Семья Carvallo

Фамилия Caravahlo / Carvalho по своей структуре — имя природного происхождения. Португальское слово carvalho обозначает дуб, и многие топонимы Португалии — местности, деревни, сельские имущества — носят это имя благодаря наличию дубравок [Geneanet, запись « Carvalho »]. В иберийской ономастике дерево функционировало как географический ориентир : семья обозначалась местом, где она проживала, а одиночный дуб или дубрава составляли естественный пункт закрепления имени.

Эта натуралистическая логика свойственна многим другим сефардским и иберийским фамилиям : Oliveira (маслина), Pereira (груша), Pinheiro (сосна), Figueira (инжир). Joseph Toledano в своём реестре еврейских фамилий Северной Африки точно относит Caravahlo к этому ботаническому ряду, приписывая ему значение « дуб » [J. Toledano, Une histoire de familles]. Переход от графемы Carvalho к Caravahlo — посредством вокального стечения и инверсии согласных — свидетельствует о последовательных транскрипциях, которые имя претерпевает, мигрируя из одного языка и одного алфавита в другой : из португальского в магрибский арабский диалект, затем из иудео-арабского в французскую транскрипцию колониальных реестров. Эти графические искажения, далекие от того, чтобы быть побочными, зачастую составляют саму подпись диаспорической траектории [J. Toledano, Une histoire de familles].

Ветвь, которая наиболее точно интересует нас в данном расширенном издании, сохранила разработанную иберийскую форму Nunes Carvalho — двойное испано-португальское имя, где Nunes — обычная фамилия испанского происхождения, а Carvalho — португальский дуб. Это двойное обозначение, типичное для сефардских семей атлантической диаспоры, функционировало одновременно как маркер общинной идентичности и как социальный паспорт в портах и факториях, где эти семьи вели свою торговлю. Двойное имя рассказывает двойную историю : историю идентичности, которая никогда не согласилась быть сведена к единственной принадлежности.

Дерево дуба несет в себе символику, которая не лишена резонанса с тем, что род будет выражать на протяжении поколений. Дуб крепок, укоренен, медленно растет, но трудно поддается рубке. Его желуди питают прежде, чем его ветви затеняют. И он умеет выживать на неблагодарных почвах, где другие породы гибнут. Сознательна ли эта метафора в выборе или наложении имени или нет, она верно описывает то, что семья Nunes Carvalho сделала со своим наследием : укорениться на каждой новой почве, никогда не теряя памяти о почве происхождения.

Следует подчеркнуть, что в строго лингвистическом плане имя Carvalho само по себе не имеет ничего специфически еврейского : оно было и остается широко распространенным среди португальских католических семей без еврейского происхождения [Geneanet, запись « Carvalho » ; Wikipedia, « Carvalho »]. Именно исторический контекст — контекст насильственных обращений — для некоторых ветвей наделил это безобидное имя тайной памятью. Но именно прожитая траектория — задокументированная, прослеженная, напечатанная — преобразует это обычное имя в эмблему необыкновенного рода.

The historical background of this entry is one of the most dramatic episodes in European Jewish history. After the expulsion of Jews from Spain in 1492, many found refuge in neighboring Portugal. But this respite was brief. In 1496, King Manuel I, under pressure from the marriage project that bound him to the Crown of Castile-Aragon, promulgated an edict expelling Jews and Muslims from the kingdom [Encyclopedia.com, "Jews, Expulsion of (Spain; Portugal)"].

The year 1497, however, saw the sovereign resort to a strategy distinct from that of Spain: rather than let depart a population whose economic utility he recognized, Manuel I organized a massive forced conversion, retaining Jews on Portuguese soil while forcing them to be baptized ["The Persecution of the Jews and Muslims of Portugal", reviews.history.ac.uk]. Some accounts of the period describe collective baptisms forcibly administered to children torn from their parents. From this coercion was born the vast population of cristãos-novos, the "New Christians," baptized against their will, of whom a considerable portion continued, in the secrecy of their homes, to observe Jewish practices [Jewish Virtual Library, "Marranos, Conversos, Anusim, & New Christians"].

It was in this crucible that this entry situates the adoption of the name Caravahlo: converted families are said to have taken this Christian surname on the surface while preserving their inner loyalty [J. Toledano, Une histoire de familles]. This practice of crypto-Judaism — clandestine observance of the Sabbath, dietary laws, the fast of Yom Kippur — characterized generations of Marranos, particularly in the remote regions of northern Portugal, where communities of Judaizing tradition maintained themselves until contemporary times ["The Marranos of Northern Portugal", Portugal Resident]. Families transmitted the bare minimum: the lighting of candles on Friday evening, sometimes without even knowing its name or meaning, the reluctance to consume certain meats, the murmured memory of an identity that one could not speak aloud.

Halakha — Jewish Law in its practical, daily, embodied dimension — was the true inner refuge of these families. Where imposed baptism had erased outward signs, dietary law, the rest of the seventh day, prayers whispered in the language of the fathers kept alive an belonging that no human institution could altogether abolish. The Carvalho lineage carried within it this founding paradox: to be visibly Christian to survive, invisibly Jewish to endure. This heritage of a law practiced in intimacy, before it could even be named, would traverse centuries and continents — and resurface, intact, in the heart of the Rocky Mountains in 1853.

Здесь переданная традиция и историческое исследование отвечают друг другу и взаимно уточняют друг друга. Семейная память, такая как её фиксирует Toledano, утверждает, что Caravahlo было именем, принятым марранами, оставшимися верны иудаизму [J. Toledano, Une histoire de familles]. Эта память достойна уважения и внимания, поскольку она несёт след пережитого опыта скрытности и передачи.

Архив, однако, призывает к осторожности. Недавние работы, в частности опубликованная в Revue des Études Juives под многозначительным названием « миф об имёнах марранов », показали, что идея, согласно которой определённые фамилии — названия деревьев, городов, плодов — были бы верными маркерами скрытого еврейского происхождения, во многом относится к историографической легенде [« The Myth of the Marrano Names », Revue des Études Juives]. Новые христиане чаще всего выбирали совершенно обычные имена, иногда имена своих крёстных отцов при крещении, иногда общие топонимы, так что ни одна фамилия сама по себе не могла бы подтвердить еврейское происхождение [« The Myth of the Marrano Names », Revue des Études Juives].

Пересечение двух регистров приводит, таким образом, к сбалансированной позиции: вероятно, что некоторые семьи, носящие имя Caravahlo / Carvalho, являются потомками conversos, но само имя этого не доказывает. Только документальные источники — реестры португальской Инквизиции, нотариальные акты, архивы еврейских общин диаспор — позволили бы установить, случай за случаем, еврейское происхождение данной lignée [Jewish Virtual Library, « Marrano Diaspora »]. Для ветви Nunes Carvalho, которая занимает это издание, документальная цепь, к счастью, более полна: архивы сефардских конгрегаций Амстердама, Барбадоса, Чарльстона и Филадельфии, дополненные самими печатными произведениями двух членов семьи, позволяют проследить непрерывную генеалогию от Португалии XVII века до Америки XIX века. Издательская осторожность остаётся необходимой для самых отдаленных истоков, но тот факт, что еврейская идентичность была утверждена, практикуема и передана на протяжении по крайней мере четырёх поколений подряд, это несомненно.

В этой позиции содержится урок, который сама lignée несёт в себе, не формулируя его: истина идентичности не доказывается этимологией имени, а суммой действий, произведений и верностей, которые к ней привязаны. Имя Carvalho может быть самым обычным португальским словом. Это люди — мужчины и женщины, которые его носили, — которые сделали его уникальным.

Семьи новых христиан, пожелавших открыто вернуться к иудаизму, были вынуждены бежать с полуострова, где португальская Инквизиция — учреждённая в 1536 году — преследовала приверженцев иудаизма. Обширная марранская диаспора сформировалась таким образом по всей Европе, Средиземноморью и Новому Свету [Jewish Virtual Library, « Marrano Diaspora »]. Главными центрами приёма были Амстердам, где расцветала знаменитая « португальская нация » ; Гамбург ; Ливорно ; Венеция ; а также города Османской империи, более терпимые по отношению к евреям, вернувшимся к своей вере [Jewish Virtual Library, « Marrano Diaspora »]. В этих убежищах семьи конверсского происхождения смогли возобновить открытую еврейскую жизнь, иногда подвергнуться отложенной на одно-два поколения обрезанию, выучить или переучить молитву на исконном языке.

Для интересующей нас ветви сама семейная традиция сохранила память об этом бегстве и его последовательных этапах. Предки Нунеш Карвалью покинули Португалию в течение XVII века, преследуемые Инквизицией, и нашли убежище в Амстердаме — главном порту « португальской нации » и великой метрополии религиозной свободы в современной Европе. Оттуда они переселились в Англию, где терпимость постепенно распространилась на евреев со времени переадмиссии, дарованной при Кромвеле в 1656 году. В Лондоне родился в 1743 году Solomon Nunes Carvalho — родоначальник, уже носивший имя, которое протянулось бы через поколения как нить памяти [Princeton University Art Museum, « The Art and Life of Solomon Nunes Carvalho »].

Траектория этого лондонского отца иллюстрирует, как сефардская диаспора функционировала в качестве сети : атлантические порты — Амстердам, Лондон, Бордо, Гамбург — были связаны друг с другом коммерческими и семейными связями, которые дополняли пути торговли путями общественной солидарности. Прослыть в одной из этих площадей честным купцом и соблюдающим евреем означало располагать моральным кредитом, переводимым во все остальные. Отец Emanuel Nunes Carvalho воплощал эту фигуру сефардского купца, носившего свою репутацию как единственный багаж через границы : из Португалии в Амстердам, из Амстердама в Англию [Wikipedia, « Emanuel Nunes Carvalho »].

Лондонская ветвь продолжила своё путешествие на запад через Атлантику. Сыновья первого лондонского Solomon поселились на Барбадосе, английском острове Антильских островов, где сформировалась одна из первых сефардских еврейских общин Нового Света — община, чьи реестры свидетельствуют о присутствии со второй половины XVII века и которая приобрела гражданские права под британской короной даже раньше евреев метрополийной Англии. Оттуда они продолжили свою миграцию в молодую американскую Республику, поселившись в Чарлстоне, Южная Каролина, в 1811 году [Princeton University Art Museum, « The Art and Life of Solomon Nunes Carvalho »]. Эта траектория — Португалия, Амстердам, Лондон, Барбадос, Чарлстон — вмещает в несколько названий городов всю эпопею атлантической сефардской диаспоры.

Имя Carvalho появляется в нескольких из этих сефардских общин христианского Запада, свидетельствуя об обращении этих семей вдоль торговых и религиозных путей Атлантики и Средиземноморья [Jewish Virtual Library, « Marrano Diaspora »]. Именно по этим путям, или по более южным путям Магриба, носители имени пробились в Северную Африку, где Toledano учитывает их в своём перечне еврейских семей этого региона [J. Toledano, Une histoire de familles].

Это в магрибском контексте справочная заметка вписывает имя Caravahlo. Joseph Toledano, чей труд составляет справочный каталог еврейских фамилий Северной Африки, регистрирует его там с его ботанической этимологией и его связью с португальскими марранами [J. Toledano, Une histoire de familles]. Магриб — и в особенности Марокко, с его атлантическими портами, такими как Могадор (Эс-Сувейра), Сафи или Мазаган, долгое время связанные с португальской короной — был естественной землей приема для семей иберийского происхождения.

Присутствие марран и сефардов в этих португальских торговых факториях на марокканском побережье — задокументированный факт долгой истории португальско-марокканских отношений. Могадор, основанный в XVIII веке султаном Сиди Мухаммадом бен Абдаллахом как открытый в Атлантику порт, сознательно принял иберийских еврейских купцов — tujjar as-sultan, торговцев султана — которые составляли космополитическую коммерческую элиту, владеющую европейскими языками и сетями великой торговли. Еврейские семьи там укоренились, слияя иберийское наследие с местной иудео-арабской культурой. Традиция, передаваемая в этих семьях — та, что собирает ономастический реестр вроде реестра Toledano — сохраняет память о португальском происхождении и иудейской верности, поддерживаемой через испытания вынужденного обращения [J. Toledano, Une histoire de familles].

Эта глава прежде всего принадлежит передаваемой памяти : она опирается на семейную и общинную традицию, записанную генеалогом, больше, чем на непрерывный ряд архивных документов. Сама графика Caravahlo, отличная от стандартного португальского Carvalho, несет отпечаток этой устной передачи и её прохождения через языки Магриба до её письменного закрепления. Иудео-арабский, разговорный язык марокканских евреев, и хакетия, иудео-испанский язык Марокко, составляли живые среды, через которые имена передавались, искажались и закреплялись в новых формах, как камешки, округлённые течением поколений.

Примечательно, что в этом магрибском контексте, как и в атлантическом контексте, семьи с этим именем сохраняли двойную принадлежность: к местным еврейским общинам, полностью интегрированным в их сети и их литургическую жизнь; и к памяти об иберийском происхождении, которое придавало особый престиж внутри иерархий сефардского мира. Быть «из тех, кто приходит из Португалии» было в еврейских общинах Северной Африки, как и в общинах Голландии или Англии, тихим, но реальным отличием. Проходили ли пути одних на марокканские побережья, а других на Антильские острова и в Североамериканские земли, все они выходили из одного португальского очага, из одного разлома 1497 года, и из одного желания остаться самим собой несмотря на изгнание.

Атлантическая ветвь этой шошлет впервые знает вполне документированного персонажа в лице Emanuel Nunes Carvalho, рожденного в Лондоне в 1771 году, сына торговца, чья траектория в самой себе резюмировала классический сефардский путь: из Португалии в Амстердам, из Амстердама в Великобританию [Wikipedia, « Emanuel Nunes Carvalho »]. Эта коммерческая и религиозная генеалогия — торговля как средство еврейской идентичности через границы — является одной из постоянных черт современного сефардского мира. Отец пересекал моря как купец; сын пересекал бы моря как учитель.

В 1799 году Emanuel Nunes Carvalho принял должность хазана — литургического служащего — еврейской общины Бриджтауна на Барбадосе [Wikipedia, « Emanuel Nunes Carvalho »]. Остров был тогда одним из узлов атлантической сефардской сети, перевалочной станцией между Старым миром и Новым, между старыми европейскими общинами и молодыми американскими конгрегациями. Реестры общины Бриджтауна свидетельствуют о структурированной еврейской жизни, имевшей синагогу, кладбище и тесные связи с конгрегациями Лондона, Нью-Йорка и Кюрасао. Emanuel поселился там со своей супругой, но тропический климат не подходил ни его здоровью, ни её: в 1806 году супруги покидают Барбадос для Нью-Йорка.

В Нью-Йорке Emanuel зарабатывал себе на жизнь, преподавая восточные языки — иврит, арабский, возможно, ладино — еврейским детям и христианским священнослужителям [Wikipedia, « Emanuel Nunes Carvalho »]. Этот нью-йоркский интермеццо говорит о чем-то существенном в отношении своеобразного положения, которое занимал сефардский учёный в Америке начала XIX века: владение библейскими языками пользовалось уважением далеко за пределами еврейской общины, в стране протестантской, глубоко привязанной к прямому чтению Писаний. Emanuel преподавал не только грамматическую технику: он открывал двери между мирами. Это уже в этом повседневном акте преподавания выражение добродетели, которую еврейская традиция называет хесед — практическая доброта, забота об ином — здесь принимающая форму знания, поставленного на службу всем, кто в нём нуждался.

В эти нью-йоркские годы Emanuel сотрудничал с Congregation Shearith Israel, самой древней синагогой в Соединённых Штатах, основанной сефардами уже в 1654 году, и исполнял роль во главе её религиозной школы. Именно там он соприкасался с Gershom Mendes Seixas, великим нью-йоркским хазаном, прозванным « раввином американской революции » за то, что закрыл свою синагогу, чтобы не остаться под британской оккупацией, и который воплощал связь между еврейской верой и нарождающимся американским патриотизмом [mikvehisraelhistory.com, « Rev. Gershom Mendes Seixas »]. Общение с Seixas, наставнической фигурой американского иудаизма, глубоко повлияло на Emanuel — как мы вскоре увидим сквозь слова, которые он произнёс при его смерти.

Emanuel и его брат David Nunes Carvalho впоследствии переехали в Чарлстон, в Южную Каролину, где тогда жила одна из самых значительных и древнейших еврейских общин Северной Америки. В 1811 году, при смерти хазана Jacob Raphael Cohen, Emanuel был призван в Филадельфию, чтобы руководить Congregation Mikveh Israel, одной из самых почитаемых сефардских синагог Америки — основанной в 1740 году евреями из Лондона и Антильских островов, и чьи реестры с самых истоков носят имена семей той же иберийской констелляции, что и Carvalho [Wikipedia, « Congregation Mikveh Israel »].

Именно в Филадельфии, в 1815 году, Emanuel опубликовал A Key to the Hebrew Tongue, пособие для ознакомления с еврейским языком, предназначенное англоговорящей публике. Этот том — скромный по формату, новаторский в своём намерении — заслуживает того, чтобы на нём подробнее остановиться. Опубликовать в 1815 году в Филадельфии педагогический инструмент для изучения иврита — это совершить деяние одновременно духовное и гражданское. Духовное, потому что иврит — это лашон ха-кодеш, святой язык, средство Торы и молитвы, язык, на котором Бог призывается на протяжении тысячелетий. Гражданское, потому что в молодой американской Республике сефардские евреи Филадельфии стремились прочно утвердиться в интеллектуальном ландшафте страны, доказать, что их традиция несёт в себе культуру такой глубины и строгости, достойную преподавания всем.

A Key to the Hebrew Tongue таким образом одновременно является актом передачи внутри общины — сохранить святой язык для будущих поколений — и жестом открытости по отношению к американскому обществу: язык Израиля, сделанный доступным для всех, кто хочет его изучить. Ключ, предлагаемый названием, — это не только грамматический ключ: это ключ к цивилизации, поднесённый потомком португальских маранов своим американским согражданам. В этом жесте есть что-то глубоко связное с великой традицией комментария и экзегезы иудаизма, которая всегда знала, что двери текста открываются только если кто-то берёт на себя труд их держать открытыми: Раши комментировал Тору, чтобы менее учёные могли следить; Маймонид писал свою Мишне Тору, чтобы закон был доступен тем, кто не мог проводить годы над Талмудом; Emanuel Nunes Carvalho публиковал своё пособие, чтобы иврит не умер в американских синагогах из-за отсутствия передачи.

Еврейская традиция с древних времён ценит преподавание Торы как священный долг — талмуд Тора, учение есть форма служения. Emanuel Nunes Carvalho, поставив свои лингвистические знания на службу доступной педагогике, вписывается в эту цепь передачи, связывающую великих талмудических учителей с деревенскими учителями, с авторами школьных пособий. Это не акт престижа: это акт служения.

На следующий год, в 1816 году, Эмануэль опубликовал A Sermon, preached on Sunday, July 7, 1816, on Occasion of the Death of the Rev. Mr. Gershom Mendes Seixas, проповедь, написанную по случаю смерти того, кто был его коллегой, его старшим и, вероятно, его образцом [Wikipedia, « Emanuel Nunes Carvalho » ; Gershom Mendes Seixas, Wikipedia]. Эта проповедь имеет честь считаться первой еврейской проповедью, напечатанной в Соединённых Штатах [Wikipedia, « Emanuel Nunes Carvalho » ; thereaderwiki.com, « Congregation Mikveh Israel »]. Что первое еврейское письменное слово, напечатанное в Америке, — это заупокойная речь, произнесённая потомком португальских мариранов в честь хазана-патриота, — всё это не лишено волнения: в то время, когда молодая Республика искала своих основателей, американское еврейство само искало свои слова — и именно перо Карвалью их нашло.

В 1817 году Эмануэль Нунес Карвалью умер в Филадельфии в возрасте сорока пяти или сорока шести лет, оставив после себя краткое, но новаторское наследие. Он был похоронен на кладбище Mikveh Israel среди своих близких, в городе, который он выбрал, чтобы укоренить в нём язык и слово своего народа. Его брат David Nunes Carvalho пережил его и внёс свой вклад в историю американского еврейства: в 1825 году он участвовал в основании Reformed Society of Israelites в Charleston, первой реформированной конгрегации Соединённых Штатов [Wikipedia, « Emanuel Nunes Carvalho »]. Эта реформаторская смелость — приспособить литургию и практику к новым условиям американского мира — коренилась в той же верности сути, что и учебник иврита старшего брата: в убеждении, что иудаизм — это не музей, а живое целое.

Если бы Emanuel Nunes Carvalho открыл иврит американцам, его племянник Solomon — рождённый в Чарлстоне 27 апреля 1815 года, в том самом году выхода A Key to the Hebrew Tongue — спустя полвека откроет своим читателям дикие просторы американского Запада [Wikipedia, « Solomon Nunes Carvalho »]. Совпадение дат — не случайно: оно говорит о преемственности в линии, где каждое поколение берёт эстафету у предыдущего не путём подражания, а путём углубления.

Solomon Nunes Carvalho был сыном David Nunes Carvalho — того самого, кто стал соучредителем первой реформистской еврейской конгрегации в Америке — и Sarah Cohen D'Azevedo, происходившей из великой сефардской семьи Англии [Wikipedia, « Solomon Nunes Carvalho »]. Молодой Solomon рос в доме, где еврейское самосознание переплеталось с американской амбицией, где унаследованная идентичность питала порыв к новому миру. Он получил тщательное образование, обучался рисунку и живописи — ему приписывают обучение у филадельфийского портретиста Thomas Sully во время его пребываний в Чарлстоне в 1841 и 1842 годах [Library of Congress, Picture This blog, « Camera and Locomotive »] — и в 1840—1850-х годах освоил ещё только зарождавшийся медиум дагеротипии, одну из первых форм фотографии.

Талантливый художник, Solomon поселялся по очереди в Чарлстоне, Балтиморе и Нью-Йорке, завоёвывая репутацию в образованных кругах Юга и восточного побережья. В 1852 году он получил серебряную медаль South Carolina Institute за свою картину The Intercession of Moses for Israel — название, которое само по себе многое говорит о воображаемом мире, в котором он жил: библейский Моисей, предстательствующий за свой народ, образ посредничества между Богом и Израилем [Loeb Jewish Portrait Database, « Solomon Nunes Carvalho »]. Этот религиозный сюжет, намеренно выбранный для публичного конкурса, сам по себе был актом идентичного достоинства: в довоенном Чарлстоне открыто показать свою принадлежность к библейскому повествованию об Израиле означало спокойное и осознанное утверждение.

В 1853 году неожиданное приглашение изменило ход его жизни. Генерал John C. Frémont, прозванный « Pathfinder », готовил свою пятую и последнюю экспедицию на Запад с целью нанести на карту маршрут трансконтинентальной железной дороги между рекой Mississippi и Тихим океаном, через территории Kansas, Colorado и Utah [Encyclopedia.com, « Carvalho, Solomon Nunes »]. Frémont, чей исследовательский призыв был неотделим от картографических и документальных амбиций, искал художника-фотографа, способного зафиксировать визуально пейзажи, которые они пересекут. Solomon, хотя он в полной мере сознавал опасности — горную зиму в почти неисследованных территориях — согласился [J-Grit.com, « Solomon Nunes Carvalho »]. Этот выбор, намеренный и ясный, свидетельствует о мужестве, которое — это не мужество неведения: это мужество того, кто знает, что он рискует, и уходит всё равно, потому что опыт, который нужно прожить и о котором нужно свидетельствовать, кажется ему драгоценнее, чем безопасность.

Экспедиция насчитывала двадцать двух членов, среди них десять старейшин Delaware, которые служили разведчиками [J-Grit.com, « Solomon Nunes Carvalho »]. Она выехала из Westport, Missouri, осенью 1853 года и направилась на запад. Carvalho, единственный еврей в группе, служил официальным фотографом, вооружённый своим оборудованием дагеротипии — громоздким, хрупким оборудованием, требующим деликатных химических манипуляций даже в нормальных условиях, и которое требовало исключительной аккуратности и мастерства в условиях экспедиции. Захватывать широкие панорамы высоко в горах при сильных морозах было в 1853 году почти беспрецедентным подвигом [Library of Congress, Picture This blog, « Camera and Locomotive »].

Экспедиция быстро превратилась в кошмар. Заблокированные в снегах Скалистых гор, в горных перевалах, которые карты ещё не представляли с точностью, члены экспедиции страдали от сильного холода и тяжёлого голода. Двадцать семь лошадей и мулов были убиты и съедены, чтобы выжить. Один из членов экспедиции погиб. Solomon Nunes Carvalho выстоял [J-Grit.com, « Solomon Nunes Carvalho »]. Но он сделал больше, чем просто выстоял: он сопротивлялся в двух смыслах слова — физически прежде всего, затем морально.

Не раскрывая своего еврейского происхождения перед другими членами экспедиции, он воздерживался от употребления животных, не соответствующих законам кашера, исподтишка сохраняя, в сердце заснеженных Скалистых гор, соблюдение, которого ничто не могло бы требовать от него столь далеко от любого сообщества [J-Grit.com, « Solomon Nunes Carvalho »]. Эта деталь — этот молчаливый пост, это добровольное воздержание в холоде и голоде — является одним из самых волнующих фактов, которые эта линия может предложить. Она освещает особым светом то, что еврейская традиция понимает под кдуша, святостью, практикуемой в интимности повседневного, и под халаха, закон как пройденный путь, а не как теория.

Никакого раввина там не было, чтобы его видеть. Никакой общинный реестр не мог бы его записать. И всё же, в Скалистых горах в 1853 году потомок португальских маррано соблюдал тот же пищевой закон, который его предки поддерживали в подвалах Porto и Лиссабона, два с половиной века раньше. Халаха не только пересекла моря: она пересекла Скалистые горы. То, что Инквизиция не сломала, ни американская интеграция не растворила: закон стал плотью до такой степени, что больше не зависел от контекста, от общины, от внешнего контроля. Он был просто там, в теле этого человека, который голодал и выбирал всё равно.

Solomon вёл параллельно дневник, ведение которого было одним из самых важных действий в его жизни [J-Grit.com, « Solomon Nunes Carvalho »]. Эта письменная практика — документировать то, что другие не видят или не называют, записывать внутренность опыта, который официальные доклады свели бы к картографическим данным — также перекликается с марранской традицией: памятью, хранящейся в скрытности, свидетельством, которое ждёт своего часа для откровения. В багаже Фрёмонта находились карты и топографические съёмки; в заметках Карвалью находились люди, их страдания, встреченные народы, пережитые пейзажи.

После гор экспедиция достигла мормонских территорий Юты. Solomon прожил там несколько месяцев, восстанавливаясь после испытаний, и наблюдение за обществом, которое Brigham Young там построил, обильно питало его дневник. Его описания мормонов — их верований, социальной организации, отношений с другими общинами — составляют один из первых полевых анализов этого закрытого общества, написанный образованным и доброжелательным внешним наблюдателем. Любопытство Карвалью к другому, его внимательный взгляд на людей, вера которых радикально отличалась от его собственной, проявляет добродетель, которую еврейская традиция выражает в концепции kvod ha-beriot — уважение, подлежащее всякому человеческому существу как таковому, независимо от его верований. Этот человек, который был принят в горах американскими индейцами, который плавал среди исследователей разного происхождения, и который теперь наблюдал мормонов без осуждения, нёс в себе наследие семьи, привыкшей на протяжении веков жить среди чужаков и находить в каждом то, что достойно было быть познанным.

Solomon встретил также, во время своих странствований по Великому Западу, коренные общины — и в частности индейцев Cheyenne на тропе Santa Fe — с которыми он установил контакты, документируя их лица и образ жизни посредством дагерротипии [Zócalo Public Square, « A Jewish Photographer's Nearly Forgotten Collaboration with Cheyenne Indians »]. Эти портреты, созданные в экстремальных технических условиях, составляют одно из первых фотографических свидетельств народов Великих Равнин. Тот факт, что сефардский еврей, сам происходящий из меньшинства и преследуемого народа, был среди первых, кто запечатлел лицо американских индейцев на серебряной пластине, резонирует: возможно, именно отношение к чужаку, культивируемое на протяжении веков в диаспоре, делало Карвалью особенно внимательным к тем, на кого белая Америка смотрела, не видя.

В 1860 году журнал экспедиции стал книгой Incidents of Travel and Adventure in the Far West ; with Colonel Fremont's Last Expedition. Произведение было немедленно признано за его документальную ценность: оно предоставило восточным американцам живой и точный портрет пейзажей, коренных американских народов, испытаний экспедиции и практик мормонского общества Юты [Loeb Jewish Portrait Database, « Solomon Nunes Carvalho »]. Переиздавалось несколько раз при его жизни, книга по сей день считается первоисточником для истории исследования американского Запада.

Публикация этого произведения представляет собой литературный акт значения, превосходящего простой дневник путешествия. Solomon Nunes Carvalho предстаёт в нём не как исключительный персонаж, разрывающий с окружением, но как завершённое выражение lignée, которая научилась, поколение за поколением, превращать опыт в текст: возвращать речь туда, где произошло действие, предоставлять другим — общине, обществу, потомству — свидетельство того, что было видено. Emanuel положил в текст еврейский язык, чтобы другие могли его читать; Solomon полагал в текст Великий Запад, чтобы другие могли его видеть. Один и тот же жест, один и тот же порыв: передача как кардинальная ценность.

После экспедиции дагерротипы, которые Карвалью снял на месте, были доверены нью-йоркской студии Mathew Brady, который преобразовал их в гравированные листы для допуска их воспроизведения — фотографическая техника того времени ещё не позволяла прямого воспроизведения образов. Часть этих оригинальных дагерротипов была потеряна или уничтожена в последующие десятилетия, и некоторые были перепутаны с работой самого Brady [Wikipedia, « Solomon Nunes Carvalho »]. Эта потеря — болезненная ирония для потомка марранов: ещё раз основополагающие документы исчезли в бурях истории. Но книга осталась — как оставались в португальских домах XV века шёпотная молитва и свеча, зажённая в пятницу вечером.

Solomon Nunes Carvalho женился в 1845 году в Филадельфии на Sarah Solis, происходившей из другого великого сефардского американского семейства [J-Grit.com, « Solomon Nunes Carvalho »], связав таким образом нити двух lignées, которые прошли, отдельно, с одних и тех же иберийских берегов. В 1856 году он публично поддержал кандидатуру John C. Frémont на президентство под знаменем новой Республиканской партии [Loeb Jewish Portrait Database, « Solomon Nunes Carvalho »], вовлекаясь в американскую гражданскую жизнь с той же естественностью, с какой его отец вовлекался в синагогальную реформу и его дядя в еврейскую педагогику. Живописец, фотограф, автор, изобретатель — он подал несколько патентов в течение своей жизни — Solomon Nunes Carvalho не позволял себе быть заключённым ни в одну категорию. Он умер 21 мая 1897 года в Нью-Йорке, пройдя почти весь американский XIX век, от Charleston эпохи Jefferson до метрополии Gilded Age.

Имя Caravahlo сжимает в несколько слогов, заимствованных у дуба, всю сложность судеб сефардских евреев. Оно говорит прежде всего о пейзаже — о дубравах Португалии — и о широко распространённом ономастическом обычае, лишённом какой-либо особой религиозной коннотации [Geneanet, статья « Carvalho »]. Оно говорит затем, для некоторых ветвей, об истории принуждения и верности : истории Новых христиан, возникших из вынужденных обращений 1497 года, часть которых осталась в тайне привязана к иудаизму [J. Toledano, Une histoire de familles ; Encyclopedia.com, « Jews, Expulsion of »]. Оно говорит, наконец, о географии рассеяния, об атлантических и средиземноморских убежищах вплоть до торговых факторий Северной Африки, где было зафиксировано имя, до конгрегаций Барбадоса и Чарльстона, где оно процветало, до классных комнат Филадельфии, где оно преподавалось, до снежных вершин Скалистых гор, где оно устояло [Jewish Virtual Library, « Marrano Diaspora » ; J. Toledano, Une histoire de familles ; Corpus Zakhor id:cca797ad-58ad-41e6-baeb-56b5f371348f ; Corpus Zakhor id:8d1187cc-1534-48ea-9fb5-2870ccf933b6].

Историческая честность требует не путать имя с доказательством : исследования установили, что никакая фамилия сама по себе не составляет свидетельства маранского происхождения [« The Myth of the Marrano Names », Revue des Études Juives]. Линия Caravahlo располагается таким образом на плодотворном пересечении памяти — живой, переданной, легитимной — и архива — требовательного, тонкого, иногда неполного. Именно в этом диалоге, а не в уверенности в единственном повествовании, коренится истина семьи диаспоры.

То, что эта линия выразила лучше всего среди всех остальных, — это передача — в её самых требовательных и самых разнообразных формах. Передача священного языка через руководство Emanuel, акт талмуд-тора, переданный в руки молодого народа. Передача соблюдения через молчаливый пост Solomon в снегах Скалистых гор, галаха, носимая в теле как наследие, которое никакой декрет не может отобрать. Передача памяти через журнал, ставший книгой, свидетельство, предложенное потомству, которое его автор никогда не узнает. Передача реформированной и открытой веры через David и его участие в первой американской реформированной конгрегации. Передача, наконец, взгляда на другого — на шайеннов, мормонов, делаваров — взгляда, сформированного столетиями жизни в меньшинстве, чтобы понимать тех, кто на вас не похож.

В каждом поколении, в каждой новой стране линия не только носила иудаизм : она придавала ему форму, преподавала его, делала его видимым — иногда для всех, иногда для себя одной, в тишине гор или в чернилах печатников. Способность сохранять суть, никогда не сводя её к внешнему, хранить закон в глубочайшей интимности и передавать его в самых публичных деяниях, принадлежит самой долгой памяти Израиля. Она переходит сквозь века от анусим, вынужденных скрываться, до педагогов и исследователей Нового Света. Еврейская традиция учит, что каждое поколение получает Тору заново, как будто оно само стоит у подножия Синая. Линия Nunes Carvalho доказала это не декларациями, но деяниями : руководством, напечатанным в 1815 году, журналом, написанным в холоде Скалистых гор в 1853 году, проповедью, произнесённой о покойнике в 1816 году. Дуб carvalho — это именно тот символ, который был нужен : дерево, чьи корни уходят глубоко в землю, которую не видно, и чьи ветви простираются дальше, чем можно ожидать.