Семья Carmona

Город Carmona, возвышающийся над равнинами Севильи, был одним из древних центров испанского иудаизма. Еврейское присутствие в Андалусии восходит к поздней Античности и пережило, под мусульманским владычеством, а затем при христианской реконкисте, периоды процветания и бедствий. Haïm Zafrani в своем исследовании евреев Андалусии и Магриба показал, насколько судьба иудео-андалусской цивилизации была творческим и духовным плавильным котлом, влияние которого далеко превышало границы Пиренейского полуострова [Zafrani, 1996].

Ономастический механизм, породивший фамилию, хорошо известен специалистам. Когда еврейская семья покидала свой родной город — переселяясь в другой город или позже отправляясь в изгнание — её часто называли по имени местности, которую она оставила. Так возникло несколько десятков сефардских фамилий: Toledano (из Толедо), Cordovero (из Кордовы), Franco, Behar и, конечно, Carmona. Toledano подчеркивает этот момент: этноним не был конфессиональным признаком, так как как христиане, так и евреи Carmona могли носить это имя [Toledano, 1999].

Здесь необходимо быть строгим: существование имени Carmona в Андалусии установлено, как и присутствие евреев в этом городе до 1492 года. Однако было бы опрометчиво претендовать на воссоздание непрерывной и документально подтверждённой генеалогической связи между конкретной еврейской семьей средневековой Carmona и сефардами Carmona последующих столетий. Архивы периода, предшествующего изгнанию, фрагментарны, и имя распространялось различными путями. То, что ономастика устанавливает с достоверностью, — это географическое происхождение имени; то же, что она не может гарантировать, — это биологическое единство всех его носителей. Методологическая осторожность Yerushalmi, столь много сделавшего для распутывания клубка маранских и сефардских идентичностей, должна служить нам здесь руководством [Yerushalmi, 1998].

Эта осторожность не препятствует назвать то, что в иудео-андалусской цивилизации питало интеллектуальное и литературное начало, которое века спустя расцветёт в этой линии. Средневековая Андалусия была для испанских евреев местом отношения к знанию одновременно талмудическому и светскому, где еврейская поэзия, философия и точные науки культивировались под одной крышей. Эта почва — даже если её невозможно напрямую связать с конкретной семьёй до изгнания — составляет культурный слой, на который сефардские оттоманы ссылались на протяжении столетий, и наследником которого, как мы убедимся, был Elia Rafael Carmona.

Декрет об изгнании, провозглашённый католическими королями в марте 1492 года, составляет основополагающий рубеж истории сефардов. Десятки тысяч евреев покинули Испанию, в то время как другие приняли крещение, присоединившись к неоднозначной и мучительной массе conversos. André Chouraqui описал это великое потрясение и его последствия по всему средиземноморскому миру [Chouraqui, 1985]. Yerushalmi, со своей стороны, посвятил решающие страницы судьбе мараноў и новых христиан испано-португальского происхождения, чей путь продолжался далеко за пределами 1492 года [Yerushalmi, 1998].

Для носителей фамилии Carmona географическое данное, установленное Toledano, весьма показательно: фамилия встречается главным образом на Балканах и в Османской империи, и значительно реже в Северной Африке [Toledano, 2003]. Это распределение не случайно. Османская империя при Bayezid II благосклонно встречала изгнанников из Испании, видя в них обогащение человеческое и экономическое для своих провинций. Салоники, Константинополь, Андринополь, а позже Смирна, стали столицами этой новой восточной Сефарады.

Тот факт, что Северная Африка — хотя географически и близкая к Испании — приняла меньше Carmona, чем Восточная Оттоманская империя, заслуживает внимания. Работы Hirschberg по истории евреев Северной Африки и труды Eisenbeth по их ономастике подтверждают относительную редкость фамилии в магрибийских реестрах [Hirschberg, 1981] ; [Eisenbeth, 1936]. Это относительное отсутствие составляет, в противоположность, a contrario довод в пользу восточной ориентации линии: именно в Эгейском морском бассейне и на Балканах следует искать Carmona, а не в Фесе или Тлемсене. Библиографические репертории Attal позволяют измерить масштаб, но и пределы доступной североафриканской документации по этим вопросам [Attal, 1973].

Эта ориентация на Восток Оттоманской империи влечёт за собой культурное следствие, которое отпечатает всю последующую историю семейной линии: Carmona растворились в сефардской общественности Константинополя и Измира, научились ориентироваться между языком оттоманской администрации, греческим языком порта, ивритом синагоги и, прежде всего, архаичным кастильским языком, который в них выжил под названием судео-испанский или ладино. Именно этот язык четыре века спустя после изгнания позволил Elia Rafael Carmona стать писателем всей общины.

Семейная запись указывает основное поселение Carmona в Измире, смирнском порту европейцев, главном портовом городе Османской империи на Эгейском море. Это размещение согласуется со всем, что история учит нас о смирнском иудаизме.

Смирна пережила, начиная с конца XVI века и особенно в XVII веке, впечатляющий коммерческий рост, который сделал её одним из крупнейших центров Леванта. Сефардские купцы играли там ведущую роль, выступая посредниками между внутренней Анатолией и европейскими торговцами — венецианцами, французами, голландцами, англичанами — установившимися в левантийских факториях. Переданная нам запись описывает в точности семью, «активную в левантийской торговле и общественной жизни». Это двойное призвание — торговля и общественное участие — соответствует типичному профилю великих смирнских еврейских семей, самые процветающие из которых принимали руководящие функции в kehila.

Здесь происходит пересечение между семейной памятью и историческим знанием: традиция, которая делает Carmona купцами и общественными деятелями Измира, находит поддержку в общей картине, которую рисуют историки османского иудаизма. Однако в отсутствие архивного разбора, специально посвящённого этой линии — раввинских регистров, пинкасим общинных, нотариальных актов европейских консульств Смирны — мы должны квалифицировать это соответствие как вероятное скорее, чем установленное. Правдоподобие велико; именная документальная доказательность остаётся, в пределах нашей информации, предметом подтверждения. Было бы нечестным представлять как установленный факт то, что остаётся правдоподобной реконструкцией, основанной на логике контекста.

Тем не менее необходимо отметить, что константинопольская ветвь имени — та, что прославилась через Elia Rafael Carmona — находится географически и культурно рядом со смирнским центром. В конце XIX века великие сефардские семьи Измира и Константинополя поддерживали тесные отношения: Мраморное море и эгейское побережье образовывали пространство плотной циркуляции, где общины знали друг друга, иногда вступали в браки и делили те же газеты, тех же раввинов и те же споры о модернизме. То, что Carmona из Константинополя был двоюродным братом, соседом или просто полным тёзкой Carmona из Смирны, принадлежит области возможного; что несомненно, так это то, что оба центра участвовали в едином мире.

За пределами Смирны имя Кармона появляется в нескольких центрах оттоманского иудаизма, что свидетельствует о его распространении на Балканах и в Анатолии, отмеченном Toledano [Toledano, 2003]. Как в Константинополе, так и в Салониках носители этого имени фигурировали среди нотаблей, торговцев и иногда людей, близких к власти.

Салоники, которые Gilles Veinstein справедливо назвал «городом евреев», предоставили сефардской популяции беспрецедентную в масштабах Империи плотность и общинную автономию: евреи долгое время составляли относительное большинство, организованные в конгрегации, происходившие из различных иберийских городов происхождения [Veinstein, 1992]. В такой среде этнический патроним, как Carmona, естественно вписывался в мозаику конгрегаций так называемых «изгнанников» (megorashim).

Устная традиция и некоторые хроники упоминают в Константинополе Кармона, занимавших финансовые должности при дворе или рядом с оттоманскими достоинствами — профиль sarraf (банкира-менял) или откупщика налогов, роли, в которых еврейские и армянские элиты были многочисленны. Мы приводим этот момент лишь с величайшей осторожностью: в настоящем виде он относится скорее к переданной памяти, чем к проверенному архиву в рамках данного труда. Без непосредственного изучения оттоманских источников нельзя с уверенностью отнести конкретный эпизод той или иной линии, за которой мы следим. Читатель должен сохранить вероятность социально-профессионального профиля — торговцы, финансисты, общинные нотабли — не устанавливая преждевременно биографические детали.

Эта осторожность тем более необходима, что имя, носимое несколькими различными семьями, не гарантирует единства происхождения. Как напоминает ономастический метод Toledano, один и тот же патроним может охватывать линии без кровного родства, объединённые только общим географическим происхождением [Toledano, 1999]. То, что несомненно связывает различных оттоманских Кармона, — это их участие в общем культурном пространстве: иудаизме сефардов с ладино-языком, укоренённом в крупных городах Империи, питаемом как раввинской традицией, так и растущей открытостью европейским языкам и знаниям начиная с XIX века.

Именно в этом контексте происходит решающая трансформация: медленно, по мере продвижения XIX века, Оттоманская империя вступает в реформы Tanzimat, открывает свои двери французским и итальянским влияниям, модернизирует свои институты. Для евреев Константинополя этот процесс проявился в расцвете школ Alliance Israélite Universelle, в распространении прессы на иудео-испанском языке и в появлении самосознающейся сефардской интеллигенции. Именно в этой бурной среде родился Elia Rafael Carmona в 1869 году, и именно этой интеллигенции он принадлежал всю свою жизнь писателя и журналиста.

Имя Carmona достигает своего наивысшего документально зафиксированного выражения в лице Elia Rafael Carmona (Константинополь, 21 октября 1869 – Константинополь, 1931). Этот человек, родившийся в столице Османской империи во время правления Абдулазиза и умерший на пороге республиканской Турции, остается до сих пор самым плодовитым автором оригинальных романов на ладино, сохраненным историей. Его произведения, дневники и автобиография представляют собой источники первостепенного значения для истории сефардской еврейской жизни в Османской империи и для истории самой lignée ;.

Человек и его среда

Elia Rafael Carmona вырос в еврейских кварталах Константинополя в то время, когда город переживал противоречия и брожение, присущие приходившей в упадок империи. Сефардская община столицы, насчитывавшая несколько десятков тысяч человек, продолжала жить в значительной степени по традиционным структурам kehila, будучи одновременно пронизана течениями модернизации, исходившими из школ Alliance Israélite Universelle — основанной в Париже в 1860 году — и привлекательностью французских и итальянских интеллектуальных моделей. Именно в этом плодотворном напряжении между традицией и современностью сформировался молодой Elia.

Его литературное призвание утвердилось очень рано. В среде, где судео-испанский язык был еще языком домашнего очага, народной синагоги и базара, Carmona решил сделать его орудием искусства и массовой коммуникации. Он быстро утвердился как романист — ему приписывается несколько десятков романов и новелл (romansos) — и как центральная фигура константинопольского издательского мира, публиковавшего романы-фельетоны, молитвенники, учебные пособия и сатирические газеты тем же курсивным раввинским письмом, которое называют rashi или solitreo.

El Jugueton: сатира как обязательство

В 1908 году, в год революции Младотурков, обещавшей империи краткую конституционную весну, Elia Rafael Carmona основал El Jugueton — «Плут» или «Шутник» на архаичном кастильском — сатирический периодический журнал, полностью написанный на судео-испанском. Выбор даты не случаен: восстановление Османской конституции в июле 1908 года ненадолго открыло общественное пространство для более свободной прессы, и Carmona воспользовался этой возможностью с быстротой человека, ждавшего этого момента.

El Jugueton стал самым долгоживущим сатирическим журналом на ладино в Константинополе и вторым по продолжительности изданием на ладино в городе среди всех категорий, уступая лишь великой ежедневной газете El Tiempo. Он выходил без перерыва с 1908 года до смерти его основателя в 1931 году — двадцать три года еженедельного производства, наполненного юмором, общественной хроникой, политической сатирой и комментариями о повседневной жизни евреев столицы Османской, а затем турецкой. На протяжении всего этого периода Carmona публиковал в журнале в виде фельетонов более пятидесяти романов и новелл, делая газету одновременно литературной лабораторией и органом прессы.

То, что El Jugueton представлял в истории сефардской культуры, заслуживает должной оценки. В общине, где молодые элиты обращались к французскому, турецкому или современному иврану, Carmona сделал противоположный и сознательный выбор: верность судео-испанскому языку как живому языку, способному нести сатиру, иронию и общественное размышление. Этот выбор сам по себе является актом культурного сопротивления и формой tsedaka по отношению к языку — благотворительностью по отношению к наследию, которое другие отвергали. Он свидетельствует о понимании литературного знания, которое неотделимо от коллективной идентичности: писать на ладино для читателей ладино — значит поддерживать живым связь между общиной и её иберийским прошлым, значит чтить предков, изгнанных из Испании, сохраняя язык, который они пересекли море, чтобы защитить.

*Автобиография: Komo Nasio Elia R. Karmona (1926)*

В 1926 году, в возрасте пятидесяти семи лет, Elia Rafael Carmona опубликовал свою автобиографию под названием Komo Nasio Elia R. Karmona — «Как родился Elia R. Karmona». Этот текст является исключительным произведением: ни жизнеописание, ни простая хроника, он предстает как плутовской роман — в великой традиции испанского романа — где автор прослеживает свой подъем от народных кварталов Константинополя к славе журналиста и романиста. Неявный подзаголовок произведения можно было бы сформулировать так: как дитя народа, сын сефардской общины столицы Османской империи, стал писателем на языке, который его люди начинали забывать.

Эта автобиография ценна по нескольким причинам. Она документирует мир прессы и издательского дела на судео-испанском в Константинополе во второй половине XIX века и вплоть до первых десятилетий XX века — мир, о котором у нас было бы мало свидетельств изнутри без неё. Она предоставляет информацию об материальных условиях еврейской жизни в Константинополе, о напряжённости между традицией и эмансипацией, о том, как молодой человек из общины мог сформировать себе литературное призвание в обществе, которое еще не имело институционального понятия сефардского автора. Она также документирует, между строк, трансформации Османской империи: революцию 1908 года, балканские войны, Первую мировую войну, крах империи и рождение Турецкой республики.

Форма пикарески, выбранная Carmona, была неслучайна. Испанская пикарескa — Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache — была той романной формой par excellence, в которой герои низкого происхождения пересекали общество своего времени, раскрывая его лицемерие и несправедливость. Облачившись в этот наряд, Carmona заявлял о своей причастности к испанскому литературному наследию, которое его предки привезли из Испании и которое ладино сохранило в своих глубочайших пластах. Он не подражал; он наследовал.

В еврейской традиции рассказ о себе — от средневековых исповедей до современных мемуаров — неразрывно связан с размышлением о Провидении и о передаче. Komo Nasio Elia R. Karmona участвует в этой духовной экономике: рассказать о своем рождении — это также рассказать о том, как традиция вас породила, как язык вас сформировал, как община сделала вас возможным. Индивидуальное смирение, проповедуемое иудаизмом, не сводится здесь к самоуничижению: Carmona говорит о себе, но говорит обо всех них.

Восприятие и влияние

Произведение Elia Rafael Carmona не осталось замкнутым на берегах Босфора. Сефардская диаспора Америки — в частности, в Seattle, где в начале XX века обосновалось множество евреев из Османской империи — бережно сохраняла его романы. Коллекционеры, такие как Emma Adatto Schlesinger в Seattle, собирали десятки его романсов, свидетельствуя о трансатлантической циркуляции ладинских текстов, часто недооцениваемой историей литературы. Эта распространенность иллюстрирует мобильность, характерную для сефардских евреев Османской империи, которые уезжали в Америку или Францию, везя в своих багажах фельетоны Carmona наряду с молитвенниками.

Научное издание автобиографии, подготовленное Robyn K. Loewenthal под названием Elia Carmona's Autobiography: Judeo-Spanish Popular Press and Novel Publishing Milieu in Constantinople, Ottoman Empire, circa 1860–1932 (1984), извлекло этот текст из мрака, в который его погрузило исчезновение ладино, и сделало его доступным англоязычным исследователям. Именно этой научной передаче род Carmona обязан своим местом в современных библиографиях истории сефардских евреев.

Каждая великая сефардская семья рассказывает себе саму свою историю — иногда окрашенную легендой — которая связывает настоящее с утраченным блеском средневековой Сефарады. Carmona не являются исключением из этой экономики памяти. Сознание андалусийского происхождения, гордость укоренения в Измире или Константинополе, воспоминание о синагогах и общественных должностях : все эти элементы, передаваемые из поколения в поколение, составляют нематериальное наследие этой lignée.

Этот регистр передаваемой памяти должен приниматься с уважением, но также с разбором. Семейные повествования по своей природе склонны облагораживать истоки, заполнять лакуны документальных источников славными фигурами, унифицировать то, что история, быть может, оставила разрозненным. Историк их не отвергает : он их ситуирует. Они передают истину — истину пережитой и отстаиваемой идентичности — которая не обязательно совпадает с той, что содержится в нотариальных актах.

Сам язык был незаменимым вектором этой передачи. Иудео-испанский, или ладино, на котором говорили евреи Измира, Салоник и Константинополя, хранил в течение более четырёх веков лингвистическую память потерянной Испании. Носить имя андалусийского города, говоря при этом языком, унаследованным из Кастилии XV века : в этом вся сефардская судьба, составленная из упорной верности стране, которая, однако, её изгнала. Сага евреев Северной Африки и Востока, как она предстаёт в трудах современных синтетических обзоров, иллюстрирует эту диалектику потери и верности [Goldenberg, 2014].

Именно эту диалектику Elia Rafael Carmona воплощал с наибольшей интенсивностью и последовательностью. Избрав ладино единственным языком своего творчества — романов, журналов, автобиографии — он совершал не просто эстетический выбор : он совершал акт коллективной памяти. Он делал язык ковчегом, в котором пересечь время. Его читатели — ремесленники, мелкие торговцы, женщины, работающие по дому, молодые люди, разрываемые между турецкой современностью и родовой традицией — узнавали себя на его страницах, потому что этот язык был их языком, тем, на котором баюкали их бабушки, тем, на котором торговались их отцы на базаре. El Jugueton был не просто сатирической газетой ; это было зеркало, поднесённое целой общине.

Эта размерность передачи — от прошлого к настоящему, от индивида к общине — одна из великих ценностей, которые еврейская традиция несла сквозь века. Талмуд учит, что тот, кто сохраняет одну душу, сохраняет целый мир ; можно сказать по аналогии, что тот, кто сохраняет язык, сохраняет целый мир. Carmona, в скромности своего еженедельного листка и своих романов-фельетонов, был хранителем мира.

Мы помещаем эту главу под знак памяти и передачи, а не архива : она рассказывает о том, что семья говорит о себе самой и что традиция ей завещала. Но в отличие от предыдущих глав, она обладает теперь прочным документальным основанием : творчество Elia Rafael Carmona — это память lignée, превращённая в текст, и этот текст сохранён.

XX век преобразовал сефардские общины Востока и Магриба. В Смирне великий пожар 1922 года, последовавший за греко-турецкой войной и падением Османской империи, разрушил город и вызвал отъезд или разорение множества семей. Еврейская община Смирны, долгое время процветавшая, вступила с тех пор в фазу демографического упадка, усугубленную последующей эмиграцией во Францию, в Америку и позже в Израиль.

В Константинополе — переименованном в Стамбул Турецкой Республикой в 1930 году — Elia Rafael Carmona прожил последние годы Империи и первые годы Республики. Он умер в 1931 году, в том же году, когда El Jugueton угас вместе с ним. Его смерть совпадает с концом эпохи: той, когда один человек мог нести почти в одиночку всю общинную прессу и когда ладино был еще повседневным языком большинства евреев столицы. Турецкая Республика, националистическая и светская, будет навязывать турецкий язык как единственный государственный и образовательный язык; школы Альянса свернули деятельность; ладинская пресса сокращалась, пока не выжила лишь в нескольких активистских изданиях.

Для Карморна Востока, как и для множества сефардских семей, век был веком рассеяния: из Смирны в Западную Европу, из Салоник — чья община была уничтожена нацистской депортацией во время Второй мировой войны — в немногие возможные убежища. Трагическая история евреев под режимами преследования была задокументирована для Северной Африки Michel Abitbol в его исследовании периода Виши [Abitbol, 1983], и для других регионов обширной литературой. Для ветвей, возможно обосновавшихся в Марокко или арабском мире, работы Robert Assaraf по истории современного периода евреев Марокко проясняют контекст последних десятилетий [Assaraf, 2005].

Произведение Elia Rafael Carmona пережило эти катаклизмы путями самого диаспорического рассеяния: его романы путешествовали в багажах сефардских эмигрантов, уезжавших в Сиэтл, Буэнос-Айрес, Париж и Тель-Авив, и оказались в картонных коробках семейных чердаков, которые исследователи начали открывать заново с 1970-х и 1980-х годов. Постепенная цифровизация этих фондов — в чем свидетельствует присутствие его текстов в Corpus Zakhor — обеспечивает теперь их сохранение и доступность для будущих поколений ;.

Мы квалифицируем эту главу как вероятную в том смысле, что она применяет к династии Carmona масштабные засвидетельствованные движения истории сефардства XX века, не имея возможности проследить, при отсутствии изученных здесь семейных архивов, индивидуальный путь каждой ветви. Общая траектория — упадок исторических центров, рассеяние в новые страны, переформирование идентичностей — твердо установлена; ее применение к деталям семьи остается обоснованным выводом. То, что уже не относится к выводу, это личность Elia Rafael Carmona: реальный человек, реальное произведение, задокументированная судьба.

По завершении этого пути линия Carmona предстаёт верным зеркалом сефардской судьбы в целом. Её имя, этническое андалусское, произведённое от города Carmona близ Севильи, несёт в себе запечатленную память о месте происхождения; её география распространения, скорее восточная, чем магрибинская, связывает её с великими центрами отоманской иудаики — Смирне в первую очередь, но также Салоникам и Константинополю [Toledano, 1999] ; [Toledano, 2003].

То, что можно утверждать с уверенностью, принадлежит теперь двум регистрам. С одной стороны, ономастика и контекст: происхождение имени, его географическое распределение, вероятное включение линии в левантийскую торговлю и общинную жизнь Смирны и Константинополя. С другой стороны — и это решающий вклад новых источников, интегрированных в эту книгу — документированная реальность Elia Rafael Carmona: его рождение в Константинополе в 1869 году, основание им в 1908 году сатирического периодического издания El Jugueton, которым он руководил до своей смерти в 1931 году, и публикация его автобиографии Komo Nasio Elia R. Karmona в 1926 году ;. Эти три факта составляют твёрдое, неоспоримое ядро Великой Книги Carmona.

То, что остаётся в сфере переданной памяти — торговые деятели Смирны, возможные функции при отоманской власти, биологическая непрерывность со средневековой Андалусией — достойно сохранения как идентичностное наследие, но не должно быть смешиваемо с установленным фактом. Честность историка состоит именно в сохранении этого различия, и эта книга никогда его не упускала из виду.

Среди всех ценностей, которые еврейская традиция несла сквозь столетия, линия Carmona выразила как ни одна другая ценность литературного знания на службе коллективной памяти. Не учёного знания академий или йешив, но народного и братского знания того, кто пишет, чтобы быть прочитанным своими, кто делает из общего языка акт солидарности, кто выбирает сатиру — форму интеллектуального смирения и гражданского мужества — чтобы говорить истину своей общине. Elia Rafael Carmona писал не только романы: он воплощал в течение двадцати трёх лет непрерывной прессы идеал народного talmid hakham — того, чьё знание нисходит до последнего читателя и объединяет их в одном смехе, одном признании, одной памяти. В нём линия Carmona присоединяется к длинной череде тех, кто, разбросанный по четырём концам Средиземноморья, поддерживал живым пламя языка и идентичности, которые история попыталась потушить.

Великая Книга Carmona остаётся открытым трудом: она требует разработки pinkasim Смирны, консульских архивов Леванта, раввинских реестров Салоник и Константинополя. Она требует также полного критического издания творчества Elia Rafael Carmona, значительная часть которого остаётся ещё погребённой в частных коллекциях и архивных фондах сефардской диаспоры. Именно такая двойная цена — архивистическая и филологическая — позволит памяти стать полностью историей, и правдоподобию уступить место достоверности.