Семья Candero

Документальный якорь линии Candero является в первую очередь лингвистическим и профессиональным, а не географическим. Лексикограф Joseph Toledano, чьи труды остаются справочным изданием по ономастике североафриканских евреев, возводит название к средневековой Провансу и к ремеслу работы с воском [Toledano, 1999]. Эта деталь не случайна. В провансальских городах и Контада Венессена — Экс, Марселе, Арле, Карпентре, Авиньоне — средневековые еврейские общины, часто исключённые из земельной собственности и из многих христианских цехов, специализировались на деятельности, где их присутствие было терпимо или даже желательно: ростовщичество, торговля тканями и работа с материалами вроде воска и сала.

Производство свечей требовало точного мастерства. Древние трактаты напоминают, что основные операции ремесла состояли в очистке сала и воска, в обрезке и подготовке фитилей [Gloubik Sciences]. Свечник работал последовательными погружениями: после охлаждения фитили снова опускают в воск, свечник повторяет эту операцию многократно, окуная свечи и доставая их из котла [Loups de Coucy]. Candero буквально был человеком, который повторял этот терпеливый жест — тем, кто давал другим средство для освещения ночи.

Здесь рождается, по самой сути, первая добродетель линии: забота об другом, скромное служение общине. Поставлять свет было не обычным ремеслом в еврейской общине. Воск питал светильники святилища, свечи шаббата, зажигаемые женщинами в сумерках пятницы, огни Ханукки, поминальные лампады усопших. Еврейский свечник касался через своё ремесло самого сердца обряда: он делал материально возможным исполнение мицвы света. В этом семья Candero участвовала, вероятно не сознавая этого, в цепи, простирающейся в глубь веков — той цепи, которая, от семирамного светильника Храма к лампе шаббата в самом скромном доме, делает свет видимым знаком присутствия Божественного и преемственности Израиля.

Вторая гипотеза, открытая Toledano, заслуживает рассмотрения с необходимой осторожностью. Имя Candero могло бы представлять собой искажение Calderón [Toledano, 2003]. Эта гипотеза не лишена оснований: сефардские фамилии претерпевали, на протяжении изгнаний, постоянные фонетические деформации, испанизации и латинизации, вплоть до того, что ономастические каталоги часто не могут выбрать между несколькими корнями.

Средневековая Испания действительно была колыбелью множества еврейских имён, которые пережили сефардскую Диаспору после 1492 г. [Sephardicgen]. Отнесение Candero к этому корпусу остаётся, однако, областью гипотезы: ни один архивный документ, насколько нам известно, не устанавливает документированный переход Calderón в Candero. Здесь необходимо признать пределы. Напомним, как это делает сефардская традиция, что сефардом является тот, кто принадлежит к «испанской» ветви еврейского народа, то есть к иудаизму средиземноморского побережья и, следовательно, к восточному иудаизму [Harissa].

То, что раскрывает эта двойная этимология — провансальская по занятию, возможно испанская по корню, — это саму природу западного средиземноморского иудаизма: мир циркуляций, где Прованс, Каталония, Арагон и Магриб образовывали единое пространство смешанных языков и мигрирующих семей. Добродетель, которая здесь проступает, — это смирение перед неопределённостью: честный Великий Книга должна называть свои пробелы, а не заполнять молчание архива выдумкой. Память Израиля всегда строилась на этом плодотворном напряжении между передаваемым рассказом и недостающим документом.

Если фамилия Candero происходит из Прованса по своему происхождению, но занесена Toledano в реестр фамилий североафриканских евреев [Toledano, 1999], то это потому, что между ними развивается великий сдвиг конца Средневековья. На рубеже XV и XVI веков еврейские общины Прованса, долго процветавшие, были поражены серией последовательных изгнаний, последовавших за присоединением Прованса к французской короне (1481) и королевскими эдиктами последних лет века. Вынужденные в изгнание или обращение, многие провансальские евреи отправились в путь: одни в Комтат-Венэсен, оставшийся папской территорией, убежище «Пап евреев»; другие, более многочисленные, в Италию и особенно на берега Магриба.

Весьма вероятно, что в этой волне — пересекающей огромный поток изгнанных из Испании 1492 года и затем из Португалии — фамилия Candero прошла из Прованса в Северную Африку. Эталонная историография описала эти общины изгнанников, megorashim, которые, от Марокко до Туниса, принесли свои обычаи, обряды и ремесла [Chouraqui, 1985] ; [Hirschberg, 1981]. История североафриканских евреев неотделима от этих последовательных вкладов, пришедших с Пиренейского полуострова и из южной Франции [Iancu, 1985].

Здесь выражается добродетель, которую еврейская традиция считает центральной: верность в изгнании, способность нести с собой не имущество, а знание, язык, ремесло. Семья Candero, пересекая Средиземное море,, возможно, сохранила лишь имя — но это имя говорило об искусстве, и это искусство говорило о месте в общине. Народ Израиля на протяжении своего рассеяния узнавал себя в этой способности начинать заново в другом месте, не теряя себя: галут, изгнание, превратилось здесь скорее не в претерпеваемое проклятие, а в школу устойчивости и передачи.

Вернёмся к основополагающему жесту, ибо именно в нём родословная выражает свой вклад наиболее полно. Что работа с воском была, согласно формулировке Toledano, типично еврейским ремеслом в Средние века, достойно размышления. В отличие от мясницкого дела или ростовщичества, восководелие помещало того, кто им занимался, в точное пограничье между мирским и священным.

В иудаизме свет никогда не бывает нейтрален. Он отмечает ритм литургического времени: женщина, зажигающая две свечи шаббата, открывает святой день; восемь пламён Ханукки напоминают о чуде масляного кувшина и отвоевании Храма; поминальная свеча Yahrzeit почитает память усопших; вечная лампада, Ner Tamid, горит непрестанно перед ковчегом синагоги. Поставляя воск и свечи, Candero делал возможными эти жесты. Он не стоял в центре ритуального действа, но удерживал, неприметно, один из его жизненно важных нитей.

Из этого задокументированного факта рождается двойное достоинство. Прежде всего участие в коллективной жизни: свечник был незаменимым звеном общины, как и резник по кошерному мясу, или писец. Затем благотворительность (tsedaka) в её наиболее конкретной форме, ибо еврейские традиции охотно связывают дар света с даром жизни и знания. Таким образом видно, как семья без титулов и славы могла, только благодаря своему труду, вписаться в духовную экономику Израиля. Иудаизм всегда почитал ручной труд — melakha — не как рабство, но как продолжение творческого деяния; свечник Candero был, в своей мере, его свидетелем.

Сама фирма, которая сохранила имя Candero, является в своем роде актом ученой Памяти. Без великих ономастических каталогов — прежде всего труда Joseph Toledano — этот патроним, носимый явно скромной lignée, был бы утрачен в забвении лакунарных архивов [Toledano, 1999] ; [Toledano, 2003]. Подход ономастика здесь совпадает с глубокой заповедью традиции: zakhor, «помни». Называть, переписывать, объяснять имя — значит спасать коллективное существование от анонимности.

Североафриканская ученая библиография превратила эту собирательскую работу в подлинный долг перед Памятью [Attal, 1993]. Сефардское и магрибское иудейство, долгое время недостаточно документированное по сравнению с ашкеназским миром, нашло в этих трудах способ восстановить свое историческое достоинство [Simon, Laskier & Reguer, 2003] ; [Goldenberg, 2014].

Добродетель, проявляющаяся в этой главе, принадлежит уже не только семье Candero, но и тем, кто спас ее от стирания: это — знание, поставленное на службу Памяти, убеждение, что даже самое скромное имя достойно быть понятым и передано. В этом смысле имя Candero участвует в коллективном наследии: каждый сохраненный патроним — это фрагмент великого полотна рассеяния Израиля, доказательство того, что ни одно еврейское существование не слишком ничтожно для Памяти народа.

Случай Candero концентрирует в одном названии три великих центра западного средиземноморского иудаизма. Его корень провансальский; его суффикс испанизирован; его земля свидетельства — североафриканская. Это тройное принадлежание не противоречие: это сама подпись мира, где культурные границы были пористыми, а семьи — мобильными.

Великие историографические нарративы показали, насколько средневековая Прованс была интеллектуальным перекрестком иудаизма, в частности благодаря передаче философии и переводу арабских произведений на иврит и латынь [Dahan, 1990]. Сложное отношение между евреями и христианами там было одновременно соседством, спором и обменом [Yuval, 2012]. Что касается Испании, она остается матрицей — Sefarad —, этим очагом, чье изгнание 1492 года рассеяло его детей по всему средиземноморскому побережью [Yerushalmi, 1998].

Семья Candero, каким бы ни был точный детальный расчет ее пути, принадлежит этому человечеству границы. Её собственная добродетель была бы тогда толерантностью, пережитой в древнем смысле: способность населять несколько миров, говорить на нескольких языках, выживать между державами, не растворяясь. Это, быть может, наиболее универсально еврейский опыт — опыт народа, который, именно потому что везде был чужестранцем, лучше, чем кто-либо другой, выучил цену гостеприимства и достоинство другого.

По завершении этого пути, что остается от линии Candero? Не династия знаменитых раввинов, не торговое состояние, занесенное в реестры, но нечто более скромное и, возможно, более трогательное: имя, которое является ремеслом, и ремесло, которое является светом. Вся история этой семьи сосредоточена в разрыве между скудностью того, что о ней говорят архивы — провансальское происхождение фамилии, гишпанизированный уменьшительный вариант от candelero, изготовитель или торговец свечами — и огромным фоном, который оно вызывает: изгнание из Прованса, испанская матрица, прием Магреба.

Среди всех добродетелей, которые станут явными, — служение общине, верность в изгнании, смирение перед неопределенным, толерантность на границе — одна выделяется и придает единство повествованию: дар света. Линия Candero лучше всех выразила эту дискретную, но существенную добродетель, состоящую в том, чтобы сделать возможным свет других — свет субботы, свет святилища, свет памяти мертвых. В иудаизме, где заповедь — это светильник и Тора — это свет, нет более прекрасного призвания, чем быть скромно тем, чьей рукой может быть зажжена свеча. Именно в этом единичная судьба этой семьи сливается с коллективной памятью Израиля: народ, который на протяжении двадцати веков рассеяния упорно отказывался дать угаснуть свету, который он несет.