Семья Calvo

Происхождение фамилии Calvo может быть рассмотрено двумя сходящимися путями. Первый, наиболее непосредственный, — это путь физического прозвища. В средневековой Испании практика приписывать к личному имени телесную характеристику — el calvo, el moreno, el rojo — для различения индивида среди его однофамильцев принадлежала общей антропонимической практике христиан, евреев и мусульман. Переход от личного прозвища к наследственной фамилии происходит на Пиренейском полуострове между XIII и XV веками — периодом, когда закреплялись большинство известных сегодня сефардских фамилий. По словам Joseph Toledano, эта «физическая особенность, лысый человек» входит в число двух приемлемых объяснений названия Calvo в корпусе североафриканских сефардов.

Второй путь — топонимический. Toledano указывает на существование небольшого городка Calvo, расположенного в провинции Pontevedra в Галисии, чей этноним мог бы обозначать семьи, происходившие из этого места. Галисия не занимала центрального места в истории средневековых juderías, как Кастилия или Арагон, но она приютила небольшие еврейские общины вплоть до преследований 1391 года и эдикта об изгнании 1492 года. Топонимическая гипотеза согласуется с часто встречающейся схемой: иберийские евреи, носившие имя какой-либо местности, часто приобретали его при внутренней миграции, предшествовавшей изгнанию, поселяясь в городе, где их географическое происхождение служило для их различения. Однако следует отметить, что в последних ономастических справочниках скорее отдается предпочтение кастильскому происхождению и значению прозвища: большинство сефардских носителей фамилии Calvo, похоже, происходили из Кастилии, и имя первоначально обозначало лысого человека, прежде чем передаваться по наследству.

Следует добавить, что форма Calvo сосуществует в сефардской среде с итальянским вариантом Calvi, засвидетельствованным в Северной и Центральной Италии. Этот вариант отражает либо фонетическую адаптацию к итальянскому духу языка, либо в некоторых случаях омонимию с коренным итальянским отчеством, восходящим к тому же латинскому calvus. Ономастическая осторожность требует не смешивать без точной документации сефардских евреев Calvi — чья судьба связана с иберийским изгнанием — и италиян Calvi, христиан или евреев italkim, чьи корни на полуострове более глубокие. В зависимости от обстоятельств возможно, что обе семьи объединились браком в портовых общинах Ливорно, Анконы или Венеции, но сегодня невозможно достоверно распутать их родовые линии. Как мы увидим, итальянская документация, собственно говоря, предоставляет единственные индивидуально засвидетельствованные фигуры Calvo в этой книге: две династии, одна из раввинов в Turin, другая из врачей и ученых в Ливорно.

То, что эта этимологическая множественность раскрывает с самого начала, — это склонность, которую родовая линия Calvo разделяла со всем сефардским народом: способность позволить себе быть названным языком страны пребывания, не растворяясь при этом в нем. Испанское имя calvo, даже когда оно передавалось из поколения в поколение в общинах, говорящих на арабском или турецком, продолжало звучать на иудео-испанском, напоминало о Sefarad тем, кто его никогда не видел. Это скромная и невольная форма памяти — zakhor, высеченный не на надгробной плите, но в фонетической ткани обычной фамилии.

Утверждение фамилии Calvo вписывается в масштабный процесс стабилизации номинации, характеризующий Сефарад XIII–XV веков. В этот период Иберийский полуостров служит колыбелью одной из наиболее блистательных еврейских общин средневекового мира, организованной в aljamas, наделённые широкой юридической автономией. Евреи обычно носили еврейское имя, дополненное испанским или португальским именем — топонимическим, метронимическим, профессиональным или описательным. Физические прозвища, такие как calvo, moreno или delgado, приобретают значение фамилии, когда передаются из поколения в поколение, часто получив наследование от предка, достаточно известного, чтобы быть идентифицированным по этому признаку.

Это время также расцвета великого интеллектуального возрождения сефардов. Маймонид кодифицировал халаху в XII веке; Нахманид боролся за достоинство иудаизма против христианских полемистов; Ibn Gabirol и Juda Halévi возвели еврейскую мысль и поэзию на высоты, которых средневековая культура в целом едва ли превзошла. В этой почве выросли семьи, чьи фамилии дошли до нас — Calvo среди них. Нельзя приписывать им индивидуально добродетели этого золотого века, но было бы несправедливо не напомнить о духовной и интеллектуальной среде, в которой укоренилась их шошлет: традиция, которая делала талмудическое знание первым долгом каждого главы семьи, справедливость — основой жизни общины, а милостыню — цедаку — не факультативной щедростью, но юридическим обязательством. Мы убедимся в итальянских главах, насколько плодотворным был этот наследие: еврейская медицина Ливорно и неоеврейская поэзия, с ней связанная, — не что иное, как эта древняя сефардская пара учёности и благочестия, пересаженная на берега Тосканы.

Погромы 1391 года, опустошившие juderías Севильи, Толедо, Валенсии и Барселоны, потрясли карту общин и ускорили первые массовые обращения. Часть иберийских евреев стала тогда conversos, или «новыми христианами», часто сохраняя свою семейную фамилию. Эта ономастическая преемственность имеет решающее значение для понимания фамилии Calvo: её встречают, начиная с XV века, в христианских реестрах и в списках еврейских общин, часто невозможно установить границы вероисповедания. По мнению сефардских генеалогов, некоторые conversos линии с фамилией Calvo в Андалусии и Эстремадуре подвергались преследованиям Святого Офиса начиная с конца XV века, но точное определение этих семей требовало бы анализа инквизиционных архивов Толедо и Льерены, что выходит за рамки настоящей справки.

Эдикт об изгнании, провозглашённый католическими королями 31 марта 1492 года, обязал евреев Испании выбирать между обращением и изгнанием. Те, кто выбрал изгнание — по наиболее общепринятым в сефардской историографии оценкам, примерно сто тысяч — унесли с собой свои фамилии, которые они пересадили в землях убежища. Весьма вероятно, что шошлет Calvo, если она уже существовала как наследственное имя к этому времени, пережила в этот момент свой первый великий рассев. Судьба conversos ветвей, оставшихся на полуострове, и судьба ветвей, отправившихся в Северную Африку, Магриб, Османскую империю и Италию, тогда резко разошлись, породив отличные друг от друга траектории, которые следующие главы попытаются проследить.

Этот момент 1492 года заслуживает того, чтобы на нём остановиться в последний раз, и не только в его трагическом измерении, но и в моральном достоинстве, которое он открывает. Те, кто отказался от обращения ценой изгнания и нищеты, совершили выбор, который затрагивает еврейскую категорию кидуш Хашем — освящение имени Божьего через сопротивление апостасии. Что некоторые носители фамилии Calvo совершили этот выбор, вполне разумно предположить, учитывая, что фамилия вновь появляется в сефардских общинах Марокко, Османской империи и Италии уже в первые десятилетия после изгнания. То, что еврейская традиция сохраняет о поколениях, — это не столько индивидуальный героизм, сколько коллективная верность: верность, передаваемая от отца к сыну вместе с самой фамилией, составляет одну из основополагающих добродетелей, памятью о которых, среди прочего, служит эта книга.

В Магрибе фамилия Calvo находит в современной сефардской историографии одну из своих наиболее надёжных документаций. Включение имени в труд Joseph Toledano Une histoire de familles : les noms de famille juifs d'Afrique du Nord подтверждает его присутствие в общинах megorashim, то есть у Евреев, «изгнанных» из Испании и поселившихся в Марокко начиная с 1492 года. Эти общины обосновались главным образом в северных городах — Тетуан, Танжер, Салé, Лараш, Алькасар-Кибир — где они сохранили вплоть до XX века язык haketía, иудео-испанский диалект, характерный для северного Марокко, и множество литургических обычаев, привезённых из Кастилии. Тот факт, что большинство Calvo слывут кастильского происхождения, как напоминают сефардские справочники, делает это поселение megorashim тем более вероятным: Кастилия была как раз колыбелью этой фамилии.

Сама haketía — явление значимое: в этом разнородном диалекте, смешивающем средневековый кастильский язык, диалектный арабский и несколько слов иврита и берберского, род Calvo и его соседи передавали иберийские романсы, песни Пасхи, формулы раввинского права. Поддерживать меньшинственный язык в арабоязычной или берберской среде — значит практиковать парадоксальную форму идентичной скромности: утверждать свою самобытность без агрессивности, сохранять без хвастовства, передавать без принуждения. Haketía никогда не была языком власти; это был язык памяти, а память в иудаизме — одна из высших форм благочестия.

В Тетуане, переоснованном в 1492 году иберийскими изгнанниками, еврейская община играла центральную экономическую роль, выступая коммерческим посредником между Марокко и средиземноморской Европой. Сефардские семьи города, организованные вокруг yeshivah и раввинского суда, поддерживали общинное состояние, регистры которого — частично сохранившиеся до наших дней — представляют наиболее ценный источник для просопографии родов, подобных Calvo. Согласно работам историков, специализирующихся на тетуанском иудаизме, несколько семей Calvo засвидетельствованы там в XVIII и XIX веках, однако в доступном корпусе мы не располагаем достаточно документированными индивидуальными биографиями, чтобы представить их здесь без риска ошибки.

Эта роль коммерческого посредника заслуживает уточнения её этического значения. В городах северного Марокко сефардские купцы — Calvo среди тех, чьё присутствие можно предположить — занимались не только торговлей: они функционировали как проводники между мирами, правовые нормы, языки и исповедания которых радикально различались. Эта функция посредника неразлучна в сефардской традиции с этикой отношения к иностранцу: ger, чужеземцу-резиденту, которого Тора повелевает уважать и защищать. Тетуанские купцы, имевшие дело с европейскими консулами, берберскими кайдами или английскими судовладельцами, воплощали в своей ежедневной практике это расположение к открытости, которое еврейский Закон не только допускает, но и предписывает.

Участие Calvo в коллективной жизни этих общин не может быть точно документировано из-за отсутствия доступных именных источников в текущем корпусе. Но институциональная база, в которой жили эти семьи, хорошо известна: общины megorashim северного Марокко были структурированы taqanot — общинными регламентами — которые организовывали сбор tsedakah, финансирование yeshivot, поддержку нуждающихся путников и выкуп пленников. Участвовать в этих институтах означало исполнять коллективный долг, который Талмуд ставит в центр еврейской жизни: kol Israël 'arevim zeh la-zeh, «все Евреи ответственны друг за друга».

Восточнее, в регентстве Алжир, сефардские общины, вышедшие из изгнания 1492 года, смешались с местными евреями обряда toshavim («жители»), и можно обнаружить след имени Calvo или его вариантов в раввинских и консульских реестрах периода Османской империи, а затем Франции. Тунис, община которого включала как местных евреев touansa, так и общину grana, состоявшую из потомков ливорнских евреев, поселившихся начиная с XVII века, также принимал носителей имени Calvo / Calvi, вероятно, через итальянский путь. Это двойное происхождение — прямое иберийское с одной стороны, итальянское через Ливорно с другой — объясняет орфографическое варьирование Calvo / Calvi, наблюдаемое в североафриканских документах XVIII и XIX веков; и оно напоминает, что Ливорно Calvi служил также поставщиком семей для Магриба.

Это сосуществование toshavim и megorashim, местных евреев и иберийских изгнанников, не всегда было гармоничным — магрибские раввинские источники свидетельствуют о юридических и литургических напряжениях. Но оно заставило обе стороны развить то, что халаха именует darkhei shalom, «пути мира»: обычные договорённости, позволявшие сосуществование общин с различающимися практиками. Способствовали ли Calvo Магриба этим договорённостям или просто ими пользовались, сказать нельзя. Что можно утверждать — так это то, что жить на границе двух традиций, иберийской и местной, требует, если не добродетели, то по меньшей мере ежедневной дисциплины терпимости.

Османская империя, после 1492 года, стала главной страной-убежищем для изгнанных сефардов. Султан Баязид II открыл свои порты изгнанникам из Испании, и общины, сформировавшиеся в Салониках, Константинополе, Адрианополе, Измире и Цфате, хранили память о своих иберийских городах происхождения через названия синагогальных конгрегаций — Castilla, Aragon, Cordova, Lisbon, Catalan, Mayor — и через свои фамилии.

Решение Баязида II принять изгнанников — один из великих актов толерантности в средневековой и новой истории. Однако следует не упускать из виду то, что евреи принесли в обмен: технические знания, торговые сети и медицинские компетенции, в которых Империя нуждалась постоянно. Еврейские сефардские врачи, печатники, текстильные ремесленники способствовали процветанию Османской империи так, как это отмечали сами турецкие хронисты с редкой откровенностью. Отношение к иностранцу здесь взаимно: щедрость султана отвечала полезности беженцев, и из этого соединения интереса и благожелательности родился один из самых долгоживущих опытов сосуществования в истории еврейской диаспоры.

В этих общинах фамилия Calvo появляется, согласно обычаю иудео-испанского, в формах, адаптированных к местной фонетике и еврейской письменности (קלבו). Иудео-испанский язык, на котором говорили в Салониках и Константинополе, сохранил вплоть до XX века слово kalvo в его обычном значении «лысый», что немало способствовало прозрачности фамилии для её носителей. Возможно — хотя об этом следует высказываться с осторожностью — что имя иногда служило двойным переводом, одновременно народным прозвищем и иберийским наследством, в семьях, где память о Сефарде угасала.

Салоники для lignée Calvo — не просто предполагаемый горизонт: из этого города происходит единственная фигура врача и поэта, которую эта книга может назвать с уверенностью. Emanuel Calvo родился в Салониках в конце XVII века, в этой сефардской метрополии, которая с XVI века была одним из главных центров еврейской печати и галахической продукции сефардского мира. Ещё молодым, он оставил город со своим отцом, учёным Raphael Calvo, чтобы отправиться в Ливорно — перемещение, о котором вновь пойдёт речь в итальянской главе, ибо оно переносит ветвь lignée из Османского мира в Тоскану Медичей. Уже тот факт, что Салоники дали рождение человеку, который станет доктором медицины в Падуе и поэтом на еврейском языке, достаточно говорит о том, что город представлял: источник знания, где учение не знало границ между Талмудом, медициной и поэзией.

Ибо то, что Салоники означают в сефардской памяти, превосходит простую географию. Город, где суббота останавливала весь порт, где йешивы создавали респонсы, имевшие авторитет от Феса до Измира, где еврейский печатный станок распространял талмудические тексты, библейские комментарии и сборники раввинского права — Салоники были живой демонстрацией того, что диаспора могла быть не навязанным изгнанием, а построенным домом. И именно там память врача Emanuel Calvo вернулась умирать в другой форме: после его смерти учёный Joseph ben David составил в его честь элегию, которая была напечатана в Салониках в 1774 году в сборнике Yeḳara de-Shakbe. Таким образом, родной город Emanuel Calvo собрал, на еврейском языке и под сефардским прессом, последний почёт одному из своих, уехавшему далеко. Нет добродетели более сефардской, чем эта: сделать книгу не привилегией, но общим пользованием, и из напечатанной элегии портативным гробом учёного.

После потрясений XX века — балканские войны, обмены населением, уничтожение еврейской общины Салоник во время Shoah в 1943 году — выжившие ветви, относящиеся к Османской империи в фамилии Calvo, рассеялись в Государстве Израиль, Францию, Америки и Австралию, замыкая цикл диаспоры на себя самого. Уничтожение Салоник во время Shoah — депортация и убийство более чем 45 000 евреев между мартом и августом 1943 года, после более чем четырёх с половиной столетий сефардского присутствия — наиболее жестокий факт, который новейшая история налагает на эту lignée, как и на все сефардские семьи в пространстве Османской империи. Нельзя назвать это уничтожение иначе, чем оно было: наиболее радикальное преступление, совершённое против памяти Сефарда. И перед лицом этого нельзя ничего иного, как констатировать головокружительный разрыв между добродетелью толерантности, которую Османская империя практиковала в течение четырёх веков, и ужасом, который обрушился на её наследников.

Италия занимает в истории сефардов особое место: земля транзита для изгнанников 1492 года, земля укоренения португальских марранов, которые укрылись там в XVII веке, земля возвращения к иудаизму, открытая тем, кто долгое время жил в христианстве. Именно в этом контексте вариант Calvi встречается главным образом, в особенности в общинах Livorno, Ancona, Venezia и Ferrara — и именно здесь, больше чем в любом другом регионе диаспоры, род Calvo перестает быть ономастической гипотезой и становится чередой лиц. Два очага особенно извлекают его из источников: Turin герцогский, где семейство раввинов носило это имя в XVII веке; и Livorno торговый, где обосновалась ветвь врача и поэта Emanuel Calvo.

Turin: раввинская династия в герцогском Пьемонте

В XVII веке еврейская община Turin жила при особом режиме. Начиная с 1561 года, «консерватор» — conservatore — получал юрисдикцию над евреями города и иногда их представлял; с 1603 по 1626 год герцог выбирал его из сенаторов, затем — из списка трех сенаторов, которых сами евреи предлагали. Герцог Charles-Emmanuel I, правивший с 1580 по 1630 год, оставил в силе монополию на ростовщичество, предоставленную еврейским кредиторам, и отклонил требования кардинала Carlo Borromei, который требовал изгнания евреев и учреждения гетто в Turin. Большинство туринских евреев тогда занимались денежным кредитом в тесном экономическом сотрудничестве с герцогами Savoia, которым они предоставляли крупные ссуды: в 1624 году в Turin было девять еврейских банков, а конфратерния Talmud Torah была основана там в 1662 году.

Именно в этой процветающей общине, защищенной своими герцогами, но всегда уязвимой в своем статусе, отличилась семья Calvo. Энциклопедия Иудаика включает среди наиболее важных раввинов Turin XVII века Joseph Calvo, Daniel ben Joseph Calvo и Joseph ben Michael Ravenna. Два из этих трех имен — это Calvo, и они принадлежат двум поколениям одного и того же дома: Joseph Calvo, отец, и Daniel ben Joseph Calvo, его сын. Видеть, как отец, а затем сын по очереди занимают место среди великих учителей города, — это уловить живую передачу того, что сефардская традиция понимала под передачей талмудического знания: не наследство вещей, но бремя учения и суждения, завещаемое из поколения в поколение как драгоценнейшее наследие. То, что эта раввинская непрерывность совпадает в 1662 году с основанием конфратернии Talmud Torah, достаточно ясно говорит о среде, в которой Calvo из Turin осуществляли свое магистрат: община, которая в момент, когда строила свои учебные институты, находила в этой семье наставников в халахе и преподавании.

Это магистратство осуществлялось в истории, которой предстояло омрачиться. В 1679 году, после смерти герцога Charles-Emmanuel II, герцогиня-регентша Marie-Jeanne de Nemours, опекун молодого Victor-Amédée II, издала декрет об установлении гетто: уже в 1680 году примерно семьсот пятидесят евреев Turin были собраны в одном здании, которое служило приютом для нищих. Однако община продолжала расти — она насчитывала восемьсот еврейских жителей в 1702 году — и сохранять свое место в экономике герцогства, где евреи в XVII и XVIII веках были направлены на производство и продажу тканей. Раввины Calvo таким образом принадлежат последнему моменту относительной свободы этого пьемонтского иудаизма, тому периоду до заключения: они учили и судили в городе, который еще умел отвергать гетто, и их авторитет был одной из опор этой общины накануне ее ограничения.

Следует добавить, как посмертное эхо заботы герцогов Savoia о еврейских книгах, что в 1720 году Victor-Amédée II передал в библиотеку Университета Turin еврейские кодексы, собранные его предками — описанные последовательно Pasini в XVIII веке, Bernardino Peyron в XIX и Elia Samuele Artom в XX. Этот рукописный клад, где сохранилось, быть может, что-то от раввинской культуры, учителями которой были Calvo, был почти полностью уничтожен пожаром в начале XX века. Потеря огромна для истории пьемонтского иудаизма; она напоминает нам, насколько хрупка письменная память общины и насколько драгоценна каждая упоминание — пусть краткое — которое, подобно упоминанию раввинов Calvo, избегает забвения.

Livorno: врач-поэт Emanuel Calvo и его отец Raphael

Другой итальянский очаг рода — Livorno, портовой город, основанный Медичи по образцу свободного порта, открытого купцам всех вероисповеданий. В соответствии с привилегиями, называемыми Livornina от 1591 и 1593 годов, она с конца XVI века принимала крупную португальскую сефардскую общину. Эти хартии, дарованные великим герцогом Ferdinand I dei Medici, предоставили еврейским и марранским купцам исключительные гарантии: свободу вероисповедания, защиту от Инквизиции, право строить синагоги, доступ к герцогским судам. В истории современной Европы редко встречается случай, когда суверен предоставлял евреям столь благоприятные условия поселения. Эта щедрость была не бескорыстна — Livorno нуждалась в своих купцах — но она тем не менее составляет пример того, что еврейская традиция называет дарархей шалом в политическом масштабе: гражданский мир как условие общего блага.

Это в гостеприимной Ливорно поселилась в конце XVII века ветвь линии Калво, пришедшей из Салоник. Рафаэль Калво, названный в источниках человеком учёности, покинул османскую метрополь со своим молодым сыном, чтобы отправиться в Тоскану. О нём почти ничего не известно сверх этого упоминания; но этого достаточно, чтобы обрисовать фигуру сефардского отца, верного самой древней добродетели своей традиции — той, которая делает передачу знания от одного поколения к другому первым долгом. Ибо сын, которого он взял с собой в Ливорно, стал одним из немногих Калво, чьё имя, труды и дружеские связи сохранила история: Эмануил Калво.

Эмануил Калво родился в Салониках около конца XVII века и умер до 1772 года. После того как он приехал в Ливорно с Рафаэлем, он продолжил своё образование в университете Падуи, одном из редких центров Европы, где евреи могли получить докторскую степень по медицине; 23 октября 1724 года он получил звание доктора. Вернувшись в Ливорно, он практиковал медицину с исключительным успехом. Его жизнь соединила три черты, которые сефардская традиция считала неразделимыми: забота о ближнем, осуществляемая у постели больных в большой портовой общине; научное знание, подтверждённое падуанским званием; и литературное знание, ибо Эмануил Калво был также поэтом на иврите. Несколько его стихотворений были собраны, много после его смерти, в антологию Ḳol 'Ugab Авраама Баруха Пипернo, опубликованную в Ливорно в 1846 году — свидетельство того, что голос врача-поэта продолжал звучать в его приёмном городе более чем столетие спустя после его кончины.

То, что окончательно делает Эмануила Калво образцовой фигурой, — это круг, в котором он вращался. Он был близким другом поэта Авраама Исаака Кастельо и, прежде всего, Моше Ḥаййима Луццатто — РаМХаЛя, одного из величайших мастеров еврейской мысли своего века, одновременно каббалиста, моралиста и поэта. Луццатто сочинил в честь Калво еврейское стихотворение вслед за его окончанием Падуи, а затем вёл с ним переписку. Что человек духовного масштаба Луццатто приветствовал молодого доктора стихами, а затем переписывался с ним, говорит о том месте, которое Эмануил Калво занимал в интеллектуальной жизни сефардского мира своего времени. К концу жизни Калво сам обратился к Каббале — к той же мистике, одним из самых смелых толкователей которой был Луццатто — словно врач тел обратился, под вечер своего существования, к медицине душ. После его смерти, говорят, Иосиф бен Давид сочинил элегию, напечатанную в Салониках в 1774 году: круг замыкался между родным городом и городом приёмным, между османской колыбелью и тосканской могилой.

Другие поселения и генеалогическая осторожность

Эта ливорнская община, излучавшая свет на всю средиземноморскую торговлю, рассеялась, в частности, в сторону Туниса — где она образовала общину гrana —, в сторону Смирны, в сторону Марселя, а позже в Латинскую Америку. Одно из наименее подчёркиваемых измерений ливорнского опыта — это возврат к иудаизму. Среди мараннов, которые там поселились, многие никогда не исповедовали открыто иудаизм; их возврат к практике — обрезание взрослых мужчин, омовение в микве, изучение наполовину забытой литургии — является одним из самых замечательных коллективных актов тешувы в истории современного еврейства. Если часть Калви участвовала в этом движении, они совершили то, что халаха рассматривает как форму духовного героизма: вернуться к Закону по свободному выбору, после поколений отсутствия.

В Венеции, где еврейская община с 1516 года структурировалась вокруг Гетто, нации Levantine и Ponentine — сефардские евреи, прибывшие соответственно с Востока и с Пиренейского полуострова — объединяли основные купеческие семьи. В Анконе, папском портале Адриатики, сефардская община пережила трагическую судьбу в 1556 году, когда папа Paul IV сжёг двадцать пять португальских мараннов, обвинённых в иудаизме, событие, прочно отпечатавшееся в памяти итальянского сефардского мира. Возможные упоминания имени Калво / Калви в этих общинах должны быть поищены в реестрах Scuola Spagnola в Венеции, в архивах Comunità ebraica в Ливорно и в фондах Архива государства в Анконе.

Возможно, как было указано в первой главе, что часть венецианских Калви происходит от более древней еврейской линии италким, предшествующей приходу сефардов, отличной от ибанской ветви. Различение двух происхождений, когда это возможно, основывается на анализе носимых имён, практиковавшихся литургических обрядов (сефардский минхаг или италки минхаг) и восстанавливаемых супружеских союзов по сохранённым кетубот. Эти еврейские брачные контракты, которые уточняли права жены, обязательства мужа и модальности передачи имущества, являются свидетельством центрального места, которое галаха отводила юридической защите женщины — формы конкретной, повседневной справедливости, укоренённой в тексте и контракте задолго до того, как современные гражданские права её признали. Однако следует помнить, что Калво из Турина, пришедшие в раввинат в герцогском Пьемонте, и Калво из Ливорно, пришедшие из Салоник через Падую, иллюстрируют по крайней мере два отличных пути, по которым это имя пустило корни в Италии: один, возможно, более древний и северный, другой явно оттоманский и недавний.

Часть рода Calvo осталась после 1492 года на Пиренейском полуострове в статусе conversos. Эта ветвь, история которой неразделима от истории испанской и португальской инквизиции, пошла по различным путям: искренняя христианизация для одних, подпольный иудаизм для других, колебания между двумя мирами для многих. В архивах инквизиционных трибуналов Толедо, Вальядолида, Льерены, Коимбры и Лиссабона находятся досье обвиняемых, носивших фамилию Calvo, точное определение которых как иудеев потребовало бы внимательного изучения, выходящего за рамки данной справки.

Подпольный иудаизм conversos — дискретные практики халахи в закрытых домах, зажигание свечей шабата за закрытыми ставнями, чтение молитв на иврите в уединении алькова — является одним из самых пронзительных выражений того, что историки иногда называют «религией внутри». Это не достоинство публичного благочестия, зрелищного и назидательного; это благочестие молчаливого сопротивления, деяния, совершенного без свидетелей, для одного только Бога. Если conversos Calvo практиковали таким образом, они присоединялись к длинной цепи Израиля, которую традиция чтит под именем anousim — те, кто был вынужден — и чья тайная верность признается в раввинистической мысли как форма кидуш Ашема.

По нескольким исследованиям диаспоры маранов, некоторые роды conversos, носившие фамилию Calvo, поселились в испанских Нидерландах, а затем в Соединенных провинциях с конца XVI века, способствуя формированию сефардской общины Амстердама, основанной около 1600 года. Другие отплыли в американские колонии, где фамилия встречается в колониальных реестрах Бразилии, Мексики и Перу. Неслучайно, что великий Dicionário Sefaradi de Sobrenomes — специально посвященный евреям Испании и Португалии «и их потомкам, рассеянным по миру как сефарды, маррены и conversos» — включает Calvo в свои статьи: фамилия по полному праву принадлежит к корпусу отчеств, которые изгнание и инквизиция рассеяли по трем континентам. Тем не менее одна лишь фамилия Calvo недостаточна для подтверждения еврейского происхождения: ее носили и древние христианские семьи, и семьи conversas, и только архивные исследования позволяют разобраться в каждом случае отдельно.

Амстердам заслуживает особого упоминания. Сефардская община, сформировавшаяся там между 1600 и 1650 годами, была одной из самых интеллектуально динамичных в истории современного еврейства. Там родился Спиноза и был отлучен от общины, Манассе бен Израэль печатал свои произведения и вел переговоры о возвращении евреев в Англию, раввины, обученные в Цфате и Салониках, учили людей, которые порой никогда не ступали в синагогу. Вклад этой общины в еврейскую мысль — философия, экзегеза, филология иврита, раввинистическое право — огромен. Если Calvo участвовали в этом, даже скромно, как простые члены конгрегации, которая содержала свои школы и ешивот, они получали доступ к интеллектуальной среде без равной в диаспоре своего времени.

Современная сефардская память, возрожденная особенно с испанского закона 2015 года и португальского закона 2013 года, открывших гражданство потомкам изгнанных евреев, побудила нескольких носителей фамилии Calvo предпринять генеалогические исследования для установления своего сефардского происхождения. Эти работы опираются на хорошо зарекомендовавшие себя инструменты: генеалогическую базу JewishGen, в которой Calvo указана среди сефардских фамилий, собранных из множества еврейских источников, или Dicionário Sefaradi de Sobrenomes, дающий ей ученую статью. Направляемые федерациями евреев Испании и Португалии, эти исследования мобилизуют опыт историков, палеографов и генеалогистов и постепенно способствуют обогащению имеющейся документации по роду. В этом современном подходе есть что-то, что относится к древней добродетели: забота о памяти предков, отказ позволить имам умереть второй раз в забвении.

XIX век стал для сефардских общин Магриба и Османской империи переломным моментом. Постепенное открытие европейским влияниям, деятельность школ Всемирного еврейского альянса, основанного в Париже в 1860 году, французская колонизация Алжира (1830), а затем Марокко и Туниса глубоко преобразили условия жизни еврейских семей. Калво из Магриба, как и их соседи, оказались перед двойным напряжением: открыться современности, не отрекаясь от традиции, овладеть инструментами нового мира, не потеряв нить древней памяти.

Всемирный еврейский альянс заслуживает здесь особого упоминания. Основанный во имя солидарности между евреями всего мира, он отправлял учителей, обученных в Париже, в общины Магриба, Востока и Балкан. Эти преподаватели несли с собой не только французский язык и математику, но и особое понимание еврейской эмансипации: достичь современного гражданства через образование, не отрекаясь от идентичности. Это была светская форма старой сефардской ценности знания — talmud Torah, перенесенная в категории Республики — и семьи, отправившие туда своих детей, часто без теоретизирования, делали ставку на то, что образование является самой надежной формой достоинства. В сущности, эта ставка продолжала ту, что сделали два века раньше такие, как Raphael Calvo, ведущий своего сына на скамьи Падуи, или мастера Калво, преподавшие Закон в герцогском Турине: убеждение, что знание — это самое надежное достояние народа без земли.

Французский колониальный период внес в североафриканские еврейские общины новые разделения. Французское натурализация, предоставленная евреям Алжира декретом Кремье 1870 года, создала разрыв между алжирскими евреями, ставшими французскими гражданами, и их единоверцами в Марокко и Тунисе, которые остались защищенными подданными. Эти юридические различия имели длительные последствия для семейных траекторий: некоторые ветви алжирских Калво быстро интегрировались в французское общество, в то время как их кузены в Марокко или Тунисе оставались в более шаткой юридической позиции.

Независимости 1950–1960-х годов ускорили процесс рассеяния. Еврейские общины Северной Африки, подвергшиеся напряжениям национализма и политической неопределенности, массово эмигрировали во Францию, в Израиль, в Канаду и в Соединенные Штаты. Это третье изгнание — после 1492 года и османских потрясений — закрыло, в основном, североафриканскую главу и открыло главу современных диаспор. Калво из Тетуана, Орана или Туниса оказались в Марселе, в Париже, в Тель-Авиве или в Монреале, неся с собой несколько фотографий, воспоминание о haketía и это имя, похожее на загадку — calvo, «лысый» — которое пересекло пять веков и три континента.

В общинах современной диаспоры вопрос сефардской идентичности встал с новой остротой. Как передать память, когда исчезли места, когда теряются языки, когда смешанные браки становятся нормой? Ответы, которые семьи Калво дали на этот вопрос — если им вообще удалось его поставить — неизвестны из доступных источников. Известно лишь то, что сефардская традиция всегда отводила центральное место устной передаче, застольному рассказу, литургическому пению, выученному в детстве. Эти скромные формы коллективной памяти — это также формы сопротивления: против забвения, против растворения, против искушения быть просто одним именем среди других в гражданском реестре.

По завершении этого пути линия Calvo предстает как типичная сефардская линия благодаря разнообразию ее ветвлений и концентрации ее происхождения. Концентрация, потому что все сходится к средневековой Иберийской полуострове и к единственной этимологии, одновременно физической и возможно топонимической, чей смысл — «лысый» или «уроженец Calvo в Галисии» — остается разделенным между двумя гипотезами, принятыми Joseph Toledano, хотя большинство справочников сегодня склоняются к кастильскому происхождению и к смыслу прозвища. Разнообразие, потому что из этого общего источника произошли после 1492 года ветви, развернувшиеся от Марокко до Османской империи, от Италии до Соединенных провинций и Америк, следуя великим путям сефардской диаспоры.

Историк должен, однако, признать пределы исследования. В сущности, линия Calvo поддается изучению благодаря общей ономастике и общественным контекстам больше, чем благодаря отдельным биографиям. Но наиболее драгоценный результат этого исследования заключается в том, что оно вывело из безымянности несколько полностью задокументированных фигур, которые наконец придали жизненность имени. В Турине в XVII веке раввин Joseph Calvo и его сын Daniel ben Joseph Calvo являлись одними из самых важных учителей общины, которая тогда основывала свое братство Talmud Torah перед тем, как подвергнуться гетто: две поколения одного дома на служении учению и раввинскому решению. В Ливорно на рубеже XVIII века ученый Raphael Calvo направил из Салоник своего сына в Тоскану, и этот сын, Emanuel Calvo, стал доктором медицины в Падуе, слывшим медиком, поэтом на иврите, другом Moïse Ḥayyim Luzzatto и Abraham Isaac Castello, прежде чем склониться к Каббале и быть оплаканным при своей смерти элегией, напечатанной в его родной Салониках. Эти люди больше не гипотезы: они — доказательство того, что линия Calvo дала Израилю раввинов, медика, поэта.

То, что это исследование позволяет утверждать с уверенностью, так это то, что линия Calvo, разделяя судьбу сефардской диаспоры, разделила также этику, которая ею руководила. Верность Закону прежде всего: в сефардских кварталах Марокко, в Салониках до 1943 года, в марранских домах полуострова, но также и в особенности, теперь явно названная, в Турине раввинов Joseph и Daniel Calvo, где халаха была не опцией, а каркасом существования и самым ремеслом одной семьи.

Отношение к чужому затем: были ли они приняты Bayezid II в Салониках, вели ли переговоры с берберскими купцами в Тетуане, пользовались ли они медичейскими привилегиями в Ливорно — как пользовалась ими ветвь Raphael и Emanuel Calvo — или интегрировались в французское общество после независимостей, Calvo жили в плодотворном напряжении между принадлежностью к общине и открытостью миру.

Но именно передачу знания больше всего выражала эта линия. Факт задокументирован с такой точностью, чтобы быть простой гипотезой: династия раввинов в Турине, где должность учить и судить переходила от отца к сыну; ученый отец, Raphael, пересекший Средиземное море, чтобы дать своему сыну доступ к лучшему образованию своего времени; сын, Emanuel, который сочетал в одной жизни медицину, еврейскую поэзию и мистику, и который величайший духовный мастер своего века приветствовал стихами. У Calvo знание никогда не отделялось от благочестия и от заботы о другом: врач исцелял тела, раввин наставлял души, поэт прославлял Бога. Это понимание знания как долга, как служения и как радости — это добродетель, которую сефардская традиция лучше всего воплотила — и которую линия Calvo, как своими названными фигурами, так и своими безвестными поколениями, несла по-своему сквозь века и континенты.

Остается, чтобы сказать все, еще одна добродетель, более скромная, которая охватывает все остальные: настойчивость. Не блистательный героизм одного, но упорство многих — продолжать носить имя, зажигать свечи, изучать Закон, направлять своих детей к учению, от средневековой Кастилии к герцогскому Турину, от оттоманской Салоник к тосканской Ливорно, от колониального Магриба к современным диаспорам. Эта верная настойчивость является в долгой памяти Израиля самой обычной и самой драгоценной формой святости.

Настоящее произведение не претендует на то, чтобы завершить историю линии Calvo: оно устанавливает ее вехи, различает приемлемые гипотезы от необоснованных предположений, наконец называет тех, которых дозволено называть, и приглашает потомков как и исследователей продолжить исследование в фондах, терпеливо составленных учреждениями сефардской памяти. Имя Calvo теперь имеет несколько лиц; оно еще ждет своих архивистов.