Семья Buczacz

Место, которое дает имя этой линии, расположено в примечательном географическом контексте. Согласно работам центра Ad Hena, занимающегося исследованиями раввинистической культуры Галиции и Буковины, город находится примерно в 55 километрах к югу от Тернополя и в 130 километрах к востоку от Львова, на западном берегу реки Стрыпа, в стратегически важной точке с экономической и военной точек зрения. Это расположение не случайно: топография города являлась одним из ключевых проходов с востока на запад в географическом районе к северу от Днестра, а излучина Стрыпа обеспечивала ему защиту с нескольких направлений.

Человеческое поселение здесь имеет древние корни. Бучач известен как поселение еще со времен неолита и служил крепостью с незапамятных времен, однако официально признан городом только в конце XV века. Польский аристократический род Бучацких, первых владельцев этого места, укрепил его еще в XIV веке, когда это было еще большой деревней, снабдив его стенами и полной системой оборонительных сооружений. От этого княжеского рода город — и, как следствие, еврейская фамилия — получил свое имя.

Еврейское присутствие здесь засвидетельствовано рано. В периоды мира в XVI веке город стал центром торговли между Османской империей и Востоком, с одной стороны, и Польшей — с другой. В источниках упоминаются евреи, проживавшие в Бучаче уже с 1500 года, когда это место было еще феодальным владением; в 1552 году здесь проживали четырнадцать еврейских семей, члены которых были, похоже, в крупном масштабе вовлечены в торговлю между Турцией и Польшей. Первый документ, формально подтверждающий еврейское присутствие, датируется 1572 годом, когда община была подчинена кеилле Львова.

Эта трансграничная торговля объясняет в значительной степени расширение еврейского населения. Начиная со второй половины XVI века, польские дворяне восточной Галиции, Волыни и Подолии поощряли миграцию в частные города, которые они строили и развивали в этих регионах. Привлеченные благоприятными правами и условиями, множество евреев покидали западную Польшу для этих восточных земель, так что, как и во многих городах восточной Галиции, евреи составляли большинство жителей уже в XVII веке. Таким образом, имя Бучач с самого начала обозначало общину купцов и пионеров границы.

Следует видеть в этой ранней экономической деятельности добродетель, которую еврейская традиция почитает: парнаса — забота о пропитании себя и общины честным трудом. Эти четырнадцать семей 1552 года, вовлеченные в обмены между Константинополем и Краковом, уже воплощали концепцию торговли как связующего звена между народами, открытость к иностранному, которая является одной из главных нитей истории Бучача.

В начале XVII века город перешел по наследству от семьи Буцацких к могущественному магнатскому дому Потоцких — событие, определившее судьбу еврейской общины. По свидетельству Омера Бартова, чья мать была воспитана в Буцаче, город был отвоеван в 1612 году кланом Потоцких, который управлял им около ста пятидесяти лет, принимая и защищая евреев. Потоцкие развивали город и возводили в нем несколько общественных зданий с внушительными фасадами, выделявшимися по всему региону; в 1760-х годах были построены ратуша и большая католическая церковь, тогда как еврейская синагога, также поддерживаемая сеньорами, отличалась необычайным великолепием.

Столетие, однако, было отмечено ужасными военными испытаниями, в которых евреи участвовали наравне с христианами. Они принимали участие в защите города от набегов татар, казаков и ottomans на протяжении XVII века, сражаясь плечом к плечу с польскими гражданами. Это отношение к войне — не завоевания, но защиты общего дома — заслуживает внимания. Евреи Буцача не оставались в стороне от города: они были его неотъемлемой частью, разделяя его опасности и его процветание.

Самое тяжелое испытание пришло с турецкой войной. Город должен был пережить войну с турками между 1672 и 1675 годами, когда они завоевали значительные части Украины и осадили Буцач; большинство жителей нашли убежище в крепости, но сам город был разрушен и сожжен. Именно в Буцаче был подписан в 1672 году Буцацкий договор, который вынудил короля Польши Яна III Собеского на унизительные территориальные уступки — эпизод, который еврейские местные хроники зафиксировали с точностью, сознавая, что они свидетели момента, когда европейская история разыгрывалась в их собственном городе.

Из этих разрушений община восстановилась благодаря сеньориальной защите. Польская знать просила короля освободить от налога выживших евреев Буцача после разрушения города в 1676 году в рамках усилий по его переселению. Это явление повторилось в начале XVIII века после пожара: поврежденная большая синагога была восстановлена при помощи польской знати. В последующих десятилетиях были возобновлены привилегии евреев Буцача в торговле, налогообложении и административной автономии; благодаря им еврейское поселение быстро восстановилось и экономически развилось.

Большая синагога, символический памятник общины, была построена в 1728 году; предполагается, что она спроектирована итальянским архитектором, и дата 1728 года оставалась выгравирована на ней на латыни и на иврите вплоть до начала XX века. Именно в этом столетии Буцач стал кипящим духовным центром: в XVII веке город был главным центром саббатианского движения в Подолии; одновременно он стал местным центром хасидизма, связанным с цаддиками Хусятина и Чорткова. Поворотный момент 1772 года был политическим: в результате первого раздела Речи Посполитой Буцач был аннексирован Австро-Венгерской империей в составе Восточной Галиции. Город, давший имя lignée, становился австрийским.

Если бы один человек должен был воплотить в себе смысл того, что означает носить или населять имя Buczacz, это был бы раввин Abraham David ben Asher Anshel Wahrman (1770/1771–1840), известный во всей раввинской традиции под ласковым и почтительным титулом « Буцацкого » — человека из Буцаца. Имя города в нём перестало быть простым географическим указателем и стало титулом галахического и духовного авторитета.

Рожденный в Надворне, в Галиции, он проявил уже в детстве необычайную талмудическую проницательность. По свидетельству Jewish Encyclopedia, своей тонкостью суждения он привлек внимание великих талмудистов настолько, что Zevi Hirsch Karo, автор Neta' Sha'ashu'im, избрал его своим зятем в возрасте всего десяти лет — знак, в культуре еврейского учёности галицийской, высочайшего различия. К двадцати годам он был готов к должности раввина, которую сначала занимал в Yazlovets (Jazlovice), пост, который он занимал с 1791 года. В 1813 году, после смерти своего тестя, который был av bet din — председателем раввинского суда — Buchach, Abraham David унаследовал его место и оставался на должности до своей собственной смерти в 1840 году.

Его интеллектуальная траектория была отмечена внутренним конфликтом, который Jewish Encyclopedia описывает с точностью: в молодости он мало знаком с Каббалой и полностью доверял исключительно талмудическому рассуждению; затем, по мере углубления в неё, он был охвачен напряженностью между двумя областями, между юридической строгостью галахи и мистической глубиной каббалистической литературы. Эта напряженность его не парализовала; она его вдохновляла. Он принял хасидский образ жизни и молился по сефардскому обряду — практика, символичная для хасидов Восточной Европы, — но его галахические решения оставались подчинены не каббалистическому вдохновению, а исключительно талмудическим принципам. Этот методологический выбор имеет огромное значение: он означает, что Abraham David тщательно различал сферу мистического благочестия и область обязательного религиозного права для общины.

Его учение в Buczacz сформировало поколение выдающихся учеников. Среди них традиция называет раввина Shlomo, rosh beth din Skala (автор Bet Shlomo), и раввина Khayim ben Shlomo, rosh beth din Czernowitz — две фигуры, которые несли отпечаток Buczacz в собственных общинах. Влияние Буцацкого распространялось таким образом далеко за пределы стен города, иллюстрируя то, что еврейская традиция называет talmud Torah, учёбой и передачей знаний как основным актом благочестия и справедливости по отношению к будущим поколениям.

Его письменное творчество весьма значительно. Оно включает в себя, в частности, Dibre Abot (комментарий к Pirqé Avot, Lemberg, 1879), Eshel Abraham (аннотации к Shulhan Aroukh, раздел Orah Haïm, Lemberg, 1885), Birkat David (каббалистическо-гаггадический комментарий к Книге Бытия), и Maḥazeh Abraham (комментарий к Пятикнижию). Но именно на его главное галахическое произведение должен остановиться настоящий Великий Книга.

Da'at Kedoshim — халаха священного

Среди всех его трудов Da'at Kedoshim занимает центральное место в учёной деятельности Abraham David Wahrman. Впервые опубликованный в Lemberg в 1870 году — тридцать лет спустя после смерти автора, — переизданный уже в 1879 году в том же городе, он представляет собой трактат по галахе первостепенной важности, посвященный разделу Yoré Déa Shulhan Aroukh, великой компиляции еврейского религиозного права, составленной Joseph Karo в XVI веке.

Само название заслуживает пояснения. Da'at Kedoshim — « знание святых » или « мудрость освященных существ » — это формулировка, взятая из Книги Притч (9, 10): « Начало мудрости — страх Господа, и знание святынь — разум. » Выбрав это название для трактата по галахе, Abraham David Wahrman утверждал, что юридическое знание религиозного права не является холодной техникой, но формой святости — что овладение правилами, управляющими священной жизнью, означает участие в форме божественного ума.

Точный предмет Da'at Kedoshim — изучение законов, регулирующих свитки Торы и священные предметы (klei kodesh) — пергаменты, контейнеры мезузы, филактерии (тефилин), венцы Торы, указатели для чтения (yad), литургические одежды. Эти вопросы, которые могут показаться техническими, на самом деле касаются сердцевины того, что иудаизм понимает под святостью: разделение священного и мирского, правила изготовления и восстановления священных предметов, условия, при которых их можно продавать, заменять, сжигать, хоронить, когда они приходят в негодность. За каждым правилом скрывается представление об уважении, подобающем Письменному Слову и инструментам, которые его несут.

Это внимание к объектам культа вписывается в традицию заботы о священных вещах, которую иудаизм передает с предписаний Левита. Abraham David Wahrman, рассматривая эти вопросы с точностью и тонкостью, присущими талмудическому методу, наследовал долгую цепь ответственности: следить за тем, чтобы Тора обращалась с достоинством, ей надлежащим, чтобы синагоги были снабжены предметами, соответствующими галахе, чтобы общины — особенно самые бедные или самые изолированные в Галиции — располагали надежным руководством по вопросам, с которыми они часто сталкивались без легкого доступа к специалисту.

Тот факт, что труд является комментарием к Йорэ Дэа — который рассматривает, помимо прочего, законы чистоты, ритуального забоя и пищевых запретов, но также похоронное право и обязательства перед умершими — раскрывает масштабность его юридического мышления. Раздел об священных предметах вписывается в более широкий ансамбль: в галаху границы, границы между обыкновенным миром и миром освященным. Бучачский раввин был человеком этих порогов.

Его метод был характерен для великой гаонической традиции: он не выносил решений по интуиции или харизматическому авторитету, а путем тщательного текстуального анализа, взвешивая мнения ришоним (средневековых авторитетов) и ахароним (современных авторитетов), указывая на точки разногласий и обосновывая свои выводы. Этот подход принес ему прочную репутацию: Даат Кдошим цитировался последующими раввинистическими авторитетами как справочный труд, что свидетельствует о том, что его мысль прошла испытание временем и практическим применением.

Следует также отметить социальное напряжение, окружавшее руководство Вармана в Бучаче. Его сближение с хасидизмом вызвало враждебность масильим — сторонников еврейского Просвещения — и митнагдим — традиционных противников хасидизма, — которые были многочисленны и хорошо представлены в учреждениях общины. Кроме того, он выступил против знаменитого раввина Йехезкеля Ландау, автора Нода Бе-Йехуда, за его противодействие хасидизму. Эти противоречия, далеко не ослабив его авторитет, подчеркивают, что Бучач первой половины XIX века был местом живого интеллектуального диспута, где великие вопросы современной еврейской идентичности разворачивались через споры о галахе и благочестии.

Имя Бучача в ученой памяти остается связано с этим человеком, который, решив жить и умереть там, дал городу его самый прочный титул: титул того, кто создал и укрывал мастера, чьи труды остаются предметом изучения в йешивах.

Аннексия Австрией в 1772 году открывает для Бучача «длинный XIX век» демографического расширения и утверждения еврейской политической власти, решающего для понимания укоренения этого имени. В соответствии с новыми нормативными актами евреи, не являвшиеся крестьянами, больше не могли проживать в деревнях, что привело к притоку еврейского населения в города, когда евреи из соседних деревень устремлялись в город.

Цифры говорят сами за себя. Еврейское население города быстро росло под австрийским правлением с 1772 года, увеличившись с 1 464 человек в 1812 году до 6 077 — то есть 67,9 % от общей численности населения — в 1870 году и до 6 730 (57,3 %) в 1900 году. Эти цифры не нейтральны: они охватывают именно период, когда Abraham David Wahrman осуществлял свой раввинский авторитет, а затем в десятилетиях, следовавших за его влиянием. Демографический рост и интеллектуальное брожение происходили одновременно.

В духовном плане, как и в большей части Галиции, хасидизм пустил глубокие корни в Бучаче, создав нескольких выдающихся раввинских ученых. Среди раввинских фигур Яд Вашем упоминает также раввина Meshulam Igra (1752–1801), выдающегося талмудического ученого, рожденного в Бучаче, чья авторитет распространялся далеко за пределы Галиции. Но город отличился своей способностью примирять течения: Хаскала процветала там же, и её представители в Бучаче включают автора Yitzhak Fernhoff (1868–1919) и, ещё более известного, S. Y. Agnon (1888–1970), который часто изображал город в своих произведениях. Центр Ad Hena подчеркивает, что различные течения — хасидим, противники и сторонники Просвещения — не привели в Бучаче к значительным конфликтам. Память о Бучачском раввине, вероятно, сыграла здесь роль: человек, который сам прошел через эти расколы с необычайной интеллектуальной строгостью и щедростью души, проложил путь к возможному сосуществованию между учением и преданностью.

Эта относительная гармония обеспечила необыкновенную политическую активность. После еврейской эмансипации 1867 года Бучач с его значительным еврейским большинством утвердился как центр галицийской еврейской политики; его первый городской совет в 1874 году включал двенадцать еврейских членов из тридцати, и Bernard Stein, еврей, занимал пост мэра с 1879 по 1921 год. Город направил в Венский парламент выдающихся деятелей: в 1879 году объединённый парламентский округ Бучач-Коломея-Снятын избрал раввина Shimon Schreiber, президента ультраортодоксальной партии Makhzikey ha-Das. С 1883 по 1895 год раввин Josef Samuel Bloch, инициатор пробуждения национального еврейского сознания по всей Галиции, представлял этот регион — восходящее движение галицийского диаспорного национализма составило именно политическую почву этих десятилетий. Накануне 1914 года почти все сионистские партии установили свои отделения в Бучаче.

Это участие в общественной жизни — кехал, участие в общественных делах — является одной из лучше всего задокументированных добродетелей общины Бучача: общины, которая не замыкалась в себе, но участвовала в политических дебатах своего времени, включая имперский уровень, одновременно поддерживая интенсивную религиозную и интеллектуальную жизнь. Избрание еврейского мэра на сорок два года подряд в многоконфессиональном городе говорит о доверии и моральном авторитете, которые сумела создать община.

Очагом знаменитых людей, город стал местом рождения или воспитания предков Sigmund Freud — его дед Salomon Freud там родился —, историка варшавского гетто Emanuel Ringelblum (1900–1944), основателя архивов Oneg Shabbat, и будущего «охотника на нацистов» Simon Wiesenthal (1908–2005). Это также время разворачивания более скромной, но глубокой социальной истории: история галицийских еврейских девушек, которых модернизация, образование и привлекательность окружающей культуры иногда побуждали освобождаться от традиционного мира — явление, изученное Rachel Manekin для габсбургской Галиции, которое освещает внутренние напряжения общины, подобной бучачской.

Нигде имя Buczacz не было увековечено ярче, чем в творчестве Shmuel Yosef Agnon (1888–1970), рожденного Czaczkes, лауреата Нобелевской премии по литературе в 1966 году. Эта глава относится к пересечению: она показывает, как исторический город превратился в литературический миф, где память и архив отвечают друг другу. Именно в культурном центре «Kesher» города, встречном месте авторов и интеллектуалов, будущий лауреат впервые прочитал свои стихи.

Agnon превратил свой родной город в микрокосм всего мира восточноевропейского шtetl. Нобелевский лауреат «воссоздал Buczacz в своих романах и рассказах как микрокосм жизни восточноевропейского шtetl'я». Он поместил несколько своих книг в этот регион: La Voûte nuptiale (1931), Une histoire simple (1935) и Un hôte de passage (1939). В качестве показателя разочарованного взгляда писателя на свой потерянный мир, он переименовал город в Szybucz в своей художественной литературе — имя, которое на иврите намекает на «беспорядок», предполагая место, где жизнь разрушилась.

Это предприятие достигло кульминации в его великом посмертном произведении 'Ir u-melo'ah («Город во всей его полноте», 1973), обширном сборнике рассказов, легенд, хроник и повествований, через которые он поставил перед собой задачу сохранить образ жизни, ставший навеки угасшим. Хотя это в большей степени литературное произведение, чем исторический текст, этот свод опирается на десятилетия исследований и предлагает беспрецедентный взгляд на еврейское мировоззрение на протяжении нескольких столетий в Buczacz. На этих страницах раввин Abraham David Wahrman сам появляется намеком, как наставническая фигура исчезнувшего мира, который писатель пытается пробудить: Buczacz Agnon'а — это также Buczacz Buczaczера, город, где святость раввинского знания и живость народного сказания сосуществовали без отрицания.

Более того, эта работа резонировала с коллективным мемориальным предприятием: друг Agnon'а, Israel Cohen, десять лет работал над установлением Sefer Butshatsh, книги памяти общины. Эта двойная память — литературного произведения и общинного yizkor-bukh — раскрывает глубокую истину о Buczacz: это город, который еще до своего разрушения позаботился о собственной памяти, как если бы его жители предчувствовали, что ему придется однажды жить только в словах.

Таким образом, для любого носителя фамилии Buczacz — это не просто точка на карте: это город, существующий в двойном смысле, в архивах и в литературе. Имя семьи здесь сливается с именем шедевра.

XX век стал свидетелем уничтожения общины, носившей это имя, и вместе с тем окончательного рассеяния lignée по всему миру. Первая мировая война нанесла тяжёлый удар: евреи Бучача страдали ужасно под русской оккупацией, а под конец последовавшей гражданской войны украинские войска Symon Petliura грабили, насиловали и убивали множество местных евреев. Из страха перед русскими погромами семья Ringelblum и другие покинули город уже в 1914 году.

Межвоенный период, когда Польша была восстановлена в 1919 году, стал временем интенсивной, но экономически идущей на убыль еврейской жизни. По словам Bartov, поляки, взяв под контроль город, разожгли возмущение украинцев Бучача, и по мере роста польского и украинского национализма евреи становились чужаками; в 1937 году треть еврейских домохозяйств была зарегистрирована как нуждающаяся. Война превратила эту уязвимость в катастрофу. Накануне конфликта в городе проживало около 7500–8000 еврейских жителей, немногим более половины населения, цифра, которая затем увеличилась за счёт притока беженцев, бежавших с оккупированных нацистами территорий.

Уничтожение было методичным. По Bartov, евреи были депортированы, главным образом в Bełżec, в ходе пяти крупных «акций» между октябрём 1942 и июнем 1943 года, когда Бучач был объявлен Judenfrei, «свободным от евреев». Драма пережила последний всплеск крайней жестокости. Несколько сотен евреев выжили, скрываясь, часто в лесах; они вернулись, когда советская армия вытеснила немцев в марте 1944 года, чтобы быть убитыми при возвращении последних в апреле. Трагически, 800 евреев, вышедших из лесов после советского освобождения в марте 1944 года, были впоследствии убиты, когда нацисты временно вернули город. К тому времени, когда советские войска окончательно вернулись 21 июля, в регионе осталось в живых менее сотни евреев. Еврейская община города никогда не была восстановлена после войны.

Здесь необходимо оценить, что уничтожение унесло с точки зрения знания и передачи. Библиотеки домов учёбы, архивы kehilla, аннотированные копии Da'at Kedoshim, принадлежавшие поколениям местных раввинов, неопубликованные responsa, семейные мемуары — всё это погибло вместе с людьми. Катастрофа была не только демографической; она была эпистемической. То, что построил буча́чец — традицию строгого учения, живую халаху, укоренённую в реальной общине — было жестоко прервано без преемника на месте.

Именно выжившие и эмигранты, уехавшие раньше, отныне носили имя в дальние страны — в Израиль и на Запад. Мать Bartov со своей семьёй уехала в Палестину уже в 1935 году, тогда как остальная часть его расширенного родства была убита вместе с подавляющей частью общины. Фамилия Бучач стала тогда полностью именем изгнания и памяти.

Что происходит с названием, когда город, который оно обозначает, потерял всё, что его оправдывало? Эта глава находится на пересечении памяти и архива, и по необходимости носит вероятностный характер, поскольку ни один источник не содержит исчерпывающего реестра живых носителей этого имени. После 1945 года Бучач стал преимущественно украинским городом под советским господством и остался таким после независимости Украины в 1991 году; он сохранил лишь немногие следы своего многоэтнического прошлого. Последний еврей покинул город в 2005 году. Имя пережило свою колыбель.

Сама форма фамилии свидетельствует о путях рассеяния. В зависимости от мест поселения и администраций, которые её регистрировали, она принимала различные графические формы: Buczacz в польских реестрах, Butschatsch в немецкоязычных документах Австро-Венгерской империи, Buchach в современной английской и украинской транслитерации, и в производных прилагательных формах, таких как Buczaczer — «тот, кто из Бучача» — частых в идишскоязычном мире. Такая вариативность характерна для еврейских топонимических фамилий, орфография которых всегда соответствовала языку страны проживания.

Однако следует избегать любой путаницы. Каждый носитель имени Buczacz по определению этимологии происходит из семьи, прошедшей через этот город в Галиции; но не может существовать единой и непрерывной «династии Buczacz», поскольку это имя могло быть независимо принято несколькими семьями в момент административной фиксации фамилий на рубеже XVIII и XIX веков. Имя связывает своих носителей скорее местом, чем кровью — это скорее братство происхождения, чем строгое кровное родство.

Память Da'at Kedoshim иллюстрирует этот процесс отложенной передачи, который становится возможен благодаря письму. Опубликованный тридцать лет спустя после смерти Бучачера и переизданный десять лет спустя, труд пересёк границы и катаклизмы: он цитируется в ответах раввинов польских, венгерских, затем израильских и американских. Там, где общины были уничтожены, произведение пережило в йешивах Иерусалима, Бней-Брака, Нью-Йорка. Галаха священного, которую Бучачер зафиксировал на своих страницах, продолжала направлять поколения писцов и ответственных за синагоги в таких практических вопросах, как восстановление повреждённого свитка Торы или статус износившейся мезузы. В этом смысле Da'at Kedoshim сам стал священным объектом среди священных объектов, о которых он говорит — текстом, который продолжают изучать, копировать, комментировать, как обращаются со свитком Торы: с заботой, с уважением, со знанием того, что держат в руках нечто хрупкое и незаменимое.

Это, возможно, глубочайший смысл этого Великого Книги. Имя Buczacz стало благодаря произведению Агнона, работе историка Бартова, Sefer Butshatsh общины и Da'at Kedoshim Бучачера одним из имён, в котором сгущается память всей еврейской Галиции. Носить это имя — значит наследовать не материальное имущество — поглощённое в яме Федора и дымом Бельжца — а наследство памяти: наследство города, который был, по словам его летописцев, одновременно колыбелью еврейского мистицизма, украинского национализма и польского романтизма.

По завершении этого пути фамилия Buczacz предстаёт как имя-мир. Рождённая административной случайностью, которая с конца XVIII века до XIX века вынудила галицийских евреев принять наследственные фамилии, она закрепила в гражданском реестре память о городе на Стрыпе, где с 1500 года еврейские купцы создали одну из наиболее живых общин полько-оттоманской границы. Это имя пережило эпоху Potocki и его привилегий, австро-венгерский демографический и политический подъём, духовное брожение, где хасидизм, Haskala и сионизм сосуществовали без разрывов, затем литературную сублимацию лауреата Нобелевской премии Agnon, прежде чем выжить, рассеянным, после уничтожения своей колыбели.

Обогащение, принесённое новыми источниками, вывело на свет то, что осталось в тени в предыдущем издании: тот факт, что имя Buczacz носило в самом своём сердце человека, чья вся жизнь была посвящена размышлениям об условиях святости в повседневной жизни. Abraham David Wahrman, Buczaczer, был не политиком и не предпринимателем: он был posek — раввинским законоучителем — чей Da'at Kedoshim составляет долговечный памятник. Занимаясь законами священных предметов, он совершал глубоко общественный жест: следить за тем, чтобы инструменты молитвы, культа и учения обращались с надлежащим достоинством согласно Закону, в том числе в бедных и изолированных общинах Галиции. Это халаха как акт милосердия и заботы о всём народе.

Среди всех добродетелей, которые выражала эта линия — мужество перед лицом военной невзгоды, открытость торговле и чужеземцам, участие в общественной жизни вплоть до высших сфер венского парламента, литературную живость, превратившую город в миф, — та, которую Buczacz воплощал наиболее полно, с наибольшей последовательностью и глубиной на протяжении столетий, это знание как форма святости: талмуд Тора и халаха, переживаемые не как замыкание в идентичности, но как ответственность перед всеми, как служение общине изнутри и миру снаружи. Buczaczer был её наиболее светлым образом, но не единственным: раби Meshulam Igra до него, хасидские учёные и маскилим, обучавшиеся там после него, Agnon, преобразивший учение в литературу, Ringelblum, преобразивший память в архив, — все разделяли убеждение, что знание — форма любви.

То, что этот Великий Лакой мог установить с уверенностью, относится к истории города, замечательно задокументированной современными исследованиями; то, что касается точной генеалогии семей, носящих это имя, остаётся, при отсутствии объединённых архивов, в порядке вероятного и переданного. Но главное состоит в этом уроке: топонимическая фамилия — это переносимая память. Там, где камень был разрушен — синагога, талмудическая школа, бульдозером снесённая в 2000 году, — имя остаётся, передаваемым, неизгладимым. Носить имя Buczacz — значит вечно хранить, в любом месте диаспоры, присутствие города, который больше не существует таким, как он был, но живёт ещё в каждом слоге тех, кто его произносит, и на каждой странице Da'at Kedoshim, которую всё ещё изучает где-то в мире в иешиве учёный, ищущий ответ на вопрос, как достойно обращаться с рулоном Торы, повреждённым временем.