Семья Bross

Еврейская фамилия — это никогда не просто языковой звук: это археологический слой. Для Bross существуют две твёрдые гипотезы, и их нужно держать вместе, а не противопоставлять друг другу. Первая, наиболее документированная, рассматривает имя как сокращение от Ambrosius. Латинское имя Ambrosius, сокращённой формой которого является Bross, было популярно в раннехристианской Германии прежде всего благодаря славе святого Амвросия Медиоланского, чьё имя происходит из греческого и означает «бессмертный». Вторая гипотеза, также подтверждённая ономастической лексикографией, связывает имя с медиевальным глаголом brossen, обозначающим действие распускания почек [Geneanet — BROSS].

Что еврейские семьи носили имена христианского облика, в этом нет ничего парадоксального. В ашкеназском мире ономастика складывалась путём седиментации: названия мест, названия профессий, прозвища, материнские имена и заимствования из разговорного языка. Крупные справочные репертории — те, что составлены Alexander Beider для Российской империи, Польши и Галиции, и Lars Menk для иудейско-немецких патронимов — именно это и продемонстрировали: как формировались имена евреев Центральной и Восточной Европы в контакте с окружающими языками, причём немецкий язык составлял главный субстрат [Словари еврейских патронимов Восточной Европы и иудейско-немецких]. Сам идиш, этот «странствующий язык», родившийся из встречи иврита, средневекового немецкого и славянских языков, свидетельствует о той способности евреев присваивать себе то, что прежде принадлежало другому [Baumgarten, 2002].

Здесь уже проступает первая добродетель, дискретная, но глубокая: отношение к чужому и его языку. Приняв немецкое слово для своего имени, никогда не отказываясь от еврейских имён, передаваемых из поколения в поколение, носители имени Bross воплотили эту ашкеназскую способность жить на пороге — внутри и снаружи, верные и проницаемые — что еврейская традиция культивировала как искусство выживания и достоинства. И когда Jakob Bross выберет, много веков спустя, писать на идише для своих галицийских современников и на английском для исследователей YIVO, он продолжит в точности эту же позицию: использовать все доступные ему языки, не отчуждаясь ни от одного, чтобы память пересекала границы.

Чтобы понять, откуда происходит имя такое как Bross, нужно подняться к миру, который его сформировал: к средневековой Ашкеназии, этим еврейским общинам долин Рейна и германского пространства, которые между XI и XIII веками создали религиозную цивилизацию исключительной интенсивности. Далеко не будучи просто терпимыми анклавами, эти общины были лабораториями социальной святости. Религиозная жизнь средневековой Ашкеназии, между 1000 и 1300 годами, характеризуется созданием священных общин [Woolf, 2015], где kehillah — организованная община — становилась самим местом возобновляемого завета.

Эта набожность была делом не только учёных. Самые недавние работы показали, насколько повседневное соблюдение задействовало всё социальное тело. Практика набожности в средневековой Ашкеназии касалась мужчин, женщин и религиозного соблюдения всех дней [Baumgarten, 2014]. Обычная семья — такой, какой могла быть семья Bross в своих истоках — жила галахой не как абстрактным кодексом, а как самой тканью часов: хлебом, субботним отдыхом, скорбью, рождением, милостыней к бедняку, проходящему мимо.

Именно на этой почве укоренились кардинальные добродетели, которые линия, в своём масштабе, смогла передать: набожность как верность всех дней, и забота об другом через институты общинного благотворительства — tsedaka, приданое сирот, выкуп пленников — которые структурировали жизнь каждой kehillah. Интеллектуальная история этой Ашкеназии, несомая её талмудическими учителями, показывает, кроме того, в какой степени учёба и талмудическое знание были возведены там в высшую ценность [Kanarfogel, 2013]. Строгость раввинского решения, внимание к букве и духу Закона, изобретение местных обычаев: всё это составляет коллективное наследство, в котором укореняется имя такое как Bross, даже когда индивидуальный архив остаётся молчалив.

Наследственная фамилия не всегда существовала у немецких евреев. На протяжении столетий господствующим обычаем было использование текучего отчества — такой-то, сын такого-то, — к которому добавлялись прозвища по роду занятий, месту происхождения или физическим особенностям. Именно здесь гипотеза ласкательного прозвища приобретает вес: если Bross действительно происходит от средневерхненемецкого brossen, «прорастать», то имя могло родиться как нежное прозвище, данное младшему сыну, «отпрыск», «побег» [Geneanet — BROSS]. В этом угадывается домашняя и мягкая окраска: привязанность к ребёнку, радость потомства, то благословение плодородия, которое еврейская традиция полагает в начало каждого союза.

Решающий поворот произошёл с появлением современных государств. В XVIII и XIX веках администрации германских монархий навязали еврейским семьям принятие фиксированных наследственных фамилий, условие их регистрации в гражданском реестре и, часто, их эмансипации. Имя вроде Bross могло при этом окончательно застыть: либо было официализировано уже бытовавшее прозвище, либо оно было выбрано или получено от администрации. Эта бюрократизация имени, хотя и воспринималась как принуждение, была вместе с тем порогом вступления в гражданство и в современность.

Здесь следует остерегаться любых категорических утверждений: в отсутствие точных документов, относящихся к определённой семье Bross, эти механизмы относятся к области вероятного и контекстного, а не к доказанному индивидуальному факту. Но контекст прочен, и он освещает коллективную способность: способность народа вести переговоры со своим отношением к государству и к чужому без растворения в нём, принять новое имя, сохраняя при этом в интимности синагоги и семьи еврейское имя завета.

Германское пространство, где укоренилось имя Bross, было также центром интенсивной еврейской хозяйственной деятельности, то терпимой, то преследуемой. В новое время некоторые евреи получали должности Hoffaktor, « придворного фактора », поставщиков и финансистов князей. Наиболее трагически известной фигурой был Joseph Süss Oppenheimer, чьё судебное разбирательство и казнь в XVIII веке оставили глубокий след в европейской памяти. Работа Yair Mintzker о « множественных смертях Jud Süss » возвращает нас к знаменитому процессу и казни придворного еврея XVIII века [Mintzker, 2017]. Судьба Oppenheimer напоминает об абсолютной зыбкости этого успеха: милость князя могла обернуться виселицей.

За пределами двора еврейская экономика покоилась на сетях доверия, информации и циркуляции знаний. Исследования об « эпохе тайны » показали, как между 1400 и 1800 годами евреи и христиане участвовали в подлинной экономике тайн — технических, коммерческих, медицинских — в переносе которых евреи часто играли роль посредников [Jutte, 2015]. Обыденная общинная жизнь этих столетий известна нам благодаря драгоценным документам, таким как реестры раввинского суда Франкфурта конца XVIII века, которые открывают « окно в их мир » [Fram, 2012] — мир контрактов, споров, браков и солидарности.

Из этого исторического фона возникает добродетель, которой род мог поделиться со своей общиной: хозяйственная деятельность, понимаемая не как чистое накопление, но как служение, посредничество и ответственность. Еврейский купец, кредитор, ремесленник нёс этику, записанную в халахе: верность мерам и весам, отказ от лихвы по отношению к брату, обязанность цедаки, соразмерной доходу. Там, где Bross были торговцами или ремесленниками — что само значение имени, « продуктивное потомство », кажется, почти предвещает —, они встраивались в это плодородное напряжение между необходимостью жить и требованием справедливости. Это напряжение Jakob Bross обнаружит в другой форме, уже не между кредитором и его должником, но между еврейским рабочим и предпринимателем, между трудящимся галицийских мастерских и структурами зарождающегося капитализма. Этика хозяйственной ответственности таким образом пересечёт века, меняя словарь, но не меняя своей сути.

Как река, которая разветвляется, ашкеназийский мир распространялся на восток. Немецкоговорящие евреи, вытесненные средневековыми преследованиями и привлеченные привилегиями, дарованными в Польше-Литве, понесли свои германские фамилии к Висле, Днепру и Балтике. Вот почему фамилия германского происхождения, такая как Bross, встречается в последующие столетия в реестрах Российской империи, Польши и Галиции, которые Beider терпеливо каталогизировал [Словари еврейских фамилий Восточной Европы]. Имя путешествует, транслитерируется, искажается, но сохраняет память о своей рейнской колыбели.

Галиция, провинция, разделенная между Австро-венгерской империей и польскими воспоминаниями, была на рубеже XIX и XX веков одной из земель с наибольшей еврейской плотностью в Европе. Его города — Краков, Львов, Броды, Тарнов — пересекались интеллектуальными и политическими течениями чрезвычайной интенсивности: Haskalah и ортодоксия боролись там за души, сионизм и бундизм там рекрутировали своих активистов, идиш и польский перемешивались в мастерских и на рынках. Именно в этом конкретном пространстве, на перекрестке всех модерностей и всех верностей, Jakob Bross родился и построил свою карьеру историка.

Мемориальная память аргентинских евреев — земли огромной ашкеназийской иммиграции — сохраняет след этого путешествия. Большинство аргентинских евреев являются потомками иммигрантов из Европы; эти ашкеназийские евреи эмигрировали из маленьких городов и штетлов Польши, Литвы, России, Германии, Румынии или Украины, оставляя позади большую часть своих близких [BROSS — Jewish Genealogy in Argentina]. Фамилия Bross входит в число тех, которые регистрирует аргентинская еврейская генеалогия, знак lignée, которая от германского мира к пампасам следовала миграционной траектории целого народа.

Это рассеяние было также необычайной культурной плодородностью. На рубеже XX века в Центральной и Восточной Европе расцвело еврейское возрождение — литературное, лингвистическое, политическое — которое переизобрели модерность на идише и иврите [Bechtel, 2002]. Семьи, носившие фамилии вроде Bross, были свидетелями, а порой и деятелями этого расцвета. В этом можно прочитать собственно израильскую добродетель: способность возрождаться в другом месте, превращать изгнание не в конец, а в матрицу творчества — вклад в еврейскую мысль и литературу как ответ на разрыв.

Родословная Bross приобретает с Jakob Bross лицо и творческое наследие. Историк, он принадлежал к поколению учёных-свидетелей, которые в межвоенный период поняли, что спасение памяти о галицийском еврейском пролетариате столь же срочно, как спасение самих людей. Его творчество разворачивается на двух языках и в двух издательских пространствах, которые вместе свидетельствуют об масштабе его приверженности.

В 1924 году он вносит вклад в Royter Pinkes II — «Красную книгу» — опубликованную в Варшаве издательством Kultur Lige, культурной организацией идишистской ориентации, которая была одним из самых живых центров возрождения языка и еврейской мысли в межвоенный период. Его текст, озаглавленный Tsu der geshikhte fun der Y.S.D. in Galitsien («Вклад в историю еврейской социал-демократии в Галиции»), написан на идише — языке описываемого им народа, и обращён к читателям, которых непосредственно волнует рабочий вопрос. Этот выбор не случаен: писать на идише для Kultur Lige — значит утверждать, что история еврейского рабочего достойна рассказываться на его собственном языке, его собственными категориями, без поглощения в великую нарацию польского или австрийского социализма.

Пятнадцать лет спустя, в 1939 году — когда Европа скатывалась в пропасть ужаса — Jakob Bross пишет исследование на английском языке под названием The Beginning of the Jewish Labour Movement in Galicia. Опубликованное в 1950 году в YIVO Annual, том 5 (страницы 55–85), это исследование стало эталонной научной ссылкой для всей историографии еврейского рабочего движения. YIVO — Еврейский научный институт, основанный в Вильне в 1925 году — имел именно эту миссию: собирать, изучать и передавать память об ашкеназийском еврейском мире до того, как катастрофы сотрут его следы. Публикуя в его Анналах, Jakob Bross встраивался в высочайшую традицию еврейской ответственности памяти.

Содержание его исследований весомо. Исследование 1950 года цитировалось и использовалось поколениями учёных, работающих по Галиции, Бунду, австрийской социал-демократии и отношениям евреев и поляков в рабочем движении. Недавние университетские работы об еврейском антисионизме в галицийском социалистическом движении или об истории Бунда в Галиции явно ссылаются на него как на первоисточник [Openresearch ANU — Henryk Grossman bibliography]. Bross датировал начало проблемной фазы галицийского еврейского рабочего движения годами 1899–1901, периодизацию, которую позднейшие историки развивали и обсуждали. Эта хронологическая точность, основанная на прямом знании местности и её действующих лиц, раскрывает историка, озабоченного справедливостью по отношению к фактам, отвергающего как боевую апологетику, так и амнезию.

То, что он описывает, касается одного из великих напряжений еврейской современности: как еврейские рабочие — ремесленники, фабричные рабочие, розничные торговцы — могли организовать свою борьбу за экономическое достоинство в пространстве, где доминирующие социалистические партии, польские или австро-немецкие, признавали их только наполовину, если вообще не отстраняли? Jüdische Sozial-Demokratische Partei (Партия еврейской социал-демократии, Y.S.D.) в Галиции, которую изучает Bross, была организованным ответом на эту двойную маргинализацию: со стороны капитала и со стороны формально универсальной, но практически национальной рабочей солидарности. Рассказывая эту историю, Bross практиковал добродетель, которую еврейская традиция всегда чтила под именем *'emet* — истина — : называть вещи такими, как они есть, не уходя от противоречий и не льстя тем, кого защищаешь.

В самом акте написания этой истории в 1939 году, когда Польша была на грани поглощения, есть нечто, выходящее за пределы простой академической деятельности. Писать на английском историю галицийского еврейского рабочего движения накануне разрушения — это как поместить послание в бутылку, брошенную в море — море Шоа, которое вот-вот поглотит этот мир. Публикация в 1950 году в Анналах YIVO, учреждения, которое само выжило при геноциде, переместив свои архивы в Нью-Йорк, была актом коллективной памяти в самом полном смысле: сохранить для будущего Израиля свидетельство о том, какой была еврейская рабочая жизнь в австро-венгерской провинции, прежде чем всё исчезнет.

Что фамилия Bross была «ношена еврейскими деятелями» — не расплывчатая формулировка: это констатация, которая служит основанием для её включения в справочные реестры [Q19894331 — Wikidata]. Более того, фамилия далеко выходит за пределы еврейского мира — она также немецкая христианская, и история ономастики показывает, что одно и то же имя могло возникнуть из различных корней. Bross — фамилия немецкого происхождения [Bross — Wikipedia], которую разделяли семьи разных вероисповеданий. Это межконфессиональное омонимие, далеко не ослабляя еврейскую память, раскрывает её тонкость: имя само по себе не выдаёт принадлежность; её раскрывают линия преемственности, еврейские имена, места захоронения и общинные реестры.

Jakob Bross — насколько позволяет судить нынешняя документация — наиболее узнаваемая фигура этой линии. Но само его существование наводит на мысль, что он был не один: никто не рождается историком в пустоте. За ним следует представить семью, родителей, быть может отца или деда, которые были знакомы с галицийскими мастерскими, с тайными собраниями, с газетами на идише, распространяемыми тайком. Интенсивность и точность его исследований рабочего движения в Галиции в 1880–1900 годах — периода, который он сам располагает в его главные хронологические членения — дают основание полагать, что он носил в себе как семейную память, так и приобретённую учёность.

Историческая честность требует здесь назвать молчания. Мы не располагаем цепью актов, которые прямо связывали бы других деятелей с одним и тем же корнем Bross, задокументированным полностью. Такова судьба многих линий: Катастрофа, миграции, уничтожение архивов восточноевропейских общин оборвали бесчисленные нити. Признавать эту скромность перед архивом — это само по себе форма верности: не заполнять пробелы выдумкой, не приписывать предкам славы, которую нельзя установить.

Что можно утверждать с твёрдостью, укоренённой в исследовании: семьи, носившие это имя, принадлежали к той еврейской истории, протянувшейся на многие тысячелетия, которую синтезируют современные великие труды [Levenson, 2012]. И можно, без агиографии, почтить в них то, что традиция почитает в каждом обычном евреe: верную передачу, причастность к общине, уважение к полученному имени — ибо в еврейской мысли имя есть память, и сохранить имя — это уже совершить акт верности мёртвым и ответственности перед живыми.

По завершении этого пути линия Bross предстаёт не столько галереей изолированных слав, сколько тонкой и упорной нитью, вплетённой в великую ткань Израиля. Рождённая немецким словом — бессмертный Ambrosius или нежный «побег» домашнего очага —, носимая еврейскими семьями земель германских, рассеянная на восток, а затем в новые миры, она воплощает саму траекторию Ашкеназа: укоренение, творчество, изгнание, возрождение.

Jakob Bross явился в этом пути точкой максимальной видимости: моментом, когда линия берёт слово — сначала на идише для своих галицийских современников, затем на английском для учёного потомства — и выбирает посвятить это слово памяти скромных людей: еврейских рабочих ремесленных мастерских Галиции, активистов Y.S.D., мужчин и женщин, искавших в социализме ответ на своё двойное отчуждение. Публикуя в 1924 году в Royter Pinkes II Kultur Lige и в 1950 году в Annales YIVO, он исполнял то, что еврейская традиция называет зихрон — освящённое воспоминание — не в молитве, но в историческом труде.

То, что эта линия выразила лучше всего среди всех добродетелей, — это справедливость как память: воздать должное невидимкам истории, галицийским еврейским рабочим, которых ни польские архивы ни великие социалистические нарративы не удостоили центрального места; назвать то, что было, без прикрас и без утаивания. К этой справедливости памяти на протяжении веков присоединяется плодотворное отношение к чужому и его языкам — средневековому немецкому, давшему имя, идишу, несшему дело, английскому, передавшему его миру —, и смирение того, кто признаёт, что история хранит свои молчания, никогда не заполняя их выдумкой.

Так скромное имя Bross, почти стёртое, становится окном: через него видны благочестие повседневной жизни средневекового Ашкеназа, экономическая изобретательность и опасности евреев при дворе, административное закрепление фамилий, великая миграция на восток и наконец — неожиданный свет — историк, держащий перо в уже угрожаемой Галиции, доверяющий идишской и английской странице то, что пламя собиралось стереть. Капля, но в ней отражается весь поток.