Семья Bródy

Прежде чем быть семьей, Bródy — это место. Город Brody, ныне скромный посёлок на западе Украины, в XIX веке был вторым городом Восточной Галиции после Лемберга и одной из наиболее плотно заселённых еврейских агломераций Европы [Друзья Одессы]. Его положение как вольного пограничного города на торговом пути между Австро-Венгерской империей и Россией сделало его перекрёстком, где встречались купцы, коробейники и учёные. Именно из этой матрицы, по мнению ономастиков, происходит фамилия в её венгерской графике Bródy, отличающаяся от форм Brody, Brodie или Brodsky, засвидетельствованных в других местах [Словари еврейских фамилий Восточной Европы].

Имя таким образом сохраняет след миграции: той миграции галицийских семей, которые в течение XVIII и XIX веков направились в Северную Венгрию — в Мишкольц, Эгер, в регион Верхней Венгрии — чтобы там укорениться. Эта мобильность — не просто анекдот; она проистекает из добродетели, которую израильская традиция длительное время испытывала: отношение к чужбине и к изгнанию, способность превратить вырывание с корнем в передачу. Галицийский мигрант приносил с собой не только торговлю, но и культуру книги, требование учёбы и сеть общественных солидарностей, которые город Brody возвёл на высокую степень. Выбирая в момент гражданской регистрации имён называться «из Brody», эти семьи заявляли о своей принадлежности: принадлежности учёной и благочестивой общине, где Тора и торговля поддерживали друг друга взаимно.

Судьба Bródy развивается в грандиозном повествовании об эмансипации. Между 1760 и 1945 годами положение евреев в венгерской экономике претерпело глубокое преобразование — от небольшой сельской торговли к финансам, прессе и городской промышленности [Silber, Jews in the Hungarian Economy, 1992]. Семьи, пришедшие из Галиции, сначала встроились в промежутки, которые оставляло им сословное общество — торговля зерном, скотом, текстилем, откупа — до того как юридическая эмансипация, полученная в 1867 году с Австро-венгерским компромиссом, не открыла им доступ к свободным профессиям, администрации и общественной жизни.

Именно в этом переломном моменте имя Bródy получает документальную видимость. Носители этого имени в XIX веке — это уже не безымянные торговцы на полях, а деятели венгерской общественной сферы: журналисты, поэты, люди литературы, бизнесмены. Их траектория иллюстрирует то, что было «причастием коллективной жизни», дорогим еврейской традиции — не замыкание в себе, а полное вхождение в город, с убеждением, свойственным неологическому венгерскому иудаизму, что можно быть одновременно полностью евреем и полностью венгром. Этот пари, как известно, таил в себе напряженность и иллюзии; честность повествования требует об этом не умалчивать. Но сначала нужно оценить его великодушие: великодушие людей, которые верили, что принадлежность к отечеству может обогащаться их самобытностью, а не ею упразднена.

Наиболее документированной фигурой в этом созвездии является Zsigmond Bródy, родившийся в Miskolc в 1840 году и умерший в Budapest в 1906 году. Венгерский журналист и поэт, он отдал свой талант служению борьбе за равноправие евреев [Jewish Virtual Library]. Эта борьба стала также темой его поэзии: он писал под псевдонимом «Венгерский еврей» и создавал на венгерском языке гимны для великой неологской синагоги Pest [Jewish Virtual Library].

Ничто так хорошо не выражает переплетение этой линии с коллективной памятью Израиля, как эта деталь. Выбрать подпись «Венгерский еврей» — это отказаться одновременно и от стирания, и от маргинальности: это превратить двойную принадлежность в манифест. А создание гимнов на венгерском языке для синагогального богослужения — это воплощение самого стремления неологического движения: освящение языка отечества для вознесения молитвы Израиля. Здесь мы касаемся нескольких переплетённых между собой добродетелей: справедливости, преследуемой через требование равноправия; благочестия, служимого литургическим гимном; и вклада в общественную жизнь через участие публициста в общественном диалоге. Zsigmond Bródy получил государственные почести: он занимал место в верхней палате венгерского парламента, что свидетельствует о блестящей интеграции семьи, чьё имя поколением ранее всё ещё говорило о галицийском изгнании [Wikipedia — Zsigmond Bródy].

Его путь основателя и публициста — Венгрия его времени сделала германоязычную и мадьярскую журналистику одним из великих векторов еврейской современности — связывает его с этой традицией знания, поставленного на службу коллективности. Для этого поколения пресса была светским продолжением Beth ha-midrash: местом, где спорят, где защищают позицию, где обучают. В этом Zsigmond Bródy продолжает в новых формах древнюю еврейскую добродетель ответственного слова.

Еще одна значительная фигура носит это имя: Шандор Бродий, рожденный в Эгере в 1863 году и умерший в Будапеште в 1924 году. Писатель, драматург и публицист, он был автором новелл натуралистического направления и романов, отмеченных влиянием Золя, а затем Йокаи [Larousse ; BnF Catalogue général]. Он входит в число вводителей натурализма в венгерскую литературу, внимательно отнесясь к скромному существованию, к служанкам, к рабочим, к маргиналам общества, которых он изображал с новой суровостью.

Это литературное внимание к малым и уязвимым не лишено резонанса с кардинальной ценностью иудаизма: забота об ином, достоинство, признаваемое за бедняком. Не делая писателя религиозным моралистом — его творчество светское, иногда скандальное для своего времени — можно прочитать в его взгляде на лишенных наследства секуляризацию старого пророческого требования социальной справедливости, того требования, которое велит не отворачиваться от страдающего. Шандор Бродий таким образом иллюстрирует вхождение венгерских евреев в национальное литературное наследие: больше не объекты дискурса, но полноценные создатели венгерского языка и чувственности. Венгерская литературная премия носит его имя, свидетельство того места, которое национальная культура устойчиво ему признала [Wikimonde — Sándor Bródy]. Его вклад относится к литературному знанию, этой добродетели, которую традиция Израиля почитает каждый раз, когда произведение возвышает сознание и дает голос безгласным.

Здесь необходимо проявить осторожность, которую требует строгость. Фигуры, объединённые под именем Bródy — журналист из Мишкольца, романист из Эгера и прочие задокументированные носители корпуса — не образуют установленное генеалогическое древо. Их точные родственные связи ещё предстоит задокументировать [Q13630463 — Wikidata]. Фамилия, выкованная на основе топонима, могла быть независимо принята несколькими галицийскими семействами эмигрантов, без доказанного общего происхождения [Словари еврейских фамилий Центральной и Восточной Европы].

Эта неопределённость не ослабляет повествование; она делает его более истинным. Великая книга lignée не всегда — древо с известными корнями; это иногда созвездие, совокупность траекторий, связанных одним именем, но между которыми нельзя проследить все ветви. Таков удел многих еврейских семей Центральной Европы, архивы которых были рассеяны, сожжены, утеряны в катастрофах XX века. Признавать это документальное молчание, а не восполнять его вымыслом, — это проявление добродетели, присущей талмудической традиции: смирение знания, скрупулёзное уважение к safek, к законному сомнению, которое предпочитает сказать «я не знаю» нежели утверждать без доказательств. Сама община Brody была центром этой культуры требовательного учения, где не выносили суждений без основания. В этом смысле признанная неопределённость этой главы лучше чтит lignée, чем ложная уверенность.

Расположить Bródy в их времени — значит нести также бремя того, что произошло после. Еврейский мир Венгрии и Галиции, через который проходит это имя — мир эмансипации, неологических синагог, венгерской прессы и литературных салонов — был уничтожен в XX веке. Город Brody, некогда с подавляющим еврейским большинством, имеет сегодня лишь ничтожное присутствие этой истории [Друзья Одессы]. Иерусалим Галиции угас, и вместе с ним очаг, из которого ушло это имя.

Эта тень придает задокументированным жизням линии свидетельскую значимость. Венгерские гимны Zsigmond Bródy, романы Sándor Bródy стали фрагментами, спасенными из поглощенного мира. Сохранять их, называть, передавать — значит совершать жест, который традиция Израиля называет zakhor — помни: не ностальгия, но активный долг памяти, который отказывает забвению завершить то, что начало насилие. Таким образом, Великая Книга участвует в деле, превосходящем коммемо­рацию одной семьи: она вписывает созвездие имен в долгую цепь коллективного воспоминания, где каждая обретенная жизнь — победа над стиранием.

От галицийского Иерусалима к трибунам Парламента Будапешта, от купеческого изгнания к литургическому гимну и натуралистическому роману — имя Bródy очерчивает одну из великих траекторий центральноевропейского иудаизма: траекторию народа, вышедшего из маргиналии и вступившего в современность, не отрекаясь от самого себя. В отсутствие установленного генеалогического древа эта lignée предстает как созвездие; но фигуры, которые его составляют, разделяют одну и ту же духовную подпись.

То, что эта lignée выразила лучше всего среди прочих, — это слово, поставленное на служение справедливости и коллективной жизни. Zsigmond Bródy, ходатайствующий, перо в руке, за равенство прав евреев и гордо подписывающийся «Венгерский еврей»; Sándor Bródy, дающий голос смиренным на венгерском языке, который он обогащает — оба они воплощают эту пророческую добродетель, где глагол становится действием, где писать — значит встать на сторону человеческого достоинства. В этом Bródy продолжают в новых формах прессы и романа древнейшее призвание Израиля: то, которое принадлежит народу, для которого слово никогда не бывает нейтральным, но всегда направлено на справедливость, память и заботу об ином.