Семья Breitbart

Прежде чем быть семьей, Breitbart — это слово. Лексикографы согласны: это фамилия немецкого или идишского происхождения, означающая «широкая борода» в обоих языках [Breitbart (surname), Wikipedia]. Её состав прозрачен — прилагательное breit, приставленное к существительному Bart — и её логика следует очень распространённому принципу прозвищ: человека обозначали по характерной черте его облика. Генеалогические справочники отмечают, что это имя кажется «свойственным немецким евреям», то есть ашкеназам, и что его носители происходят, вероятно, от человека с широкой бородой [Forebears].

Это образование вовсе не случайно в еврейском контексте. Борода в ашкеназской традиции была видимым печатью соблюдения: Галаха, опираясь на стих «не скашивайте края волос на голове вашей» (Левит 19, 27), сделала бороду эмблемой исполнительного и уважающего Закон человека. Назвать кого-то «Breitbart» означало, по сути, вписать его в отношение к еврейскому Закону — концепция Галахи читалась прямо на лицах. В этом отношении фамилия уже участвует в коллективной добродетели: той добродетели народа, который сделал верность своим заповедям чертой своего собственного облика, настолько, что язык вывел из этого собственное имя.

Словари Beider, посвящённые Российской империи, Царству Польскому и Галиции, и словарь Menk по иудео-немецким фамилиям предоставляют учёный аппарат для географического определения этих имён и датировки их появления к эпохе обязательных административных регистраций [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и иудео-немецких, Beider–Menk]. Именно в этой разделённой между империями Польше укоренилась фамилия Breitbart и родится, столетие спустя, её самый прославленный носитель.

На рубеже XX века регион Łódź — крупный текстильный центр русской Польши — был домом для многочисленного, трудолюбивого и часто бедного еврейского населения. Именно в этом мире разворачивается история наиболее документированной ветви этой шошлеты. Зигмунд «Зише» Брейтбарт родился 22 февраля 1893 года в Стрыкове, небольшом городке повета Згерз, в регионе Łódź. Архивные документы и справки сходятся во мнении: он появился на свет в семье стрыковских кузнецов, в городе близ Łódź.

Профессия кузнеца не безразлична. В социальной географии восточноевропейского иудаизма мастера железного дела занимали особое место: их требовавшая большого труда, физическая, скромная работа часто отодвигала их на обочину ученых элит, но делала их конкретными столпами повседневной жизни шtetлекх. Множество членов семьи занимались кузнечным ремеслом, и ребенок вырос в суровом рабочем квартале. Здесь проявляется, скромно, но явственно, добродетель, которую еврейская традиция чтит столь же высоко, как учение: достоинство ручного труда, мелаха, которая кормит человека без зависимости от других. Мудрецы Талмуда учили, что отец должен обучить сына ремеслу; кузнецы Брейтбарты воплощали эту практическую мудрость, передавая из поколения в поколение знание огня и наковальни.

Сила мальчика вскоре стала семейной легендой. В своей автобиографии Зише рассказывает, что его семья открыла его необычайную силу, когда в возрасте трех лет он выбрался из-под груза, который его раздавил. Независимо от того, содержит ли этот факт элементы последующего приукрашивания или нет, он говорит о чем-то подлинном в этой среде: в семьях ремесленников физическая мощь была капиталом, почти наследством, передаваемым как инструмент.

Из отцовской кузницы Зише Брейтбарт сделал трамплин к сценам мира. Зигмунд Брейтбарт, широко известный под именем Зише или Сише Брейтбарт, был артистом цирка и силачом мюзик-холла, рожденным в Польше, ставшим героем еврейского фольклора. Его подвиги силы были зрелищны: он демонстрировал свои чудеса силы в театрах Варшавы, во всех столицах Европы, а также в Нью-Йорке, в театрах Orpheum и Palace.

Его называли «Королем железа», «современным Самсоном». Младший сын еврейского кузнеца из Łódź, его огромная сила принесла ему мировую известность. Сравнение с Самсоном было не только рекламой: оно связывало тело этого человека с древнейшим образом силы в Израиле — образом назирея с длинными волосами, который в Книге Судей противопоставлял свою обнаженную мощь угнетателям. Воскресив Самсона под прожекторами, Брейтбарт предложил часто унижаемому народу перевернутый образ самого себя: уже не слабого и преследуемого еврея, но гиганта, которого ничто не сломит.

Это измерение имеет решающее значение для понимания его значения. Как Гудини, чьи театральные побеги давали надежду поколению евреев, сталкивающихся с угнетательской политикой, Брейтбарт, сын кузнеца из Łódź, обладал сверхъестественной силой с раннего детства и мечтал стать современным Самсоном. Его сила была культурным ответом на антисемитизм: еврейское тело, столь часто карикатурно изображаемое как хилое, вставало, ломало цепи, гнуло железные прутья. Именно здесь единственная судьба соединяется с коллективной памятью — силач из Stryków становился, без единого слова речи, знаменосцем гордости народа.

Зише Брейтбарт не удовлетворился ролью ярмарочного аттракциона. Свою известность он поставил на службу делу. Исторические справки напоминают, что он появлялся на спортивных мероприятиях движения Маккаби — сети еврейских атлетических клубов, возникшей в русле сионизма и имевшей целью создать «мускулистый иудаизм» (Muskeljudentum), способный возродить физическую силу еврейского народа в Израиле [Museum of the Jewish People (Anu), The Iron King]. Здесь силач превратился в живой символ идеала: символ народа, который, вернув себе физическую мощь, восстанавливал своё достоинство.

Эта общественная составляющая делает Брейтбарта больше чем артистом. Некоторые источники подчёркивают его сионизм и задаются вопросом об относительном забвении, в которое он впал, несмотря на то, что при жизни его признавали героем [Tablet Magazine, Why Have We Forgotten Zishe Breitbart]. Связывая зрелище с коллективной борьбой, он воплощает добродетель, которую традиция высоко ценит: участие в жизни общины, отказ оставлять только для себя то, что было получено. Гигант выставлял себя напоказ не только; он служил, по-своему, возрождению.

Даже выдвигалось предположение — хотя ни один документ его твёрдо не подтверждает — что его облик непобедимого человека мог быть одним из отдалённых источников вдохновения для еврейских создателей Супермена [Forward, The Jewish muscleman who likely inspired the creators of Superman]. Здесь необходима осторожность: гипотеза заманчива, но гипотетична. Тем не менее она говорит о мощи архетипа. От Самсона к бумажному супергерою, проходя через кузнеца из Стрыкова, простирается одна и та же линия: линия мечты о еврейской силе, её реабилитации, её предложения в качестве образца. Традиция и современное воображение отвечают друг другу здесь, не сливаясь воедино.

Судьба Zishe Breitbart закончилась преждевременно и жестоко. Он умер 12 октября 1925 года в Берлине в возрасте тридцати двух лет. Рассказ об этой смерти с самого начала принял форму горькой легенды, которая передавалась скорее из уст в уста, чем документировалась: во время номера, когда он вбивал гвозди голыми руками, человек, самый сильный в мире, якобы ранил себе ногу, и инфекция распространилась, унеся его жизнь. То, что человек, гнувший железо, был сражен простым ржавым гвоздем, имеет силу притчи; коллективная память присвоила себе этот рассказ как memento mori, где уязвимость всякой плоти восстанавливает свои права над безмерностью.

Этот рассказ, передававшийся из уст в уста и повторявшийся в идишских песнях, уже прославлявших его имя, принадлежит одновременно регистру памяти и регистру истории. Zishe Breitbart, младший сын еврейского кузнеца из Łódź, чья чудесная сила принесла ему мировую известность, демонстрировал свои подвиги в театрах Варшавы, во всех столицах Европы и даже в Нью-Йорке — и его память тотчас была внесена в сокровищницу фольклора. То обстоятельство, что ему была посвящена популярная идишская песня, сохраненная сегодня в коллекциях песен Workers Circle, показывает, как реальная жизнь переходит в певческое наследие народа, присоединяясь к долгой устной традиции yiddishland [The Yosl and Chana Mlotek Yiddish Song Collection].

Так шошлет Breitbart, отправившись от простого прозвища — «широкая борода» — достиг своей вершины в фигуре, ставшей мифом: доказательство того, что имя может путешествовать от благочестивой бороды предка к славным мышцам потомка, никогда не переставая говорить что-то о гордости Израиля.

Что извлечь из этого пути, если говорить о линии Breitbart ? Прежде всего, урок имени : « широкая борода » первоначально свидетельствовала о достоинстве и соблюдении Закона, о Законе, видимом на лице человека [Breitbart (surname), Wikipedia]. Затем — урок ремесла : ремесло кузнецов из Stryków и Łódź, скромных мастеров железа, чей труд воплощал ту главную добродетель иудаизма, что есть достоинство труда и автономия, которую он дарует [Anu, The Iron King].

Но если эта линия выразила, более чем что-либо другое, что-то из особенно еврейского — то это способность превращать слабость в силу и унижение в гордость. Превратив тело своего самого известного сына в современного Самсона, семья Breitbart предложила народу, долгое время безоружному, перевёрнутый образ его состояния. Подобно Houdini, который давал надежду поколению евреев, столкнувшихся с угнетением, Breitbart питал мечту стать Самсоном современности. Речь идёт здесь не о грубой силе, но о силе на службе — обращённой на благо движения Maccabi и национального возрождения, вплетённой в коллективную надежду.

В этой истории есть и тень : краткость жизни, оборванной в тридцать два года, относительное забвение, долгое покрывавшее это имя, часть легенды, которая смутила контуры истины. Но именно это переплетение — реальный человек и миф, архив и идиш-песня — придаёт линии Breitbart её значимость. От средневекового прозвища к народному герою она напоминает, что в Израиле имя — это никогда просто имя : это мемория, которая ходит, становится плотью и встаёт.