Семья Brandwein

Имя Brandwein опирается на вполне отчётливо идентифицируемый лексический субстрат. Идиш — иудео-германский язык, сложившийся в рейнских общинах в эпоху высокого Средневековья и затем перенесённый на восток, — сохранил обширный пласт лексики германского происхождения, к которому принадлежит и слово, обозначающее водку. Как напоминает Jean Baumgarten, идиш сформировался путём слияния средневековой германской основы, еврейских и арамейских заимствований и славянских пластов, постепенно включённых в ходе миграции в Восточную Европу [Baumgarten, 2002]. Такая фамилия, как Brandwein, свидетельствует именно об этом первичном германском пласте, остававшемся читаемым под германизированным написанием, которое нередко навязывали ей австрийские органы гражданской регистрации.

Форма имени — Brand («горелый, огонь») и Wein («вино») — точно воспроизводит строение немецкого слова Branntwein, калькирующего процесс дистилляции, при котором вино или зерно «сжигали», чтобы получить концентрированный алкоголь. В расхожем ашкеназском словаре народное слово на идише bronfn обозначало ту же самую водку — центральный продукт экономики местечек. Однако официальная фамилия приняла учёную германизированную форму, соответствовавшую графическим требованиям имперских канцелярий. Dovid Katz подчёркивал, сколь многим жизнеспособность идиша была обязана способности соединять народные регистры с книжными формами, устность и письменность в едином языковом континууме, не имевшем аналогов в Европе [Katz, 2004].

С ономастической точки зрения, труды Beider и Menk относят подобные образования к именам по роду занятий или хозяйственной деятельности: носитель фамилии или его предок, положивший ей начало, по всей вероятности, был связан с торговлей, производством или продажей спиртных напитков [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и иудео-германские словари]. Эта категория весьма многочисленна в восточноеврейской антропонимии, где имена, присваивавшиеся или избиравшиеся в эпоху обязательной регистрации, нередко отражали профессию, место проживания или какую-либо отличительную черту. Имя Brandwein соседствует, таким образом, с целым рядом германо-идишских фамилий, восходящих к конкретным профессиональным реалиям, и является одним из наиболее прозрачных примеров такого рода.

Наконец, следует отличать само имя от его графических вариантов. В регистрах засвидетельствованы формы Brandwein, Brandweiner, Branwein и Brandvein — в зависимости от писцовых привычек и систем романизации. Эти расхождения отнюдь не указывают на различное происхождение, а являются следствием случайностей административного учёта в тех краях, где иврит, идиш, немецкий, польский и русский языки наслаивались друг на друга. Единство имени носит прежде всего семантический, а не графический характер.

Если этимология имени отсылает к водке, то потому, что алкоголь занимал важнейшую экономическую роль в жизни евреев Восточной Европы. С XVI по XVIII век на обширных просторах Речи Посполитой, а затем в австрийской Галиции многие евреи служили арендарами — откупщиками сеньориальных прав — и содержателями корчем, где производство и продажа спиртных напитков были главным источником дохода. Перегонка зерна, связанная с дворянскими поместьями, нередко отдавалась на откуп еврейским предпринимателям, управлявшим сеньориальной монополией на алкоголь — propinacja.

В этом контексте человек, которого в своей общине называли «тем, кто торгует водкой» — на идише по прозвищу, связанному со словом bronfn, или в административном немецком как der Branntweiner — мог увидеть, как это профессиональное обозначение превращается в наследственную фамилию в эпоху крупных кампаний по регистрации населения. В Галиции патент Иосифа II 1787 года обязал евреев Габсбургской империи носить фиксированные фамилии, как правило германского происхождения; весьма вероятно, что несколько семей дистилляторов или корчмарей тогда получили или выбрали фамилию Brandwein [Словари еврейских патронимов Восточной Европы и еврейско-немецкие словари]. Та же логика действовала в Царстве Польском и в западных губерниях Российской империи, патронимические реестры которых Beider методически каталогизировал.

Этот экономический фундамент отнюдь не случаен. Он вписывает имя в саму ткань еврейского сельского общества — того самого, которое нарождавшаяся идишская литература вскоре возьмётся изображать. Ken Frieden показал, как великие классики идишской прозы — Abramovitsh, Sholem Aleichem, Peretz — воссоздали в художественном слове этот народ местечек: торговцев, корчмарей и мелких предпринимателей, зажатых между традицией и современностью [Frieden, 1995]. Носитель такой фамилии, как Brandwein, уже самим своим именем принадлежал к тому социальному миру, который литература должна была превратить в коллективную Память.

Вместе с тем следует остерегаться чрезмерно гладких реконструкций. Для большинства линий Brandwein мы не располагаем непрерывной документацией, уходящей за рубеж XIX века. Гипотеза о происхождении, связанном с откупом алкоголя, вероятна — она опирается на сходимость этимологии, ономастической классификации и исторического контекста, но не на непрерывную цепь именных архивных документов. Это весомое правдоподобие, но не архивная достоверность.

Имя Brandwein неотделимо, в памяти галицийского хасидизма, от линии духовных учителей, связанных с династией Stretyn (Stratyn, в Восточной Галиции). Хасидская традиция хранит воспоминание о раввинах Brandwein, передававших из поколения в поколение учение, восходящее к кругам Ryzhyn и Stretyn, в той Галиции, которая была одним из наиболее интенсивных очагов хасидской духовности в XVIII и XIX веках.

Эта династическая память относится прежде всего к области внутренней передачи: она perpetuируется через предания, раввинские генеалогии и списки учителей, хранимые внутри общин, — в большей мере, нежели через документы гражданского состояния. Тем не менее она вписывается в установленную историю галицийского хасидизма — движения мистического и социального обновления, которое, отправляясь от наследия Бааль Шем Това, распространилось через дворы (hoyf), организованные вокруг харизматических фигур, цадиким. Культура идиш стала естественным проводником этого народного благочестия: именно на идише рассказывались хасидские истории, звучали поучения и произносились сокровенные молитвы — как это проанализировали историки языка [Baumgarten, 2002] [Katz, 2004].

В XX веке память связывает с этим именем прежде всего раввина Yehuda Zvi Brandwein — фигуру каббалы, относящуюся к школе Yehuda Ashlag, автора великого комментария к Зоhар. Согласно окружающей его традиции, он трудился над передачей и изданием каббалистических сочинений этой школы. Мы приводим этот факт как элемент передаваемой памяти: он проливает свет на репутацию имени в учёных кругах, вместе с тем требуя подтверждения специализированными источниками по истории современной каббалы — что настоящая Великая Книга не смогла установить самостоятельно.

Эта глава является образцовой иллюстрацией режима пересечения: живая династическая память, опирающаяся на реальный исторический контекст — галицийского хасидизма и его линий цадиким — при том что не каждое именное звено может быть закреплено документальным актом. Традиция и История откликаются здесь друг другу, не совпадая полностью.

Le tournant des XIXe et XXe siècles vit s'épanouir en Europe centrale et orientale une extraordinaire renaissance culturelle juive de langue yiddish, dont les porteurs de patronymes comme Brandwein furent les contemporains et souvent les acteurs. Delphine Bechtel a décrit ce moment comme une véritable renaissance, où la langue vernaculaire, longtemps méprisée comme jargon, devint le support d'une littérature, d'un théâtre, d'une presse et d'un projet de construction nationale [Bechtel, 2002].

На рубеже XIX и XX веков в Центральной и Восточной Европе расцвело необыкновенное культурное возрождение евреев, связанное с языком идиш, современниками и нередко участниками которого были носители таких фамилий, как Brandwein. Delphine Bechtel описала этот момент как подлинный ренессанс, когда народный язык, долгое время презираемый как жаргон, стал основой литературы, театра, прессы и проекта национального строительства [Bechtel, 2002].

Это брожение нашло первое выражение в художественной прозе. Mikhail Krutikov показал, как проза на идише 1905–1914 годов столкнулась с кризисом современности, исходом из деревни, эмиграцией и секуляризацией, придав литературную форму потрясениям, которые переживали общины, из которых вышли Brandwein [Krutikov, 2001]. Пресса на идише, исследованная Sarah Abrevaya Stein в Российской и Османской империях, одновременно открыла рядовым евреям небывалый доступ к современности, информации и публичной дискуссии на их собственном языке [Stein, 2004].

Театр на идише стал другой великой сценой этого возрождения. Nahma Sandrow проследила его всемирную историю — от бродячих подмостков до устойчивых трупп [Sandrow, 1996], тогда как Alyssa Quint проанализировала рождение современного театра на идише вокруг основополагающей фигуры Abraham Goldfaden [Quint, 2019]. Debra Caplan посвятила значительное исследование Виленской труппе и искусству странствий, которое перенесло театр на идише через континенты [Caplan, 2018]. В этом мире актёров, клезмерских музыкантов и драматургов носители имени Brandwein могли найти своё место — мир традиционной еврейской музыки, в частности, хранит память об инструменталистах этого имени.

Поэзия также не оставалась в стороне, как и женщины, прославившиеся в ней. Kathryn Hellerstein осветила давнюю традицию поэтесс, пишущих на идише, — от XVI до XX века, возвратив слишком долго замалчиваемый голос [Hellerstein, 2014]. Naomi Seidman в свою очередь проанализировала плодотворное и гендерно окрашенное напряжение между ивритом — языком сакральным и мужским — и идишем — языком домашнего очага и интимного [Seidman, 1997]. Именно в этом поле лингвистических и культурных сил жили поколения Brandwein первой половины XX века.

Историческая география имени Brandwein — Галиция, Польша, западные губернии Российской империи — трагически совпадает с эпицентром катастрофы, обрушившейся на евреев Европы в середине XX века. Общины, хранившие и передававшие эту фамилию, оказались среди наиболее пострадавших от Шоа. Мир местечек, хасидских дворов и расцветавшей культуры идиша был уничтожен, а вместе с ним — бесчисленные lignées, в том числе многие семейные очаги Brandwein.

Этот крах стал и крушением целого лингвистического континента. Dovid Katz вписал историю идиша в траекторию незавершённости — «незавершённой истории», жестоко оборванной, но не закрытой, продолжившейся в послевоенных диаспорах [Katz, 2004]. Выжившие и прежние эмигранты унесли это имя в новые миры: в Соединённые Штаты, куда восточноевропейское еврейство устремилось массовым потоком ещё в конце XIX века; в подмандатную Палестину, а затем в Израиль; в различные общины Западной Европы и Латинской Америки.

В этих новых пространствах судьбы имени сложились по-разному. Одни семьи сохранили исходное германо-идишское написание; другие приспосабливали его к языкам принявших их стран — англицизировали, иврифицировали или упрощали. Переход к современному ивриту, языку национального возрождения, порой влёк за собой перевод или замену диаспорных фамилий — явление, которое историки языка связывают с переосмыслением идентичности в XX веке [Seidman, 1997]. Таким образом, имя Brandwein воплощает в миниатюре судьбу целого народа: укоренённое в конкретном ремесле и конкретном языке, вырванное из родной почвы, рассеянное и заново обретшее себя.

Сохранение этого имени сегодня, в нескольких странах мира, свидетельствует о хрупкой, но подлинной преемственности. Каждый современный очаг Brandwein несёт в себе — не всегда осознавая это — след водки, выгнанной в галицийском кабаке, учения, переданного во дворе хасидского ребе, или песни, прозвучавшей на сцене идишского театра. Имя есть сжатая история.

À l'issue de ce parcours, le nom Brandwein apparaît comme un condensé de l'expérience juive ashkénaze. Son étymologie — l'eau-de-vie, le Branntwein, le bronfn — l'ancre dans la couche germanique du yiddish et dans une réalité économique tangible : celle des distillateurs, aubergistes et fermiers de l'alcool qui furent, des siècles durant, un pilier de la vie juive rurale d'Europe orientale [Baumgarten, 2002] [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands]. Sa désignation officielle, fixée au tournant des XVIIIe et XIXe siècles sous la contrainte administrative, transforma une activité en héritage.

В завершение этого пути имя Brandwein предстаёт как концентрированное воплощение еврейского ашкеназского опыта. Его этимология — огненная вода, Branntwein, bronfn — укореняет его в германском пласте идиша и в осязаемой экономической реальности: той, что связана с дистилляторами, трактирщиками и арендаторами алкогольных промыслов, которые на протяжении столетий составляли опору сельской еврейской жизни Восточной Европы [Baumgarten, 2002] [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands]. Официальное закрепление этого имени, произошедшее на рубеже XVIII–XIX веков под административным принуждением, превратило вид деятельности в наследие.

Имя прошло сквозь великие движения своего времени: пыл галицийского хасидизма, где Память связывает его с династиями учителей Stretyn и с передачей кабалистической традиции; культурное возрождение идиша с его театром, прессой и поэзией [Bechtel, 2002] [Sandrow, 1996]; затем — разрыв Катастрофы и последовавшее рассеяние. От всего этого фамилия остаётся негромким свидетелем.

Этот Grand Livre стремился разграничить режимы истины: установленное — архивной ономастикой и культурной Историей, вероятное — экономической реконструкцией, переданное — династической Памятью. Он не притязает на составление единого генеалогического древа — имя, по всей видимости, было множественным в своих истоках. Он предлагает скорее биографию слова, ставшего именем, и имени, ставшего судьбой. В этом смысле история Brandwein служит вратами в более широкую историю скитающегося языка и рассеянного народа, в чьей каждой фамилии сохраняется, в виде водяного знака, частица долгой Памяти.