Семья Boujenah

Прежде чем быть семьей, которую следуют в архивах, Boujenah — это имя, которое читают и интерпретируют. Великие ономастические справочники евреев Северной Африки относят это фамильное имя с его вариантами Boudjenah и Boujnah к арабским составным именам, образованным от Abou, «отец» или «человек», за которым следует определение [J. Toledano, Une histoire de familles]. Определение здесь — jenah, крыло. «Человек с крылом»: формула — эвфемизм, та сдержанность языка, которая, чтобы не говорить грубо об увечье, скрывает его метафорой. Одноруки становится человеком с крылом, как в близком регистре хромой становится человеком с ногой, а слепой — человеком с глазами [J. Toledano, Une histoire de familles].

Такой способ наименования раскрывает миропонимание. В иудео-арабской культуре Магриба прозвище никогда не является чистой жестокостью: оно фиксирует черту, но облекает её. Язык защищает, называя. И когда это прозвище становится наследственной фамилией, передаваемой от отца к сыну на протяжении поколений, оно совершает моральное превращение: случай с предком становится гербом его потомства. Там, где греческий мир мог бы увидеть немилость, еврейская традиция читает След единственной истории, которую имя призвано увековечить. Называть в этом смысле — значит уже помнить.

Вторая гипотеза — о просторной и развевающейся одежде, навязанной зимми — помещает имя в более суровую историю, историю статуса евреев на земле ислама [J. Toledano, Une histoire de familles]. Зимми, «защищённые» согласно мусульманскому праву, пользовались защитой своей жизни и вероисповедания в обмен на специальный налог и отличительные одежды, предназначенные для их узнавания. Если имя Boujenah сохраняет, быть может, память о такой одежде, то сама фамилия становится немым свидетелем меньшинственного положения — этого достоинства, поддерживаемого в подчинении, этой верности, которую евреи Магриба хранили на протяжении столетий низшего статуса, никогда не отрицая того, кем они были. Имя несет, высеченное вглубь, выносливость народа, который сделал настойчивость в Законе способом обитания в изгнании.

Чтобы понять мир, из которого происходит династия Boujenah, необходимо отправиться в Тунис, в лабиринт Hara, еврейского квартала старого города. Еврейская община Туниса была, начиная с Нового времени, двойственной общиной. С XVI века еврейское население Туниса было разделено между теми, кто происходил из Touansa, и евреями из Ливорно, создавшими меньшинственную общину под названием Grana [Morashá]. Touansa были коренными евреями, арабоязычными, укоренившимися в Магрибе с незапамятных времён; Grana, чьё имя происходит от El-Gorna, арабской формы названия Ливорно, прибыли из тосканского города, принеся с собой итальянский язык, ливорнскую культуру и связи великой средиземноморской торговли [Morashá ; Lionel Lévy, La Nation juive portugaise, ref:12].

Различие было не только в происхождении; оно стало институциональным. Община Grana сформировалась как автономная община, имеющая свой раввинский суд, отдельные мясные лавки и кладбище, отделённое стеной от кладбища Touansa [Persée, Revue des études juives]. Два суда, два ритуальных бойни, два кладбища: две манеры быть евреем в одном городе. И всё же, стеснённые в узких кварталах Туниской Hara вместе с местными евреями, ливорнские евреи со временем плохо переносили эту скученность [Persée]. Разделение обрядов не исключало близость стен: в тесноте Hara Touansa и Grana жили бок о бок, разделяя воду, хлеб и опасность.

Именно в этой ткани вписана династия Boujenah, фамилия туниской общины, чьё иудео-арабское укоренение скорее относит её носителей к Touansa, евреям края [J. Toledano, Une histoire de familles]. Эта двойственная структура общины — не просто деталь местной истории; она говорит о собственно еврейской добродетели, заключающейся в том, чтобы сохранять живой Закон (halakha) в его институтах — судах, бойнях, захоронениях — настолько, что он становится скелетом самой коллективной жизни. Там, где другие народы бы растворились, тунисские евреи сохранили, даже в разделении своих двух «народов», скрупулёзное внимание к Закону и чувство организованной общины. Что это организованное устройство также порождало соперничество и недоверие, архив не скрывает: честная история общины включает её напряжения не менее, чем её сплочённость.

Мир Хары, просуществовавший несколько веков, развалился в одном поколении. XX век стал для тунисских евреев временем великого исхода. При французском протекторате, а затем в годы, последовавшие за независимостью, община, захваченная политическими переменами в стране, постепенно пришла в движение. В 1952 году начало борьбы против французского оккупанта, завершившееся обретением внутренней автономии в августе 1954 года, ослабило положение этого меньшинства, обеспокоенного невозможностью полностью получить гражданские права при новой тунисской администрации и неуверенного в своем будущем с точки зрения социального, экономического, политического и институционального статуса [O. Ben Achour, L'émigration des Juifs de Tunisie de 1943 à 1967].

Это был исход волнами — то в сторону Израиля, то во Францию. Цифры эмиграции в Израиль говорят о его прерывистом ритме, год за годом: 3 725 тунисских евреев эмигрировали в Израиль [в 1949 году]. В последующие годы эта цифра составила 3 414 (1951), 2 548 (1952), 606 (1953), 2 651 (1954), 6 104 (1955) и 2 362 (1967) [Jeune Afrique]. В то время как часть народа направлялась в сторону Сиона, другая выбирала Францию, язык и культура которой были уже знакомы многим. Именно этот второй путь выбрала семья Буженах.

В этом великом движении разыгрывается один из самых глубоких мотивов памяти Израиля: галут, изгнание, не просто как географическое несчастье, но как духовное состояние и испытание верности. Тунисские евреи не только переменили страну; они повторили, по-своему, незапамятный жест народа, который берется в путь, захватив с собой в качестве единственного багажа свой Закон, свои книги и свою память. Философ сказал это о иудаизме в целом: изгнание слова пронизывает всю еврейскую историю — от библейского молчания к молчаниям века. То, что род Буженах в этом вырывании с корнем выбрал сохранить и передать память о Тунисе, а не похоронить её, уже предвещает его собственное призвание.

История документированной шошлеты раскрывается в полном свете на примере тунисской семьи, которая в начале 1960-х годов отправилась во Францию. Мишель Буженах родился в Тунисе 3 ноября 1952 года; его отец, Жозеф Буженах, был врачом [Cinéfil]. Профессия отца много говорит о себе: она связывает семью с древней еврейской традицией врачевания, где медицина — не просто ремесло, но конкретное воплощение добродетели, добродетели rofé, целителя, который ставит свои знания на службу жизни других людей. С Средних веков еврейские врачи воплощали в средиземноморском регионе этот союз науки и благотворительности; то, что отец современной шошлеты был врачом, вписывает семью в эту линию преемственности знания, направленного на оказание помощи другому.

Затем наступил отъезд. В возрасте одиннадцати лет, в 1963 году, Мишель Буженах эмигрирует со своими родителями во Францию, в микрорайон Croix d'Arcueil в Bagneux, в скромных пригородах южного Парижа [Cinéfil ; Harissa]. Переход от Hara в Тунисе в парижский пригород резюмирует опыт целого поколения: средиземноморское солнце обменяно на серое небо Иль-де-Франса, иудео-арабский язык бабушек и дедушек обменян на французский язык республиканской школы. Мишель Буженах много страдал от этого вырывания с корнем [Cinéfil]. Изгнание здесь перестает быть исторической абстракцией: оно становится интимным испытанием ребенка, оторванного от своего мира.

Из того прошлого мира ребенок сохранил все. Он растет в культурно богатой тунисской еврейской среде, погруженный в устную традицию, состоящую из рассказчиков и средиземноморских бесед [Humorix]. В этом кроется ключ к будущему призванию: это наследство слова, это искусство рассказа, унаследованное от семейных столов Туниса, станет самой материей, из которой сын шошлеты создаст свое творчество. Еврейская традиция всегда считала устную передачу — массору, цепь памяти из уст в уста — столь же священной, что и письменное слово [ref:1 ; ref:7]. Семья Буженах в изгнании оставалась верна этой части наследства: она продолжала рассказывать.

Вот именно здесь история линии встречается со сценой, а приватная память становится общественным даром. Молодой человек хочет стать актёром. Анекдот о его начале несёт в одной сцене весь вес своего предмета: после бакалавриата он сдаёт конкурс в Национальную школу Страсбурга, но его отвергают из-за его тунисского еврейского акцента, который прилипает к нему [Cinéfil]. То, что учреждение отвергает как недостаток — акцент, отпечаток происхождения — станет именно материалом его искусства. Отвергнутый за акцент, он сделает из этого акцента произведение искусства.

В 1980 году он создаёт спектакль Albert, моноспектакль, полностью соткано из рассказов о евреях Туниса [Corpus Zakhor, ID 040a71bf-7502-49f9-9005-1fa71ba95ead]. На французской сцене, в одиночестве, он возрождает фигуры Hara, голоса, манеры, смех и слёзы исчезнувшего мира. Актёр, режиссёр, юморист, он оставил след в нескольких поколениях своей способностью смешивать смех и эмоцию вокруг условия жизни тунисских еврейских иммигрантов во Франции [Humorix]. Это смешение смеха и слёз — не коммерческая формула; это собственно еврейский способ переносить изгнание, где юмор — вежливость отчаяния и оружие того, кто отказывается погибнуть. Он сделает этим самым названием своей книги Du rire et des larmes [Corpus Zakhor, ID f646dfeb-70ca-478c-afc8-83756e40455f].

Здесь традиция и архив отвечают друг другу. Память передаваемая — споры столов Туниса, устная традиция семьи — становится установленной историей: датированным спектаклем, опубликованной книгой, публичным следом, вписанным во французскую культуру. Это само движение, которое описывает современная еврейская мысль: перевести пережитое воспоминание в форму, которая его сохраняет и передаёт, превратить свидетеля в проводника [ref:9 ; ref:1]. Дав голос евреям Туниса в изгнании, Michel Boujenah совершил на театральной сцене то, что Мудрецы совершали на сцене учёбы: он произвёл действие памяти, чтобы исчезнувший мир не умер полностью. Его широкая известность — фигура французской сцены и звезда, в частности, фильма Les Trois frères — не растворила эту укоренённость: она была её голосом.

Что остаётся, в конце концов, от этой линии, историю которой учёная история сохраняет лишь отчасти, а память переполняет архивы со всех сторон? Остаётся истина, которую еврейская традиция ставит в вершину своих ценностей: истина передачи. Народ, потерявший свои земли, свои дома, свои кладбища — стены, разделявшей Туанса и Грана, больше не существует, Хара — лишь имя [Персей] — выживает только благодаря тому, что он способен рассказать о себе. Великий историк еврейской памяти это показал: именно рассказ, гораздо больше, чем учёная хроника, поддерживал Израиль в живых на протяжении его рассеяний.

Превратив затопленный мир Туниса в публичное произведение, линия Бужена осуществила редкую форму цедаки, этого правосудия-милосердия, которое в иудаизме не ограничивается денежной благотворительностью, но распространяется на дарение самого драгоценного, что у человека есть. Вернуть рассеянной общине лик её прошлого, вернуть голос мёртвым и исчезнувшим, подарить детям изгнанников зеркало того, что были их деды и прабабушки: это акт доброты по отношению ко всей общности. Память евреев Туниса в изгнании, без рассказов, что её запечатлели, исчезла бы с поколением свидетелей [О. Бен Ашур, Эмиграция евреев Туниса].

Есть доля предположения в обобщении от одной личности ко всей линии, и честность требует это сказать: у нас нет для Бужена той непрерывной генеалогии, которую другие семьи оставили в раввинских реестрах. Но то, что известно, несёт ясный смысл. Семья, пришедшая из Хары, отец, посвятивший себя врачеванию, сын, посвятивший себя рассказу: от медицины тела к медицине памяти, одна и та же добродетель передаётся в разных формах — забота об ином, отказ позволить ему страдать или исчезнуть. В этом единичная судьба этой линии соединяется с извечным призванием Израиля: быть народом памяти, тем народом, для которого помнить — это заповедь [ref:9 ; ref:3].

По завершении этого пути одно изображение выделяется — образ самого имени, «человек с крылом». То, что род Буджена выразил, среди всех добродетелей иудаизма, лучше всего — это передача памяти : отказ позволить миру умереть, убеждение, что рассказывать — священный долг. Из фамилии, хранившей след древнего знака, семья сделала вектор верности ; из пережитого изгнания она сделала предложенное слово.

Сначала она выразила эту добродетель через заботу об ближнем, в образе отца-врача, наследника долгой еврейской традиции врачевателя [Cinéfil]. Затем, и особенно, она выразила её через искусство повествования, унаследованное от тунисских рассказчиков и перенесённое на французскую сцену, где смех и слёзы стали хранителями исчезнувшего мира [Humorix ; Corpus Zakhor]. Таким образом род Буджена присоединился к великому призванию Израиля, этого народа, выживание которого целиком зависит от повеления закор, «помни». Ибо память у евреев — не ностальгия : она есть сопротивление, она есть верность, она есть то, как рассеянный народ стоит прямо перед лицом забвения [ref:5 ; ref:8].

Так семья из Хары Туниса, вырванная из своей земли и брошенная в пригород чужого города, вернула всей общине изгнанников самое драгоценное благо : право помнить, кем она была. Человек с крылом, когда-то отмеченный знаком своего отличия, в конце концов подарил свои крылья памяти народа.