Семья Borkenau

Первый установленный факт о Borkenau носит лингвистический характер: фамилия относится к идишу, разговорному языку ашкеназских общин [Q4945581 — Wikidata]. Это происхождение не случайно. Идиш, родившийся из встречи германских, ивритских и славянских субстратов, был на протяжении почти тысячи лет языком повседневной жизни, домашней молитвы, торговли и семейной передачи знания для большинства европейских евреев [Baumgarten, Le Yiddish, 2002]. Носить фамилию идишского происхождения — значит наследовать культуру слова, учёности и памяти — ту самую культуру, которая на протяжении веков позволяла рассеянным общинам сохранять непрерывную связь с Законом и текстом.

Окончание -au и структура имени указывают на область иудео-немецкой и галицийской культуры, где словари Beider и Menk продемонстрировали, как в эпоху йозефинских реформ — патента о терпимости 1782 года, ордонанса 1787 года, обязавшего евреев Габсбургской империи принять фиксированную фамилию, — имена были либо выбраны, либо назначены администрацией [Словари еврейских фамилий Восточной и Центральной Европы]. В этот переломный момент имя становится одновременно орудием бюрократического контроля и инструментом семейной преемственности. Род Borkenau, сохраняя и передавая это имя, участвует в коллективном явлении: медленном входе ашкеназских евреев в современное гражданское состояние без разрыва с верностью языку и традиции.

Здесь проявляется первое достоинство, скромное, но основополагающее, которое еврейская традиция называет shemirat ha-mesorah, попечение о передаче: хранить идишское имя в то время, когда государства требовали германизации, значило отказываться от стирания и поддерживать связь с общиной происхождения [Katz, Words on Fire, 2004]. Этот отказ исчезнуть в доминирующем языке — это форма коллективного смирения, столь же как тихая гордость: фамилию не отстаивают, её хранят — просто, упорно.

География Borkenau, вероятнее всего, совпадает с огромной дугой ашкеназского мира, которая от австрийской Галиции к Богемии и Вене образовала бьющееся сердце центральноевропейского иудаизма в XIX веке. Ономастические каталоги соотносят имена с германскими окончаниями такого типа с общинами, говорившими на иудео-немецком языке, в постоянном контакте с восточным идишсредой [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и иудео-немецкие].

Этот регион между 1897 и 1930 годами стал ареной необыкновенного еврейского культурного возрождения: язык идиш стал предметом гордости и литературным материалом, которым занималось поколение писателей, журналистов и актеров, сделавших разговорный язык полноценным культурным языком [Bechtel, Еврейское культурное возрождение, 2002]. Семьи этого региона, даже когда они тяготели к венской эмансипации и ассимиляции, оставались отмечены этим интеллектуальным брожением, в котором идишская пресса играла центральную роль в модернизации еврейского сознания [Stein, Making Jews Modern, 2004].

Весьма вероятно — хотя архивы не позволяют здесь полной номинативной реконструкции — что Borkenau принадлежали к этой переходной среде: укоренены в традиции, но захвачены великими внутренними миграциями в имперские метрополии, в первую очередь в Вену. Это движение выражает кардинальную ценность иудаизма эмансипации: участие в коллективной жизни города, вступление в профессии, университет и общественные дебаты без отрицания своих истоков.

Вена была тогда, как выразится об этом Stefan Zweig в своих мемуарах, в «золотом веке безопасности» — безопасности, которая скрывала глубокие напряжения стареющей Империи. Именно в этом венском мире, одновременно блестящем и хрупком, родился Franz Borkenau 15 декабря 1900 года. Его отец, судья Rudolf Pollack, и его мать, Melanie Fürth, принадлежали к той австро-венгерской еврейской буржуазии, интегрированной в государственный аппарат и свободные профессии, но чьи дети должны были пережить радикальную дестабилизацию с крахом Империи в 1918 году. Тот факт, что Franz принял имя Borkenau — а не Pollack, фамилию отца — остается открытым вопросом, возможный признак преднамеренного идентификационного жеста или повторного брака в материнской линии: но сам этот выбор — выбор носить и передавать это идишское имя, а не более легко ассимилируемую фамилию — говорит о глубине связи с истоком.

Наиболее надёжно задокументированной фигурой, носившей это имя, является Franz Borkenau (Вена, 15 декабря 1900 — Цюрих, 22 мая 1957), историк, социолог и политолог. Сын судьи Rudolf Pollack и Melanie Fürth, первоначально получивший образование в Венском университете, где он изучал право, историю, экономику и философию, он был одним из тех молодых венских евреев, которые после окончания Первой мировой войны и краха Габсбургской империи искали в великих светских идеологиях замену миру, который рухнул у них под ногами.

Убеждённый, как и многие его поколение, что капитализм был глубинной причиной катастрофы 1914–1918 годов, он примкнул к коммунистическим кругам и стал в свои студенческие годы в Лейпциге активным деятелем. Это увлечение марксизмом было не просто политическим: оно несло в себе мессианское чаяние, которое наблюдатели часто замечали в деятельности центральноевропейских еврейских интеллектуалов, участвовавших в движениях универсального освобождения — перенесение чаяний Израиля в словарь социальной революции.

Но Borkenau был также, и, возможно, в первую очередь, человеком критического анализа. Уже в 1930-х годах его социологические изыскания и непосредственное соприкосновение с реальностью международного коммунистического движения начали создавать непреодолимую дистанцию между ним и ортодоксией Партии. Его разносторонняя подготовка — право, история, экономика, философия — сделали его наблюдателем необычайной строгости, способным читать структуры власти там, где другие видели лишь обещания будущего.

В 1937 году Franz Borkenau опубликовал The Spanish Cockpit в издательстве Faber and Faber в Лондоне. Книга представляет собой свидетельство из первых рук о гражданской войне в Испании, основанное на двух последовательных визитах в республиканскую Испанию, во время которых Borkenau наблюдал на местах — в деревнях Арагона, в Барселоне, в Мадриде — реальность анархистских бригад, коммунистических ополчений, республиканского сопротивления и прогрессирующего захвата революции коммунистической партией, которую она не осуществляла.

Само название говорит о многом: cockpit — это арена, где заставляют биться петухов — метафора жестокого хаоса и братоубийственных столкновений, терзающих республиканский лагерь не менее, чем борьбу против франкизма. Этот беспристрастный взгляд на испанскую левицу в момент, когда подавляющее большинство европейских антифашистских интеллектуалов отказывались видеть сталинские преступления внутри республиканского фронта, сделал The Spanish Cockpit одновременно смелой и противоречивой книгой.

Borkenau описывает с клинической точностью, как коммунистическая партия под советским руководством методически демонтирует независимые революционные организации — POUM, CNT-FAI — во имя военной дисциплины. Он документирует произвольные аресты, внесудебные казни, манипуляцию информацией. Его свидетельство на несколько месяцев предшествовало откровениям, которые в свою очередь принес George Orwell в Hommage à la Catalogne (1938), и оба мужчины разделили эту необычную ясность видения вопреки господствующему течению.

Здесь еврейское значение emet — истины, считающейся в раввинской традиции одним из столпов, на которых покоится мир — находит самое яркое выражение в судьбе Franz Borkenau. Там, где столь же блистательные современники, как André Malraux или Arthur Koestler (до собственного разрыва), умалчивали или преуменьшали советские преступления в Испании, Borkenau выбирает говорить то, что он видел, рискуя быть названным предателем антифашистского дела. Это мужество истины перед мистификациями эпохи, эта верность очевидному свидетельству против идеологических конструкций продлевает на светской почве политической науки древнее требование Израиля: требование свидетеля (ed), который не может молчать, не предав самое существенное.

Книга была встречена враждебно большой частью левой прессы, которая увидела в ней нападение на народный фронт в критический момент. Но ее документальная строгость обеспечила ей прочное место в истории: она остается и по сей день одним из основополагающих текстов для понимания гражданской войны в Испании во всей сложности ее внутренних противоречий.

Два года спустя после The Spanish Cockpit Borkenau публикует в 1939 году World Communism : A History of the Communist International, сначала под названием The Communist International в 1938 году, затем в расширенной версии в Соединённых Штатах. Книга будет переиздана в 1962 году издательством Мичиганского университета с предисловием Raymond Aron — поздний, но решающий памятник, в котором один из величайших либеральных умов Европы приветствует дальновидность и строгость своего предшественника.

Книга воссоздаёт полную историю Третьего Интернационала от его истоков в русском революционном движении до его ветвлений в Европе и Азии. Borkenau анализирует большевизм как идеологическую систему, несовместимую с традициями западного рабочего движения — тезис, воспринятый тогда как провокация, но который последующие десятилетия должны были широко подтвердить. Он разбирает механизмы, посредством которых Москва навязывала свою дисциплину национальным коммунистическим партиям, которые изначально имели собственные корни и собственную революционную динамику.

Азиатское измерение анализа было особенно новаторским: Borkenau посвящает значительные разделы революциям в Китае и отношениям между коммунизмом и движениями национального освобождения вне Европы — угол зрения, который немногие его современники сумели занять. Ещё более примечательным является то, что в более поздних статьях 1950-х годов — в частности, в журнале Commentary в апреле 1954 года — он предсказывает sino-советский раскол, предвосхищая на десятилетие событие, которое большинство экспертов считали маловероятным. Эта способность читать глубокие структуры за идеологическими фасадами — отличительная черта аналитического интеллекта первого порядка.

Предисловие, которое Raymond Aron дал переизданию 1962 года, утверждает статус Borkenau в пантеоне анализаторов тоталитаризма. Aron подчёркивает основательность анализа большевизма и его «enduring relevance» — его постоянную актуальность — в понимании революционных движений XX века. Этот посмертный диалог между двумя интеллектуалами еврейского происхождения, австрийцем Borkenau и французом Aron, вокруг одного и того же требования ясности против идеологических мистификаций, составляет одну из прекрасных страниц еврейского вклада в европейскую политическую мысль.

В еврейской традиции добродетель cheshbon ha-nefesh — строгого самоанализа, честного учёта себя и мира — является дисциплиной духовной не менее чем интеллектуальной. World Communism является её блестящим светским применением: Borkenau подвергает историю международного коммунистического движения беспощадному анализу, отвергая как марксистские апологии, так и консервативные анафемы, чтобы произвести анализ, который остаётся инструментом исторического понимания.

Имя Borkenau, поскольку оно происходит из идиша [Q4945581 — Wikidata], приглашает нас переместить эту линию обратно в смысловую вселенную ашкеназского мира: мира, где сам язык был носителем ценностей. Возрождение современного идишского театра, расцвет художественной литературы и поэзии на этом языке на рубеже XX века свидетельствуют о творческой энергии, в которой участвовала каждая семья из идишговорящего региона, если не иначе, то хотя бы как публика, читатель или передатчик [Quint, The Rise of the Modern Yiddish Theater, 2019] [Sandrow, Vagabond Stars, 1996].

Великая идишская литература Mendele Moïcher Sforim, Sholem Aleichem и Peretz превратила обыденную жизнь общин — их занятия, их страдания, их юмор, их благочестие — в универсальный литературный материал [Frieden, Classic Yiddish Fiction, 1995]. Именно в этом зеркале можно прочитать, поза отсутствием детальных номинативных архивов, вероятную текстуру жизни семьи Borkenau: жизнь семьи идишского языка, существование которой разворачивалось между beit midrash, рынком и синагогой.

Кочевничество было, кстати, структурирующим элементом этой культуры: идишские театральные труппы, такие как Vilna Troupe, возвели странствие в ранг искусства, неся свой язык из города в город через континенты [Caplan, Yiddish Empire, 2018]. Имя Borkenau, само его окончание которого намекает на место и перемещение, конденсирует это плодотворное напряжение между укоренённостью и рассеянием — одной из великих подписей еврейского опыта.

Franz Borkenau сам по себе, немецкоязычный интеллектуал, сформировавшийся во венском мире, нёс в себе слои этого мира: идишский субстрат фамилии, немецкоязычную культуру буржуазной ассимиляции и вынужденную англоязычную диаспору антифашистского изгнания. Три языка, три мира, одна нить: верность честному исследованию, тому, что Мудрецы называли emet le'amito — истина ради самой себя, без побочной выгоды.

История еврейских линий никогда не сводится к мужским фигурам, которые публичный архив предпочтительно сохраняет. В идишском мире женщины были хранительницами домашнего языка и все в большей степени становились творцами литературного творчества: традиция женской поэзии на идише восходит к XVI веку и расцветает вплоть до XX [Hellerstein, A Question of Tradition, 2014].

Среди Borkenau фигура Melanie Fürth — матери Franz — напоминает, что еврейские семьи венской буржуазии также производили женщин замечательной культуры. Даже когда архив не сохраняет подробных номинативных следов их действий, их роль в передаче интеллектуальных и нравственных установок неотделима от того, кем стали их сыновья. Franz Borkenau, сделавший аналитическую строгость и мужество перед господствующими идеологиями центром своей интеллектуальной жизни, должен был что-то — сложное для измерения, но реальное — семейной среде, которую формировала его мать.

Ашкеназская коллективная память позволяет восстановить их вероятную роль: передавать идиш как mame-loshn, «материнский язык», обеспечивать непрерывность жестов благочестия, благотворительности (tsedaka) и гостеприимства, которые составляли ткань еврейского очага. Отношение между ивритом, священным языком мужчин в синагоге, и идишем, языком очага и часто женщин, глубоко структурировало еврейскую жизнь и её символическую экономику [Seidman, A Marriage Made in Heaven, 1997].

Это измерение выражает существенную добродетель: забота об другом и домашняя доброта, скромные, но решающие, без которых никакая передача была бы невозможна. Линия Borkenau, как и все линии её мира, держалась благодаря этим безымянным рукам столько же, сколько благодаря её знаменитым фигурам.

Поворот XX века поставил еврейские семьи Центральной Европы перед кризисом модернизма: секуляризацией, урбанизацией, искушением ассимиляции, ростом национализма и антисемитизма. Идишская проза этого периода, с 1905 по 1914 год, имеет своим предметом именно этот опыт переворота, когда старый мир распадался на глазах поколения, разделённого между верностью и эмансипацией [Krutikov, Yiddish Fiction and the Crisis of Modernity, 2001]. Судьба Franz Borkenau иллюстрирует этот поворотный момент: наследник центральноевропейского еврейского мира, он вовлёкся в великие светские идеологии своего времени, прежде чем стать их критическим аналитиком, заплатив высокую цену изгнания за эту свободу суждения.

Гонимый ростом нацизма и своей принадлежностью к еврейскому миру, который гитлеровский режим обрекал на истребление, Franz Borkenau познал скитания, которые выпали на долю многих немецкоязычных еврейских интеллектуалов в 1930-е годы. Вена, Лейпциг, а затем изгнание по всей Европе — Панама, Великобритания, Федеративная Республика Германия — образовали фрагментированную географию жизни, лишённой постоянного центра. Эта участь изгнанника была не просто биографическим случаем: она давала Borkenau позицию постороннего, того, кто наблюдает со стороны и видит то, что инсайдеры не могут видеть.

Еврейская традиция хорошо знает эту особую добродетель гера — иностранца, временного жителя — который именно потому, что не полностью принадлежит городу, где он проживает, может воспринимать его противоречия с особой остротой. Тора повелевает любить иностранца, но сам иностранец, в своём положении между двумя мирами, развивает способность к наблюдению, которую оседлость притупляет. Именно эта позиция люцидного изгнанника позволила Borkenau написать The Spanish Cockpit с дистанцией, которой не могли достичь ангажированные активисты, и World Communism с всеобъемлющим взглядом, которым не располагали национальные специалисты.

Его траектория таким образом вписывается в великую коллективную историю ашкеназской диаспоры ХХ века — рассеяние, вырывание с корнями, но также передача знания через границы. В этом скитании нечто древнего опыта Израиля разыгрывается заново: обязанность мыслить в движении, строить произведение без постоянного дома, передавать без земли, где можно закрепиться. Что имя пережило, было передано и задокументировано, само по себе является актом сопротивления стиранию — тихой победой памяти над забвением [Katz, Words on Fire, 2004].

В последние годы своей жизни Borkenau продолжал производить анализы международного коммунизма, предсказывая события, которые только будущее и рассекречивание советских архивов должны были подтвердить. Он умер в Цюрихе 22 мая 1957 года в возрасте пятидесяти шести лет, оставив после себя произведение, чьё наследие, долго отсроченное идеологическим сопротивлением интеллектуального мира эпохи Холодной войны, в конце концов утвердилось как прочный вклад в понимание ХХ века.

По завершении этого пути род Borkenau предстает перед нами не столько как непрерывная генеалогия — архив не позволяет полностью её восстановить — сколько как конденсат опыта центральноевропейского ашкенази. Имя идишского происхождения [Q4945581 — Wikidata], задокументированное в крупных ономастических справочниках [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и иудео-немецких имён], — это красная нить истории, соткаткой из языка, учёности, изгнания и верности.

The Spanish Cockpit и World Communism — два монумента, свидетельствующих об этом вкладе. Первый говорит о добродетели свидетеля: видеть собственными глазами, верно доносить увиденное, отказываться от компромиссов с реальностью даже когда они служили бы казавшемуся справедливым делу. Второй говорит о добродетели аналитика: кропотливо восстанавливать структуры исторического явления, читать за идеологическими фасадами механизмы господства и предвидеть — с провидческой дальновидностью, которую признавал и сам Raymond Aron — те эволюции, на признание которых миру потребуется десятилетия.

Из всех добродетелей, которые израильская традиция несла сквозь века и континенты, именно мужество истины — emet на языке иврита, один из столпов, на которых, согласно словам Мудрецов, держится мир — лучше всего выразила эта род. У Franz Borkenau это мужество приняло интеллектуальную форму беспощадного анализа тоталитаризма в его двух обличьях — фашистском и коммунистическом, верности реальному против удобной лжи того времени. У безымянных членов рода — судьи Rudolf Pollack, Melanie Fürth, всех тех, чьи имена архив не сохранил — это мужество приняло более скромную, но не менее упорную форму сбережения имени и языка в час, когда всё толкало к забвению.

В этом Borkenau причастны добродетели, которую иудаизм нёс сквозь века и континенты: добродетели свидетеля, отказывающегося молчать, и хранителя, передающего память, чтобы ничто не было утеряно. Была ли эта истина высказана из охваченной войной Испании, из кабинета изгнанника в Лондоне или из тихого уюта венского дома, где хранили идишское имя в городе, от него отворачивающемся — всегда говорит одно и то же требование, и честь этого рода в том, чтобы его нести.