Семья Bleitrach

Фамилия Bleitrach прежде всего выделяется своей редкостью и лабильностью графики — характеристики, частые для еврейских имён восточноевропейского происхождения. Евреи по вполне законным причинам относились с недоверием к властям и по возможности сопротивлялись новому правилу о фамилиях. Если в официальных документах им приходилось выбирать наследственный патроним, то между собой они продолжали сохранять традиционный обычай использования ben или bas — «сын» или «дочь» — что позволяло и далее вписывать индивида в живую кровнородственную линию, а не в административный реестр. Это расхождение между навязанным гражданским состоянием и внутренним обычаем объясняет, почему в течение нескольких поколений один и тот же род мог видеть свою фамилию записанной по-разному в зависимости от того, в каком реестре — польском, русском имперском, немецком или французском официальном — она фигурировала.

Варианты Blajtrach, Blejtrach, Bleytrach и Blaitrach восходят все к одному и тому же идишскому источнику, где элемент blajt- / blei- в правдоподобной германо-идишской интерпретации отсылает к свинцу (Blei на немецком, blay на идише) — металлу плотному, ковкому, вездесущему в профессиях печатников и литейщиков, которые привлекали немалую часть городских еврейских ремесленников. Морфология имени с его окончанием -trach, трудно связываемым с какой-либо устойчивой славянской корневой основой, указывает скорее на происхождение из германского лексикона, передаваемого через фонетику идиша, а затем переполончившегося в актах гражданского состояния Царства польского. На идише или немецком патронимическая связь приняла бы форму суффикса -sohn или -er ; в славянских языках, таких как польский или русский, она приобрела бы форму -wich или -witz. Это имя, однако, избегает обычных патронимических суффиксов, что роднит его скорее с описательными, профессиональными или топонимическими именами, характерными для второй волны наполеоновского и постнаполеоновского присвоения фамилий.

Ономастик Michel Roblin в статье в журнале Revue Internationale d'Onomastique в 1950 году датировал лингвистический субстрат, из которого возникают подобные имена, польским идишем — тем германским диалектом, который восточноевропейские евреи вырабатывали на протяжении нескольких столетий как средство одновременно община́рной идентичности и внутреннего общения. Фамилия во всех её написаниях принадлежит словарному составу идиша Центральной Польши, и её графия Bleitrach — с -ei- вместо -aj- или -ej- — по-видимому, свидетельствует о позднейшей французизации путём графического переписывания с польских или немецких документов при вступлении семьи на французскую землю.

Что можно прочитать в этой фамилии из ценностей, которые несли те, кто её получил? Пассивное сопротивление государственному навязыванию фамилии — сохранение между собой традиционного ben при формальном согласии с гражданским актом — само по себе есть форма коллективного смирения: не смирения покорности, но того, более тонкого смирения, которое есть выживание в про́межутке. Назвать ребёнка согласно устной традиции и одновременно уступить администрации какую-то безразличную графию — выражает мудрость, которую еврейская традиция ценит под названием pikuach nefesh — сохранение жизни выше формального упорства. Имя Bleitrach в его графических колебаниях несёт, таким образом, с самого начала след практического понимания Закона: не застывшей букве, но живому духу, позволяющему пережить невзгоды.

Связь между этой фамилией и металлом печатников, быть может, не случайна. В еврейских общинах Центральной и Восточной Европы книга занимала центральное место в определении самоидентичности: переписанная от руки Тора, изучаемый Талмуд, отпечатанные раббинские респонсумы. Ремесленники типографии и литейного дела букв были материальными служителями цивилизации текста. Если этимон Blei действительно обозначает свинец типографских литер, то фамилия Bleitrach несла бы, скрытая в самой своей сущности, дань уважения тем, кто изготавливал орудия знания — той кардинальной ценности, которую еврейская традиция ставит в центр всякого достойного существования. Это лишь гипотеза в области ономастики; но когда спустя два столетия видишь, что нося́щая это имя женщина посвятила жизнь писательству, преподаванию и интеллектуальной передаче, сходство между знаком и вещью не может не поразить.

Прежде чем быть рассеянной XX веком, lignée Bleitrach, как и множество других еврейских семей её округа, уходит корнями в так называемую «Kongresową Polskę» — административный организм, созданный Венским конгрессом в 1815 году и находившийся под русским сюзеренитетом до 1918 года. Варшава и Łódź, два города, с которыми фамилия наиболее часто связывается, составляли два главных полюса польского иудаизма: первый — административная и культурная столица, в преддверии Первой мировой войны вмещавшая крупнейшую еврейскую общину Европы; второй — текстильная метрополь, бурно развивавшаяся с 1820-х годов, привлекшая массовую еврейскую иммиграцию из окружающих shtetlekh и ставшая второй еврейской общиной на польской территории.

Attested в этих городах Bleitrach, вероятно, как и большинство евреев Kongresowej Polski, участвовали в ремесленной и торговой экономике — портные, ткачи, коробейники, мелкие торговцы — снабжавшей текстильный город Łódź рабочей силой и посредниками. Повседневный язык оставался идиш, иврит был языком культа, польский и русский — языками администрации. Это наслоение языков объясняет как графическую пластичность фамилии, так и текучесть идентичности, в которой жили эти поколения вплоть до потрясений XX века.

Это участие в польской городской экономике заслуживает внимания: это не просто социально-экономический факт. Хозяйственная деятельность евреев Kongresowej Polski вписывалась в очень древнее видение торговли как потенциальной tsedaka — справедливого обмена, честного торгового оборота, который кормит семью и позволяет оказывать милостыню. Tsedaka, часто переводимая как «благотворительность», но корень которой tsedek на иврите прежде всего означает «справедливость», не является факультативным жестом в еврейской традиции: это юридическое обязательство, вытекающее из галахи. Мелкий торговец Łódź, который взвешивал честно, портной Варшавы, который держал слово перед клиентом как перед поставщиком, исполняли в обыденности будничной жизни заповедь — mitsvah — столь же обязательную, как суббота. Ничто не позволяет утверждать, что предки Bleitrach выделялись в этом среди своих современников; но поместить их в эту моральную ткань необходимо, чтобы понять, из какого перегноя рождается два поколения спустя забота о социальной справедливости, которая будет отмечать творчество Danielle Bleitrach.

Kongresowa Polska была также обществом, пронизанным интенсивными интеллектуальными напряженностями. Польские евреи XIX века жили под перекрёстным давлением Haskala — еврейского Просвещения, пришедшего из Берлина — и хасидизма, который противопоставлял ей мистическую и общинную набожность, ориентированную на tsaddik, харизматического учителя. Между этими двумя полюсами велась борьба над вопросом о том, что означает быть евреем в мире, переживающем преобразования: следует ли интегрироваться в польскую культуру, воспитывать детей на польском языке, отказаться от кафтана в пользу сюртука, или же сохранять общинную замкнутость как защиту от ассимиляции и преследования? Bleitrach из Варшавы или Łódź не могли избежать этих напряженностей, хотя никаких источников не раскрывают их особую позицию в этом споре. Их эмиграция во Францию — поступок, требовавший немалого мужества для семей без капитала и установленных связей — предполагает расположенность к открытости миру, которая не характеризовала наиболее закрытые круги традиционного польского иудаизма.

Возможно, хотя и не документировано в доступных источниках, что фамилия появилась разветвлением из одной из соседних форм — Blajtrach остаясь наиболее вероятной графией в польских реестрах до 1918 года — и затем зафиксировалась в той или иной ветви при эмиграции или натурализации. В настоящее время никакая опубликованная генеалогия не прослеживает lignée выше XIX века, и отсутствие документов из корпуса Zakhor, прямо упоминающих Bleitrach в польских архивах, требует осторожности.

Начало XX века ознаменовывается крупным смещением еврейского населения Польши в сторону Западной Европы и Америки. Погромы Российской империи, затем нестабильность объединённой Польши 1918 года и особенно экономический кризис 1930-х годов вызывают исход, одним из главных направлений которого становятся Франция — в особенности Париж и Марсель. Именно в контексте этого движения следует рассматривать документацию о семье Bleitrach.

Наиболее аргументированный случай — это семья отца Даниэль Bleitrach, рассказанная в её опубликованных в 2019 году мемуарах. Le temps retrouvé d'une communiste — это одновременно книга памяти, книга истории и политическая книга: глубоко личная и в то же время политическая, как сама жизнь, её питающая. В ней рассказывается о том, что одна из прапрабабушек пережила Парижскую коммуну — что указывает на связь одной ветви семьи с наиболее революционными течениями французского рабочего класса XIX века — и что еврейский дед погиб в Освенциме. Эта капитальная информация подтверждает, что по крайней мере одна ветвь этой шошлеты достигла Франции до Второй мировой войны и там укоренилась, фамилия Bleitrach оставаясь маркером польского происхождения, передаваемым по отцовской линии.

Эта конфигурация — еврейский отец польского происхождения, мать из французского рабочего класса — была типичной для поколения еврейских детей, родившихся во Франции в 1930-х годах. Семья матери Даниэль Bleitrach имела рабочее происхождение: её мать Jeanne Biressi, продавщица в Prisunic в Марселе, затем в мебельном магазине, была членом Коммунистической партии; её бабушка работала в UFF (Союзе французских женщин); её дед, трамвайный рабочий, участвовал в деятельности CGTU. Марсельский дом, в котором в 1938 году родилась Даниэль Bleitrach, воплощает таким образом встречу польской еврейской диаспоры и южной рабочей традиции — встречу, ономастическим символом которой становится фамилия Bleitrach.

Молодая Даниэль получила требовательное и разносторонее образование. Она получила лицензиаты по литературе, истории и социологии, а также диплом высших исследований — образовательный путь, свидетельствующий как об интеллектуальных амбициях семьи, которая ценила знание, так и о множестве интересов, характеризующих всю её работу. Именно в Марселе, её родном городе и городе её жизни, она начинает заниматься политической деятельностью и мышлением — двумя видами деятельности, которые она никогда не разделяла.

Этот момент миграции — для еврейской традиции один из тех, когда ценность hakhnasat orhim — гостеприимства к чужеземцу — раскрывается во всей своей нравственной остроте. Тора напоминает, по раввинскому подсчёту, тридцать шесть раз об обязанности не угнетать чужеземца, « ибо вы были чужеземцами в земле Египетской ». Что Bleitrach нашли в Марселе приём, пусть даже частичный и непрочный, в семье французского рабочего класса, которая поддерживала дело обездоленных, говорит о том, что еврейская традиция называет отношением к чужеземцу в его двух одновременных измерениях: быть самому принятым чужеземцем и быть обществом принимающим, которое в своих наиболее щедрых течениях, не формулируя это так, продлевало библейское велениe. Марсельское укоренение семьи Bleitrach является в этом смысле столь же социологическим, сколь и нравственным фактом.

Вторая мировая война необратимо раскалывает линию. Оккупированная Польша с 1939 года становится эпицентром истребления: Варшавское гетто, созданное в ноябре 1940 года, и гетто Лодзи, самое древнее и последнее в ликвидации, поглощают, а затем уничтожают почти всё население еврейских общин обоих городов, где были истоки фамилии. 22 июля 1942 года, в канун 9 Ава по еврейскому календарю — даты траура по разрушению обоих Храмов — немцы начинают массовую депортацию жителей Варшавского гетто в Треблинку. Депортации лета и осени 1942 года, за которыми следует подавление восстания в гетто в апреле-мае 1943 года, уничтожают Блейтрахов, которые не эмигрировали.

Для французской ветви катастрофа имеет более своеобразный и лучше задокументированный облик. Дед по отцовской линии Даниэль Блейтрах, польский еврей, поселившийся во Франции, был арестован и депортирован в Освенцим, где он был убит — факт, который его воспоминания Le temps retrouvé d'une communiste называют без обиняков. Это убийство вписывает линию в длинный список еврейских семей иностранного происхождения, выданных французским государством нацистским оккупантам. Раннее детство Даниэль Блейтрах отмечено страхом — страхом переписи, звезды, облавы, и позже так и не вполне выраженным траурм по прапрадеду, имя которого долгое время молчало в публичном пространстве. Она присоединилась к Французской коммунистической партии в 1956 году, во многом под влиянием роли, сыгранной СССР против нацизма: уничтожение деда в Освенциме основывает, больше чем любая абстрактная теория, её верность антифашизму.

Крушение польского идишского мира затрагивает не только погибших. Оно лишает выживших того общинного контекста, который в обычных обстоятельствах позволил бы восстановить родственные связи: синагогальные реестры сожжены, кладбища осквернены, архивы записей актов гражданского состояния рассеяны или уничтожены. Линия Блейтрах, как и большинство еврейских линий центральной Польши, теряет таким образом значительную часть своей генеалогической памяти, предшествующей 1939 году — факт, который столь же, как само истребление, объясняет редкость свидетельств в исторических корпусах.

Здесь измерение ценностей навязывается с особой серьёзностью. Еврейская традиция, столкнувшись с убийством и разрушением, не знает простого ответа. Она знает кидуш Хашем — святое имя Божие, освящаемое образцовым поведением, даже ценой жизни — и она знает также повеление выжить: пикуах нефеш, жизнь превыше всего, кроме трёх абсолютных запретов. Те, кто умер, как дед, депортированный в Освенцим, были убиты, не имея выбора между смертью и отступничеством. Те, кто выжил — французская ветвь, маленькая Даниэль — несли в себе то, что философ Эммануэль Левинас назвал ответственностью перед другим: осознание того, что выживание не есть морально нейтральный случай, но долг перед погибшими, который обязывает свидетельствовать, строить, передавать. Это осознание — вписанное в саму траекторию Даниэль Блейтрах, в решение написать мемуары в восьмидесятилетнем возрасте, чтобы назвать имя этого убитого человека — пронизывает всё, что следует после.

Поколение, родившееся во Франции незадолго до войны или во время войны, наследует двойную память: память о разгромленном польском иудаизме и память о французском Сопротивлении, коммунистических мараквизах и надежде на восстановление. Даниель Блейтрах, в которой эта двойная память находит своё наиболее развёрнутое выражение, вступает в общественную жизнь очень рано двумя одновременными и неразделимыми путями: интеллектуальным формированием и активистской деятельностью.

После получения лицензиатов по литературе, истории и социологии, а затем диплома о высшем образовании она начинает карьеру преподавателя, а затем исследователя. Она начинает как старший ассистент, поочередно в Школе архитектуры Марселя-Люмини, а затем в Институте регионального планирования. С 1972 по 1974 год она также преподает «социологию государства» в Институте политических наук в Гренобле — что свидетельствует об очень раннем общенациональном признании для провинциальной интеллектуалки. До выхода на пенсию она преподавала в качестве доцента в отделении социологии Университета Прованса, где участвовала в руководстве лабораторией урбанизации, в которой сделала свои первые шаги как исследователь.

Наиболее плодотворное научное сотрудничество этого периода было установлено с Аленом Шеню. Исследовательская группа, которую они создали вместе, разработала анкету, охватившую более пяти тысяч рабочих маршельского района и Фос-сюр-Мер, результаты которой были опубликованы в книге L'usine et la vie : luttes régionales, Marseille et Fos (Maspero, 1979). Это произведение, которое исследует условия труда, формы рабочего сопротивления и структуры индустриальной урбанизации на Юге, составляет одну из наиболее документированных работ по рабочей социологии во Франции 1970-х годов. Та же группа впоследствии публикует Classe ouvrière et social-démocratie : Lille et Marseille (Éditions sociales, 1981), расширяя сравнение на две крупные французские индустриальные метрополии и предлагая анализ отношений между рабочим движением и социал-демократией. Даниель Блейтрах также сотрудничает на 9-м Всемирном конгрессе социологии в Упсале в 1978 году, где она представляет вместе с Аленом Шеню доклад о Modes de vie et modes d'hégémonie — что отмечает её вписанность в международные академические сети.

Измерение справедливости — mishpat и tsedek — пронизывает всю эту первую научную работу. Социология рабочего класса в французской традиции, в которой она её осуществляет, — это не нейтральная дисциплина: это способ дать голос тем, кого экономические структуры низводят к молчанию, секуляризованная, но узнаваемая форма того, что израильские пророки называли защитой бедного и сироты. Исследовательница, которая проводит месяцы на фосских заводах, чтобы понять изнутри условия жизни рабочих, совершает, в рамках французской светской культуры, то, что раввинская традиция признала бы: знание, поставленное на службу справедливости.

Её вступление в Французскую коммунистическую партию, раннее с 1956 года, принимает институциональную форму в 1981 году: она избирается в Центральный комитет ФКП, в котором она остаётся до 1996 года, когда она уходит в отставку, считая, что условия для участия в правительстве не созданы. Она также является заместителем главного редактора еженедельника Révolution и сотрудничает с La Pensée, Temps Modernes и Monde Diplomatique. В 2003 году она покидает ФКП, однако по-прежнему считает себя коммунисткой — верность принципам определенной жизненной ориентации, а не членство в организации, различие, которое многое говорит о независимости мышления, которую имя Блейтрах в этом поколении воплощало лучше всего.

Опубликованное в 1984 году издательством «Éditions sociales» в серии «Problèmes», Music-hall des âmes nobles : essai sur les intellectuels — это произведение, которое наиболее ясно раскрывает концепцию, которую Danielle Bleitrach формирует о роли интеллекта в коллективной жизни. Книга посвящена типично французскому учреждению: фигуре интеллектуала как индивида, приобретшего известность в культурной сфере и использующего её в политической жизни, чтобы говорить о справедливом и истинном. Но это учреждение переживает кризис в момент, когда Блейтрах его изучает. Интеллектуалу с трудом удаётся донести завоевания века — завоевания знания, научно-технического развития, художественных достижений — и он рискует замкнуться в том, что автор называет, с иронией, слышной уже в названии, «music-hall благородных душ»: спектакулярное и самопровозглашённое пространство добродетели, оторванное от социальной и политической реальности, которую он претендует просвещать.

Само название — урок интеллектуальной честности. Блейтрах не щадит среду, к которой она принадлежит. Она не возвеличивает левых интеллектуалов как естественных носителей истины и справедливости; она вопрошает об условиях, при которых их голос может быть легитимным, то есть укоренённым в подлинном знании социальных структур, а не только в моральной позиции. Это требование самокритики — назвать границы своего собственного социального и институционального положения, отвергнуть удобство чистой совести — это именно то, что еврейская традиция называет anavah, подлинной смирением: не отречением от себя, а ясностью в отношении себя.

Эссе вписывается в дебаты, волнующие французскую интеллектуальную жизнь со времени дела Dreyfus: какой должна быть связь между мыслью и действием, между дисциплинарной компетентностью и публичной позицией? Zola, подписавший J'accuse, Sartre, отказавшийся от Нобелевской премии, Foucault, вышедший на улицу — столько фигур, иллюстрирующих различные ответы, которые французская традиция дала на этот вопрос. Блейтрах предлагает свой ответ, питаемый как её социологической подготовкой, так и её активистским опытом: интеллектуал легитимен в публичном пространстве только если он может соединить свою культурную известность с строгим знанием реальностей, о которых он говорит. «Music-hall благородных душ» обозначает патологическое пространство, где это соединение разрывается и где моральная позиция подменяет аналитическую строгость.

Эта книга заслуживает прочтения в свете того, что еврейская традиция называет вкладом в мысль — не чистую абстрактную мысль, но мысль, вовлечённую в мир, мысль posek раввина, выносящего юридическое решение после взвешивания фактов, или dayan, разрешающего общинный спор после его надлежащего разбирательства. Блейтрах в этом эссе практикует секуляризированную форму этого требования: она ставит общий вопрос (какова легитимная роль интеллектуалов?) и разбирает его на основе фактов — истории французских интеллектуалов, социальных условий их производства, наблюдаемых отклонений в их отношении к политике. Строгость разбирательства превосходит величие вывода. Это, по-своему, этика интеллектуальной ответственности.

Выход этого эссе в 1984 году совпадает с присутствием Danielle Bleitrach в Центральном Комитете PCF, членом которого она только что избрана. Эта одновременность — не случайность: она иллюстрирует блейтраховскую концепцию ангажированного интеллектуала, который отказывается выбирать между университетом и партией, между научной строгостью и политической верностью, между анализом и действием. Также в 1984 году она издаёт совместно Une vie pour lutter : entretiens avec Gaston Plissonnier — что достаточно ясно говорит о насыщенности года, когда размышление о роли интеллектуалов сопровождается конкретным свидетельством о жизни активиста. Две книги отвечают друг другу: одна вопрошает о теоретической легитимности публичного высказывания, другая предоставляет практический пример.

Danielle Bleitrach — также автор двух романов — L'infortune de Gaspard и Les enfants du mauvais temps — и мемориального сочинения Un bouquet d'orties (Messidor, 1990), посвящённого её покойному мужу. Это литературное измерение творчества часто затмевается научной и политической работой; однако оно достойно упоминания, ибо указывает на то, что линия Bleitrach, по крайней мере в её наиболее документированном облике, никогда не разделяла знание и чувствительность, анализ и эмоцию, строгость исследователя и свободу писателя. Наиболее глубокий talmud Torah — это, возможно, тот, который не ограничивается одной формой выражения, но ищет в множественности жанров истину, которую каждый отдельный жанр не смог бы достичь.

Публикация в 2019 году книги памяти Danielle Bleitrach составляет решающий момент в истории линии: впервые голос, носящий имя Bleitrach, предпринимает попытку публично связать индивидуальную историю с коллективной историей, семейный опыт с великой катастрофой XX века. Само название — декларация программы: Le temps retrouvé d'une communiste — явная ссылка на Пруста, который помещает память в центр всякого смысловой конструкции — говорит о том, что мнемоническое упражнение — это не просто взгляд назад, но активная реконструкция настоящего из слоёв прошлого.

В нём неразрывно связаны четыре истории, которые накладываются друг на друга: история французской рабочей семьи, чья прабабушка пережила Парижскую коммуну; история польского еврея, арестованного и убитого в Освенциме; история ребёнка, выросшего под Оккупацией в страхе перед переписью и облавами; и история политической интеллектуалки, которая прошла через великие кризисы французской левой во второй половине XX века. Эти четыре истории образуют плотную ткань, в которой ни одна нить не может быть вытянута без разрушения целого: это именно нарративный урок книги — наши индивидуальные истории вткань в коллективные истории, и распутать их требует одновременно личной памяти и исторического знания.

Этот мнемонический жест достоин размышления. В еврейской традиции долг памяти — zachor — одна из наиболее часто повторяемых положительных заповедей Торы. «Помни, что сделал тебе Амалик»; «Помни день выхода твоего из Египта»; «Помни день субботний, чтобы святить его»: память — это не чувство, это обязательная практика, ритуализованный акт, который вырывает события из забвения и вписывает их в передачу. Написав эту книгу — назвав пропавшего деда, восстановив страх ребёнка под Оккупацией, связав смерть человека в Освенциме с политическим ангажементом целой жизни — Danielle Bleitrach совершает, на языке и в формах французской светской и левой культуры, нечто, что структурно похоже на yizkor: мемориальную книгу, которую уничтоженные еврейские общины составляли в память своих мёртвых.

Эта аналогия не чисто формальна. Yizkor biykher — «книги памяти» — составляют одно из великих интеллектуальных и нравственных произведений ашкеназской диаспоры XX века: написанные после Катастрофы выжившими, чтобы почтить уничтоженные общины, они смешивают историю, свидетельство, списки имён и исторические документы с явной целью предотвратить, чтобы мёртвые не умерли вторично в забвении живых. Книга Danielle Bleitrach не является yizkor в техническом смысле — она автобиографична и политична, а не мемориальна в смысле общинном — но она разделяет его нравственную структуру: в ней призывают мёртвых, чтобы они продолжали населять настоящее, в ней связывают индивидуальную жизнь с коллективной историей, в ней отказывают молчанию, которое было бы соучастием в забвении.

Связь между двумя великими произведениями Danielle Bleitrach — Music-hall des âmes nobles в 1984 году и Le temps retrouvé d'une communiste в 2019 году — освещает особым светом то, что можно было бы назвать дугой линии. В 1984 году, в сорок шесть лет, Bleitrach ставит под вопрос законность интеллектуалов: как можно говорить публично, не впадая в позу, не замыкаясь в музик-холле прекрасных душ? Неявный ответ в этом эссе таков: благодаря строгости, укоренению в социальной реальности, автокритической ясности. В 2019 году, в восьмьдесят один год, она применяет этот ответ к собственной жизни с откровенностью, которую эссеист 1984 года провозглашал требованием. Talmid hakham — совершенный учёный раббинской традиции — это также тот, кто на закате жизни может посмотреть себе в лицо и дать отчёт в том, что он сделал с даром, который ему доверили.

Это требование свидетельства есть также, в его публичном измерении, форма участия в коллективной жизни — одна из кардинальных добродетелей, которые еврейская традиция ожидает от того, кто получил образование и положение: не уходить в приватное, но выставлять себя напоказ, занимать позицию, принимать ответственность за слово. Члена Центрального комитета ПКФ в течение пятнадцати лет, заместителя главного редактора еженедельника, сотрудницы великих французских интеллектуальных журналов, автора около пятнадцати работ, которые охватывают рабочую социологию, Латинскую Америку, нацизм и кинематограф, Danielle Bleitrach осуществила эту публичную ответственность таким образом, который вписывает линию Bleitrach в долгую еврейскую традицию manhig — проводника, лидера, того, кто не оставляет общину самой себе.

На пороге XXI века линия Bleitrach распределяется между несколькими основными очагами, все возникшие в результате катастрофы Шоа. Франция — и точнее Marseille и парижский регион — составляет её наиболее документированный центр благодаря общественной известности Danielle Bleitrach и, в меньшей степени, Danielle Pereillo-Bleitrach. Американские континенты, упоминаемые как вторичное направление в первоначальных источниках, вероятно, содержат другие ветви, возникшие из миграций межвоенного периода и сразу после 1945 года, когда выжившие в концлагерях и перемещённые лица нашли страны приёма в Соединённых Штатах, Аргентине или Канаде. При отсутствии централизованной генеалогической переписи для столь редкой фамилии эти ветви остаются, на момент написания этой книги, во многом подлежащими восстановлению.

Следует отметить в той же семье работы Danielle Pereillo-Bleitrach по средневековой провансальской иконографии — её Étude iconographique du prieuré de Saint-Paul-de-Mausole et de l'abbaye de Montmajour — которые свидетельствуют о непрерывности имени в интеллектуальном пространстве Франции второй половины XX века. Этот второй путь, обращённый к романскому наследию Provence, говорит об укоренённости в культурной почве французской, которая не стирает происхождение, но дополняет его: две женщины, носящие одно имя, одна исследующая заводы и классовую борьбу, другая — романские капители и тимпаны, обе исполняющие, каждая по-своему, еврейское повеление talmud Torah — учения — расширенное на всю полноту человеческого знания.

Географическое рассеяние сопровождается рассеянием ономастическим: в зависимости от стран пребывания и служащих органов записи актов Bleitrach мог стабилизироваться в своём французском написании, в то время как Blajtrach или Blejtrach сохранялись в документах, унаследованных от польского органа записи актов, и Bleytrach или Blaitrach появлялись спорадически в американских реестрах. Эта графическая множественность, далекая от простого случайного совпадения, составляет один из ключей генеалогического поиска для потомков: любое исчерпывающее древо Bleitrach должно интегрировать эти варианты и принять, что имя в его нынешнем виде есть отложение нескольких административных переходов.

Линия, как видно, не есть линия в династическом смысле — она архипелаг: несколько засвидетельствованных лиц, редкое имя, стёртый идиш, живая политическая память и документальное молчание о поколениях до 1900 года, которое ни история, ни исследование, вероятно, никогда не смогут полностью поднять. Именно этот архипелаг, а не линейная филиация, дан нам сегодня для размышления в фамилии Bleitrach.

В этом архипелаге вопрос отношения к иностранному приобретает особую резонанцию. Линия Bleitrach последовательно была иностранцем — в Польше конгрессовой, где евреи не имели полного гражданства до 1918 года; во Франции, где восточноевропейские иммигранты рассматривались с подозрением, чья смертельная глубина была раскрыта политикой Vichy; в Америке, где возможные потомки начали свою интеграцию заново в новый язык и новое общество. Этот повторённый и трансгенерационный опыт инаковости не произвёл у известных Bleitrach замыкания в себе или универсального недоверия; он произвёл, напротив, открытость к другим угнетённым, другим перемещённым, другим исключённым — то, что социология Danielle Bleitrach выражает, быть может, наиболее ясно, в своём систематическом внимании к рабочему классу, к странам Латинской Америки — Cuba, Venezuela, Brazil — к окраинам мировой системы. Факт того, что человек был иностранцем — и знал это — может, когда традиция к тому побуждает, стать источником активной терпимости: не мягкой терпимости безразличия, а требовательного признания общей человечности.

Эта открытость к народам и борьбе Юга особенно явственна в работах, которые Danielle Bleitrach посвящает Cuba и Латинской Америке начиная с 2000-х годов: Cuba est une île с Viktor Dedaj (Le Temps des cerises, 2004), Cuba, Fidel et le Che ou l'aventure du socialisme с Jacques-François Bonaldi и Les États-Unis de mal empire : ces leçons de résistance qui nous viennent du Sud с Viktor Dedaj и Maxime Vivas (Aden, 2005). Эти книги суть также, на свой манер, акты перевёрнутого hakhnasat orhim: не гостеприимство к иностранцу у себя, но движение навстречу иностранцу для понимания его положения, свидетельства его сопротивления и возвращения к французскому читателю знания, которое позволяет противостоять в свою очередь. Щедрость взгляда — доброта к удалённому другому, забота о воздании справедливости сложным реальностям — проявляется здесь в её наиболее совершённой интеллектуальной форме.

Шошлет Блейтрах предлагает, помимо своего своеобразия, образцовый случай для изучения траекторий ашкеназских евреев центральной Польши в XX веке. Сформировалась она поздно в административной и языковой матрице разделов Польши, была нана семьями, установившимися вероятно между Варшавой и Лодзью, поражена Шоа, которая уничтожила её польские корни и оставила в её французской ветви открытую рану убитого в Освенциме деда, имя сохранилось главным образом через послевоенную Францию, где оно воплотилось с особым блеском в творчестве социолога и публициста Danielle Bleitrach. Редкая фамилия, она оставалась редкой — и самая эта редкость есть численный знак уничтожения.

Интеллектуальная траектория, восстановленная по доступным источникам, обрисовывает замечательное единство. В 1979 году L'usine et la vie дает голос пяти тысячам рабочих Марселя и Фос. В 1984 году Music-hall des âmes nobles ставит вопросы о условиях легитимности интеллектуального слова в политической жизни, с требованием честности, которое прилагается в первую очередь к самой автору. В 2019 году Le temps retrouvé d'une communiste осуществляет синтез: личная память и историческое знание встречаются, чтобы назвать мертвых, рассказать о жизни и связать судьбу человека с великими разломами века. Эти три момента образуют единство — не прогрессию к большей мудрости, но всё более осознанную верность одному и тому же фундаментальному требованию: чтобы знание никогда не было отделено от справедливости, а память — от действия.

По завершении этого пути возможно назвать то, что шошлет Блейтрах выразила лучше всех остальных.

Это не талмудическое знание — ни один источник не дает нам раввинского законоучителя среди Блейтрахов — и не литургическая набожность — коммунистическое участие французской ветви свидетельствует напротив об осознанной секуляризации. Это также не институциональная благотворительность, так как не существует источников, которые документировали бы основанные ею фонды или формально идентифицированные пожертвования.

То, что шошлет Блейтрах выразила лучше всего, в том смысле, что установленные факты это несут, и в интерпретации нет необходимости, — это соединение двух добродетелей, которые еврейская традиция считает неразделимыми: знание, поставленное на службу справедливости, и память как моральный акт.

Знание, поставленное на службу справедливости: в пророческой и раввинской традиции знание имеет ценность только если оно освещает справедливое действие. Социолог, которая исследует марсельских рабочих, которая заседает в Центральном комитете для обсуждения политики Франции, которая публикует в Le Monde Diplomatique свои анализы Латинской Америки, которая соавтор с Alain Chenu книги об заводе и жизни, которая в Music-hall des âmes nobles осмеливается критиковать упущения собственных интеллектуальных коллег — эта женщина осуществляет, в рамках светской французской культуры XX века, нечто, что еврейская традиция признала бы: интеллект на службе tikkoun olam, исправлению мира.

Память как моральный акт: написать в 2019 году, в возрасте восьмидесяти одного года, книгу, которая называет деда, убитого в Освенциме, которая связывает собственную жизнь с жизнью этого человека, чьё имя рисковало быть забытым, которая отказывается, чтобы катастрофа осталась молчанием в шошлете — это осуществить zachor еврейской традиции в её самых требовательных формах. Память здесь не ностальгия: она есть обязательство, протест, передача.

И нужно добавить к этим двум добродетелям третью, которую источники теперь позволяют назвать с большей точностью: интеллектуальную скромность. Само название Music-hall des âmes nobles несет эту добродетель: Bleitrach отказывается от льстивости себе подобных и требует от них смотреть на себя с люцидностью. Это anavah — скромность — не как самоустранение, но как строгость: сознание того, что социальное и культурное положение не является автоматической легитимностью, что слово должно быть заработано работой, столкновением с реальностью, принятием пределов того, что известно.

Эти три добродетели — знание на службе справедливости, память как моральный акт, интеллектуальная скромность — не принадлежат исключительно шошлету Блейтрах. Они принадлежат к наиболее постоянным в еврейской цивилизации через века и континенты: от писца Ездры, который перечитывает Тору вернувшейся из изгнания общине, к учёным Вавилонского Талмуда, кодифицирующим Закон для народа без Храма, к мыслителям эмансипации, которые переводят традицию на языки современности, к свидетелям Шоа, которые отказываются, чтобы мёртвые умирали второй раз. Воплощая эти добродетели в своеобразном контексте французского XX века — между рабочим Марселем, CNRS, Коммунистической партией, интеллектуальными журналами и памятью о Шоа — шошлет Блейтрах участвует, по-своему и в своих масштабах, в той добродетели, которую еврейская традиция пронесла через изгнания: чтобы народ, несущий Книгу, никогда не отказывался ни понимать мир, ни помнить его, ни делать его более справедливым.

По завершении этого пути написание «Большой Книги» Bleitrach не может претендовать на генеалогическую полноту. Источники корпуса Zakhor не содержат на данный момент ни одного архивного документа, прямо называющего эту линию в её польские поколения; большая часть архивов до 1939 года уничтожена; диаспора, возникшая после войны, не была предметом систематического реестра. То, что в свою очередь предлагает эта книга, — это картография: имени, его вариантов, его исторических центров, его катастрофы, его достоинств и его вспоминания. Это, в отсутствие дерева, набросок ландшафта — и в этом ландшафте уверенность в том, что еврейское ашкеназское имя из Польши, когда оно дошло до нас и воплотилось в произведение, само по себе несёт историю мира, требование цивилизации и обещание, что мёртвые не умрут во второй раз.