Семья Bialik

Документально подтверждённая колыбель семьи находится в Волынской губернии, на западных рубежах Российской империи, на территории современной Украины. Именно здесь 9 января 1873 года рождается тот, кто вознесёт это имя на высочайшую вершину. Hayim Nahman Bialik появляется на свет в Ради, в Волынской губернии Российской империи; он — сын Itzik Yosef Bialik, торговца лесом родом из Jitomir, и его супруги Dinah Priveh. У него есть старший брат Sheftel (род. 1862) и две сестры — Chenya-Ides (род. 1871) и Blyuma (род. 1875).

Ремесло отца — лесная торговля — с первых же дней вписывает семью в экономическую реальность, характерную для еврейства Восточной Европы: реальность посредника между лесом и рынком, между славянской деревней и городскими торговыми путями. Этот скромный и ненадёжный промысел воплощает негромкую добродетель, которую традиция Израиля всегда чтила: честный труд, кормящий близких. Хрупкость этого существования обнаруживается скоро. Когда Bialik было пять лет, дело отца обанкротилось, и семья переселилась в Jitomir, столицу Волыни. Затем последовало основополагающее испытание. Когда Bialik исполнилось восемь лет, отец умер.

Это раннее сиротство вводит ребёнка в мир деда по отцовской линии — строгого хранителя традиции. Семья Bialik принадлежит, таким образом, к ткани волынского раввинского иудаизма, где учёность — не украшение, но само средоточие идентичности. Рождённый в традиционной еврейской семье, он воспитан на Библии и Талмуде. Здесь проявляется одна из тех кардинальных ценностей, которые эта линия воплотила с наибольшей полнотой: талмудическое знание как форма благочестия, убеждение в том, что помнить и изучать — единый долг, тот императив zakhor, что пронизывает всю Память Израиля.

Юность Hayim Nahman проходит в наиболее престижных учебных заведениях мира еврейской учёности. Знаменитая иешива Volozhin в Литве — колыбель течения «митнагедим» и вершина литовской талмудической образованности — оказывает глубокое влияние на молодого человека. Именно в её стенах рождается плодотворное напряжение между верностью Закону и зовом нового века.

Перелом происходит около 1891 года. Подлинный разрыв с традицией случается в 1891 году, когда Bialik покидает иешиву ради Одессы — центра современной культуры, где он зарабатывает на жизнь преподаванием иврита. Уход совершается тайно, вопреки ожиданиям деда, который его воспитывал. Bialik вскоре стал убеждённым сионистом и, не сказав деду ни слова, покинул иешиву в надежде поступить в университет или современную раввинскую семинарию.

Одесса, космополитический черноморский порт, была тогда столицей еврейского культурного возрождения. Именно здесь молодой человек встречает ключевых деятелей культурного сионизма. Bialik прибыл в Одессу — центр новой светской еврейской культуры. Там он познакомился с Ahad Ha'am, Moshe Leib Lilienblum и другими руководителями культурного сионизма. Этот сионизм был прежде всего не политическим, а духовным: он понимал национальное возрождение как возрождение языка и мысли. Линия Bialik обретает здесь своё призвание — вклад в еврейскую мысль.

Признание приходит очень рано, принесённое стихотворением, которому суждено было стать символом эпохи. Он начал публиковаться — одним из первых его стихотворений стало El Ha-Tzippor («К птице»), элегия о тоске по Сиону — и вскоре был признан наиболее многообещающим поэтом своего поколения, писавшим на иврите. Однако временное возвращение в Jitomir прерывает городской творческий подъём. По личным причинам он возвращается в Jitomir в 1892 году. Там он сочиняет Sur mon retour — поэму о павшем и несчастном народе.

Один факт, которому нередко не уделяют должного внимания, связывает судьбу поэта с судьбой его lignée поразительным образом: через брак Hayim Nahman вновь обретает то самое ремесло, которым занимался его покойный отец. В 1893 году он женится на дочери торговца лесом и в течение четырёх лет занимается делом своего тёстя — в непосредственном и уединённом соприкосновении с природой.

Это возвращение к торговле лесом отнюдь не случайная деталь. Оно свидетельствует об упрямой преемственности еврейской экономической культуры, в которой зять нередко входит в дело тестя, а знание лесов передаётся как родовое достояние. Но оно говорит и о другом: уединение этих лет, проведённых в близости к природе, питало будущее творчество, часть вдохновения которого восходит к этому почти созерцательному опыту. Архивный документ хозяйственной жизни и поэтическая Память отвечают здесь друг другу: материальный факт — лесная торговля, унаследованная по свойству, — становится матрицей произведения. Lignée Bialik наглядно показывает, что экономическое действие и творчество духа не противостоят друг другу, но что труд может быть безмолвной почвой слова.

Этот период знаменует также укоренённость поэта в конкретной реальности евреев Империи — вдали от одних лишь интеллектуальных кружков. Именно из этой укоренённости впоследствии выросла его способность говорить от имени всего народа.

1903 год стал нравственным поворотом в этом творчестве — и, через него, высшим выражением пророческой добродетели, которую несла эта lignée. После кишинёвского погрома, потрясшего еврейский мир, Bialik был послан собирать свидетельства выживших. Из этого опыта он извлёк один из самых мощных текстов современной ивритской литературы — Be-Ir ha-Haregah («В городе резни»).

Французская Память хранит воспоминание о всеобщем значении этого текста. Кишинёвский погром произошёл в 1903 году, и Bialik написал поэму вслед за ним. Эта поэма не просто оплакивает погибших: она взывает к небу и к человеку — в крике, где мольба и бунт сплетаются воедино. Стихи, переведённые на французский, передают это абсолютное отчаяние: «Небеса, молите за меня о милости! Если есть в вас Бог и путь, ведущий к нему, — путь, которого я не нашёл, — то молитесь вы за меня!»

Давая голос коллективному страданию и отвергая лёгкое утешение, Bialik воплощает древнейшую функцию еврейского слова: функцию пророка, который не льстит, но потрясает. Его поэзия, требуя от народа взглянуть в лицо собственной слабости, причастна к той требовательности справедливости и истины, которая пронизывает всю традицию Израиля. Забота о другом принимает здесь самую серьёзную форму: собирать слова жертв, чтобы они не исчезли — снова и снова, zakhor.

Сводить Bialik к одному лишь поэту — значит не замечать того труда посредника, который делает его, и само его имя, одним из столпов современной еврейской культуры. В Odessa, а затем и в других местах, он посвящает себя монументальной редакторской работе: сделать доступным для народа сокровищницу его собственной литературы. Вместе со своим соратником Yehoshua Hana Ravnitzky он составляет Sefer ha-Aggadah («Книгу Легенды») — обширную антологию рассказов, притч и поучений, рассеянных по Талмуду и Мидрашу.

Это предприятие «собирания» — kinnus, концепция, теоретически обоснованная самим Bialik, — призвано спасти раввинское наследие от забвения, сделав его доступным для поколения, всё дальше отстоящего от текстов. Оно представляет собой именно то движение передачи, которое описано в исследованиях средневековой нравоучительной и легендарной литературы [Dan, The Transmission of Medieval Hebrew Ethical Literature, 1996]. Этим трудом линия Bialik вписывается в длинную цепь посредников, которые — от сефардского и ашкеназского Средневековья вплоть до Нового времени — заботились о том, чтобы традиция не прервалась: составители этических сочинений и агадот, чьи рукописиныне хранятся и каталогизируются в крупных национальных фондах [NLI — KTIV, National Library of Israel Manuscripts, 2024] [NLI, Manuscrits].

Эта работа по обеспечению доступности есть акт интеллектуальной щедрости: открыть для всех, а не только для учёных, богатство коллективной Памяти. Bialik привносит в неё подлинно педагогическое и гражданское измерение. Обосновавшись впоследствии в Tel-Aviv, он учреждает собрания Oneg Shabbat — вечера изучения и пения по случаю шаббата, открытые для всего города, где еврейская культура разделяется как общее достояние. Участие в коллективной жизни становится здесь неотделимым от литературного труда: поэт превращается в воспитателя народа, вновь обретающего себя.

Революционные потрясения в России вынудили Bialik покинуть страну. Поэт, прозаик, эссеист и журналист, Bialik провёл детство на Волыни, затем жил в Одессе, прежде чем покинуть СССР в 1922 году и эмигрировать в Палестину в 1924-м. В промежутке он жил в Берлине — тогдашней столице еврейского издательского дела в изгнании, — где продолжал работу со своим издательством «Dvir», наследником одесского издательства Moriah, продолжая дело распространения знаний.

Обустройство на земле Израиля совпало со строительством национального очага, цементом которого стал иврит — язык, которому Bialik во многом помог возродиться как поэтическому инструменту. Его присутствие в Tel-Aviv превратило его в живой символ эпохи; выстроенный им там дом, ныне «Beit Bialik», по сей день хранит об этом память. Этот период вписывается в масштабный процесс формирования новой гражданственности и национальной идентичности, исследованный историками зарождавшегося государства [Rozin, A Home for All Jews, 2016], — процесс, разворачивавшийся в стране, где одновременно складывались иные национальные общности [Khalidi, Palestinian Identity, 1997] [Porath, The Emergence of the Palestinian-Arab National Movement, 1974].

Конец пришёл вдали от обретённой земли. Haïm Nahman Bialik скончался 4 июля 1934 года в Вене. Его прах был перевезён и погребён в Tel-Aviv — городе, который он сделал своим. Критическое признание пришло к нему ещё при жизни. Он «наиболее значительный поэт своего поколения» — по словам Abraham Golek в Encyclopédie Universalis; «национальный поэт Израиля» — по определению Yosef Klausner. Возрождение современного иврита, в котором он принял деятельное участие, ныне признано историческим переломом: такие поэты, как Bialik и Tchernichovsky, первыми утвердили современный иврит в правах великого литературного языка.

От волынской лесопилки до пантеона нации — линия Bialik очерчивает образцовую траекторию современного еврейства: переход от переданного Закона к заново рождённому Слову, в котором ни одно начало никогда не отвергает другого. Имя, возникшее из простого славянского прозвища, связанного с белизной, стало синонимом возрождения трёхтысячелетнего языка.

Среди всех добродетелей, которых коснулась эта семья, — честного труда торговца древесиной, благочестивой учёности, унаследованной от йешивы, пророческой справедливости поэта Кишинёва, интеллектуального великодушия издателя — одна превосходит все остальные и объемлет их: вклад в еврейскую мысль и Память через передачу. Ибо то, что Hayim Nahman Bialik воплотил с наибольшей полнотой, — это не только индивидуальный гений, но и коллективный долг zakhor: собирать, спасать от забвения, возвращать народу слово его аггадот и красоту его языка. В этом своём особом свойстве данная линия смыкается с наиболее неизменной добродетелью Израиля на протяжении веков и континентов — с умением превращать Память в деяние, а учёность — в форму любви к ближнему. Национальный поэт никогда не был одиночкой: он был хранителем цепи преемственности, и его имя отныне принадлежит всем, кто её продолжает.