Семья Bethe

Понять иудео-германский патроним означает проследить историю вплоть до самого формирования средневекового Ашкеназа. Еврейские общины германского пространства возникли не в результате массового заселения, а благодаря торговым потокам и тщательно выстроенным семейным сетям. Michael Toch показал, что укоренение евреев на средневековом Западе основывалось прежде всего на разнообразной экономической деятельности, далеко выходящей за рамки клише о ростовщичестве, и что еврейское присутствие на германских землях складывалось путём постепенного продвижения из средиземноморского и рейнского бассейнов [Toch, 2013]. Именно в городах долины Рейна — Mayence, Worms, Spire, в знаменитых общинах «ShUM» — кристаллизовалась первая великая ашкеназская культура.

Эта культура была не только религиозной: она была социальной, повседневной, воплощённой в жизни. Elisheva Baumgarten описала конкретную ткань средневековой ашкеназской благочестивости, в которой мужчины и женщины изо дня в день совершали ритуальные жесты, сплетавшие принадлежность к общине [E. Baumgarten, 2014]. Jeffrey Woolf, в свою очередь, проанализировал, как эти общины осмысляли себя как «священные общины», наделённые институтами, нормами и развитым коллективным самосознанием [Woolf, 2015]. Именно в этих рамках — kehillah, самоуправляемой общины — ашкеназские евреи развивали интенсивную интеллектуальную жизнь, богатство раввинской и спекулятивной мысли которой прослежено Ephraim Kanarfogel [Kanarfogel, 2013], а механизмы галахической передачи исследованы Haym Soloveitchik [Soloveitchik, 2014].

Имя Bethe появится в документах значительно позже, однако оно несёт в себе отпечаток этого мира: мира еврейского населения, говорившего на германском языке, организованного в общины и выражавшего свою идентичность прежде всего через патронимические еврейские имена — задолго до закрепления наследственной фамилии.

Патроним Bethe отнесён к немецкому языку как языку происхождения [Q37203820 — Wikidata]. Между тем лингвистическая история евреев-ашкеназов — это история собственного народного языка, идиша, сложившегося в соприкосновении со средневековым немецким. Jean Baumgarten проследил рождение и превращения этого «блуждающего языка», возникшего из встречи еврейско-арамейского субстрата с германскими диалектами и обогащённого впоследствии славянскими элементами в ходе миграции на восток [J. Baumgarten, 2002]. Именно эта языковая матрица объясняет глубокое родство еврейских патронимов Германии с их германскими корнями.

Вопрос об именах неотделим от вопроса о языке. В иудео-германском мире один и тот же человек мог носить религиозное еврейское имя (shem ha-qodesh) и народное имя повседневного употребления (kinnui). Массовое формирование наследственных фамилий началось лишь в ходе административных кампаний конца XVIII — начала XIX века, когда государства — йозефинская Австрия, Пруссия, Бавария, Россия — обязали евреев принять фиксированные патронимы. Словари Beider и Menk детально документируют эти волны присвоения имён и возникшие в результате типологии: имена топонимические, отчества, профессиональные и орнаментальные [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands]. Краткий патроним германского облика, подобный Bethe, вероятно, восходит либо к сокращению личного имени (гипокористик), либо к топонимической адаптации — единственный источник, позволяющий сделать окончательный выбор, здесь отсутствует, что и обусловливает осторожный статус, который мы ему присваиваем.

Эта языковая культура пережила на рубеже XX века необычайный расцвет. Delphine Bechtel показала, как «еврейское культурное возрождение» Центральной и Восточной Европы в период с 1897 по 1930 год вновь обратилось к идишу и ивриту как инструментам национального и литературного строительства [Bechtel, 2002]. Носители иудео-германских патронимов были во многом действующими лицами этого творческого кипения.

Pour comprendre la condition des Juifs germanophones dont procède le nom Bethe, il faut se pencher sur une figure emblématique de la première modernité : le Hofjude, le Juif de cour. Yair Mintzker, à travers l'analyse minutieuse du procès et de l'exécution de Joseph Süss Oppenheimer en 1738, a mis au jour la fragilité extrême de la position de ces financiers juifs au service des princes allemands, admis dans la proximité du pouvoir mais exposés à une chute brutale et à la haine populaire [Mintzker, 2017]. L'itinéraire du « Jud Süss » cristallise l'ambivalence d'un monde où la réussite juive demeurait toujours révocable.

Чтобы понять положение евреев, говоривших по-немецки и давших начало фамилии Bethe, необходимо обратиться к одной знаковой фигуре раннего Нового времени: Hofjude — придворному еврею. Yair Mintzker, детально исследовав процесс над Joseph Süss Oppenheimer и его казнь в 1738 году, вскрыл крайнюю шаткость положения этих еврейских финансистов на службе у немецких князей: допущенные в близость к власти, они были обречены на стремительное падение и народную ненависть [Mintzker, 2017]. Судьба «Jud Süss» воплощает двойственность мира, в котором еврейский успех оставался всегда отзывным.

Эта уязвимость была неразрывно связана с особой экономикой знания и доверия. Daniel Jutte проанализировал, как в период с 1400 по 1800 год евреи и христиане участвовали в «экономике секретов» — торговле алхимическими, медицинскими и техническими знаниями, — в которой евреи занимали место посредников, столь же желанных, сколь и подозрительных [Jutte, 2015]. Положение еврейских семей, говоривших по-немецки, складывалось таким образом в этом напряжении между признанной экономической полезностью и постоянно угрожаемым социальным статусом.

Именно в этом контексте — между местными изгнаниями и корыстными возвращениями — еврейские lignées Германии и Богемии укрепляли своё городское укоренение. Maoz Kahana, изучая переход от интеллектуального мира Prague к миру Pressbourg (Bratislava), показал подвижность и перестройку раввинских центров в центральноевропейском пространстве в XVIII–XIX веках [Kahana, 2015]. Иудео-немецкое имя Bethe, по всей вероятности, вписывается в эту изменчивую географию — между немецкими, богемскими и австро-венгерскими землями, — и мы не можем с уверенностью связать эту lignée с единственным очагом происхождения.

XIX век коренным образом изменил жизнь евреев, говоривших по-немецки. Постепенная гражданская эмансипация, доступ к университетскому образованию, вхождение в свободные профессии и академическую среду перевернули семейные судьбы. Alan Levenson в своём обобщающем труде по истории евреев и иудаизма описал, как европейский модерн открыл евреям небывалые возможности для интеграции, одновременно порождая новые формы исключения и новые виды антисемитизма [Levenson, 2012]. Именно в этом контексте многие немецко-еврейские семьи вошли в круг образованной буржуазии, заняли место в медицине, праве и науке.

Этот процесс аккультурации протекал с особой интенсивностью в германском и австро-венгерском пространстве. Lisa Silverman применительно к австрийскому межвоенному случаю проанализировала, каким образом евреи постоянно выстраивали свою идентичность на пересечении немецкой культурной принадлежности и навязанной им иудейскости — явление, которое она описывает как конститутивное для современного еврейского опыта в этом пространстве [Silverman, 2012]. Семьи, носившие фамилии с вполне германским обликом, как Bethe, находились в самом центре этой двусмысленности: само их имя свидетельствовало о языковой интеграции и вместе с тем в любой момент могло быть обращено в маркер инаковости антисемитским дискурсом.

Справочная статья специально указывает, что Bethe носили еврейские личности [Q37203820 — Wikidata]. Это упоминание согласуется с господствующим социологическим профилем эмансипированных немецко-еврейских семей: линий, вошедших в академические и профессиональные элиты, чья еврейская принадлежность могла определяться как происхождением, так и практикой, а семейная Память неотделимо сплеталась с памятью немецкой культуры.

Le sort des familles juives germanophones au XXe siècle fut scellé par la montée du nazisme et par la Shoah. Pour les lignées portant des noms comme Bethe, cette période marqua une rupture décisive : émigration, exil, perte, et parfois, pour les familles d'ascendance mixte, la confrontation aux classifications raciales du régime national-socialiste. La bourgeoisie juive allemande, si profondément intégrée qu'elle se crût pleinement allemande, fut brutalement rappelée à une identité qu'elle avait, pour partie, cherché à transcender — dynamique que Levenson situe dans la longue tension entre intégration et exclusion propre à la modernité juive [Levenson, 2012].

Судьба еврейских семей, говоривших по-немецки, в XX веке была предрешена подъёмом нацизма и Катастрофой. Для линий, носивших такие имена, как Bethe, этот период ознаменовался коренным переломом: эмиграция, изгнание, утраты, а порой — для семей смешанного происхождения — столкновение с расовой классификацией национал-социалистического режима. Еврейская немецкая буржуазия, столь глубоко интегрированная, что считала себя полностью немецкой, была жестоко возвращена к идентичности, которую она в значительной мере стремилась преодолеть, — динамика, которую Levenson помещает в долгое противостояние между интеграцией и исключением, присущее еврейской современности [Levenson, 2012].

Многие из этих семей нашли убежище в западных диаспорах, прежде всего в Соединённых Штатах и Великобритании, где внесли замечательный вклад в научную, университетскую и культурную жизнь. Это рассеяние продолжило под иными небесами путь аккультурации, начатый в XIX веке, и вместе с тем отмечено печатью травмы и памяти о разрушении. Здесь необходима осторожность: в отсутствие генеалогической монографии, посвящённой линии Bethe и доступной в наших проверенных источниках, точные индивидуальные судьбы не могут быть утверждены, и мы ограничиваемся общим историческим контекстом, определявшим участь иудео-германских семей этого поколения.

Неоспоримым остаётся то, что Катастрофа разрушила германоязычный ашкеназский мир, в котором сложилось это имя. Общины, описанные Woolf, повседневная жизнь, изученная Elisheva Baumgarten, язык, исследованный Jean Baumgarten, — всё это мироздание было уничтожено или рассеяно [Woolf, 2015] [E. Baumgarten, 2014] [J. Baumgarten, 2002]. Патроним Bethe сохраняется отныне как фрагмент Памяти, хранящий исчезнувший мир.

Что остаётся сегодня от имени Bethe? С документальной точки зрения, оно сохраняется прежде всего как запись в ономастических и биографических базах данных, где классифицируется среди ашкеназских фамилий немецкого происхождения, которые носили еврейские исторические деятели [Q37203820 — Wikidata]. С научной точки зрения, оно относится к категории иудео-германских имён, грамматику образования и географическую привязку которых дают словари Beider и Menk [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands].

Но имя живёт также своей мемориальной передачей — за пределами архива. Семейные предания, устные традиции, воспоминания об утраченном германском очаге образуют пласт памяти, который историк не может удостоверить документом в руках, но обязан признать реальным. Именно здесь традиция и архив вступают в диалог: там, где каталог удостоверяет языковое происхождение, мемориальная семейная память несёт конкретный жизненный опыт принадлежности. Эти два регистра, далёкие от противостояния, дополняют друг друга — один обеспечивает структуру, другой — живую плоть.

Возрождение еврейских исследований, оцифровка общинных архивов и расцвет современной сефарадской и ашкеназской генеалогии открывают сегодня потомкам этих линий возможность терпеливо восстанавливать свою историю. Работа Bechtel о еврейском культурном возрождении напоминает, насколько завоевание Памяти и языка могло быть для евреев Центральной Европы важнейшим актом строительства идентичности [Bechtel, 2002]. Имя Bethe вписывается в этот горизонт: горизонт Памяти, которую предстоит воссоздать — между тем, что устанавливает архив, и тем, что передаёт традиция.

Имя Bethe читается как концентрированное изложение германоязычной еврейской истории. Зафиксированное как ашкеназская фамилия немецкого происхождения, которую носили известные еврейские личности [Q37203820 — Wikidata], оно уходит корнями в средневековый ашкеназский мир, описанный Toch, Woolf, Kanarfogel и Baumgarten, формируется в языковой матрице идиша и немецкого, проходит через нестабильность мира придворного еврея, исследованного Mintzker и Jutte, обретает буржуазный облик в эпоху эмансипации, изученной Levenson и Silverman, и, наконец, претерпевает катастрофу XX века.

Из этого пути мы стремились восстановить достоверно установленные рамки, честно обозначая при этом пределы документации, относящейся непосредственно к данной линии. Там, где проверенные источники позволяют утверждать — мы утверждали; там, где они молчат — мы воссоздавали контекст, не измышляя генеалогии. Великая Книга, посвящённая Bethe, есть таким образом не столько повествование о замкнутой семье, сколько рассказ об одном фрагменте ашкеназской цивилизации — имя, которое само по себе несёт Память о тысячелетии еврейской истории на германских землях, между культурным великолепием, социальной хрупкостью и стойкостью передачи.