Семья Bernbaum

Имя Bernbaum состоит из двух элементов германского происхождения: первого компонента Bern- (или Birn-) и второго — -baum, что означает «дерево» в немецком и идише. Наиболее документально подтверждённой и широко распространённой формой этого типа является Birnbaum, буквально «грушевое дерево» (от Birne, груша, и Baum, дерево). Bernbaum представляет собой его графический и диалектный вариант, в котором гласная i в Birn изменилась или была передана как e — явление, характерное для случаев, когда имя переходит из идиша в административный немецкий, а затем в другие алфавиты и системы транскрипции. Еврейская лексикография Восточной Европы систематически фиксирует подобные семейства вариантов вокруг одного этимона [Словари еврейских фамилий — Beider; Menk].

Существование подобных «растительных» патронимов объясняется двумя классическими гипотезами. Первая носит декоративный характер: на рубеже XVIII–XIX веков, когда австрийская, прусская и российская администрации обязали евреев носить фиксированные фамилии, многие семьи получили или избрали «украшательные» имена, составленные из корней, отсылающих к природе, — цветов, драгоценных камней, деревьев. Вторая гипотеза является вывесочно-топонимической: в германских городах Средневековья и Нового времени дома обозначались не номером, а расписной или резной вывеской. Дом «У дерева» или «У грушевого дерева» мог таким образом передать своё название жильцам — подобно знаменитому «У красного щита» (zum roten Schild), давшему имя Rothschild.

Буквальный смысл — «дерево» или «грушевое дерево» — не следует переоценивать: в подавляющем большинстве случаев эти имена не указывают ни на ремесло, ни на имущество, а являются результатом административного процесса присвоения. Их значимость иная: они свидетельствуют о укоренённости еврейского населения в германо- и идишеязычном мире, где разговорный язык заимствовал из средневерхненемецкого конкретную лексику природы и быта [Baumgarten, 2002]. В этом смысле Bernbaum — лингвистический окаменелый остаток: он сохраняет, застывший в патрониме, фрагмент западного идиша и немецкого языка еврейских общин.

История имени Bernbaum неотделима от великого движения по введению наследственных патронимов среди еврейского населения Центральной и Восточной Европы. До этой эпохи большинство евреев-ашкеназов пользовались традиционной патронимической системой: имя, за которым следовало имя отца (например, Yankev ben Yitskhok), нередко дополненное прозвищем, топонимом или указанием на род занятий. Фиксированная, передаваемая по наследству фамилия оставалась исключением.

Переломным моментом стали реформы абсолютистских государств, стремившихся к налогообложению, воинскому учёту и административному контролю над еврейским населением. В Австрии Patente Иосифа II (1787) обязала евреев принять немецкие фамилии; аналогичные меры были приняты в Пруссии (эдикт 1812 года), в Королевстве Польском и, постепенно, в Российской империи на протяжении XIX века. Именно в этом контексте распространились фамилии с элементами -baum, -berg, -stein, -thal и -feld. Словари Beider, посвящённые Российской империи, Королевству Польскому и Галиции, а также словарь Menk по иудео-немецкому пространству методично картографируют региональное распределение этих форм, в том числе Bernbaum и Birnbaum [Dictionnaires des patronymes juifs — Beider ; Menk].

Австрийская Галиция — провинция, включавшая, в частности, Lemberg (Lviv) и Cracovie, — предстаёт как один из главных очагов распространения фамилий на -baum, поскольку иосифистская администрация действовала здесь особенно активно и планомерно. В этом регионе наблюдается высокая концентрация орнаментальных имён, нередко присваивавшихся немецкоязычными чиновниками семьям, которые в повседневной жизни продолжали носить идишские имена. Следствием этого стала характерная двойственность: официальное немецкое имя — Bernbaum — сосуществовало с живым идишским употреблением. Это противоречие между административной нормой и живым языком пронизывает всю еврейскую ономастику региона и объясняет, каким образом имя вроде Bernbaum могло записываться то как Birnbaum, то как Bernbaum, Birmbaum или же, в славянской транслитерации, в кириллических формах.

Если Bernbaum — по своему написанию имя германского происхождения, его словарная статья явно связывает его с идишем [Q4894026 — Wikidata]. Поэтому следует поместить носителей этого имени в ту цивилизацию, которая была их собственной: цивилизацию Идишланда — пространства без политических границ, но объединённого одним языком, простиравшегося от берегов Вислы до берегов Днепра. Идиш, долгое время презираемый как простой «жаргон», в XIX и XX веках стал носителем необыкновенного культурного расцвета [Katz, 2004].

Эта культура пережила между концом XIX века и межвоенным периодом подлинный ренессанс. Литература на идише утвердила себя благодаря «классикам» — Mendele Moïcher Sforim (Abramovitsh), Sholem Aleichem и Y. L. Peretz, — которые превратили разговорный язык в полноценный литературный инструмент [Frieden, 1995]. Роман на идише сопровождал и осмыслял кризис современности, переживаемый еврейскими общинами, зажатыми между традицией и секуляризацией, shtetl и большим городом [Krutikov, 2001]. Параллельно развивалась бурная пресса на идише — как в Российской империи, так и за её пределами, — которая способствовала формированию аудитории современных читателей [Stein, 2004].

Театр на идише стал другой великой сценой этого оживления: возникнув во второй половине XIX века, он пережил стремительный расцвет [Quint, 2019] и породил легендарные странствующие труппы, такие как Vilna Troupe, которые несли еврейское драматическое искусство по всей Европе и миру [Caplan, 2018]. От Бухареста до New York, через Варшаву и Москву, театр на идише превратился в транснациональное явление [Sandrow, 1996], вплоть до институционализации на советской сцене [Veidlinger, 2000]. Женщины также взялись за перо: давняя традиция женской поэзии на идише, восходящая к XVI веку, расцвела в новое время [Hellerstein, 2014]. Наконец, это движение культурного возрождения и еврейского национального строительства выстраивалось вокруг напряжённых дискуссий о самом языке — иврит против идиша, — в которых решался вопрос об идентичности самого народа [Bechtel, 2002] [Seidman, 1997]. Именно в этой живой среде жили, писали и мечтали семьи, носящие такие имена, как Bernbaum.

Общий корень, объединяющий Bernbaum и Birnbaum, обрёл своё наиболее известное воплощение в лице Nathan Birnbaum (1864–1937) — венского еврейского мыслителя, чей жизненный путь сам по себе отражает главные дискуссии современного еврейства. Не предполагая никакого родства с той или иной ветвью Bernbaum — ономастика не даёт здесь оснований для каких-либо генеалогических выводов, — фигура Birnbaum наглядно демонстрирует то символическое значение, которое это «древесное» имя могло приобретать в еврейской интеллектуальной истории.

Nathan Birnbaum известен прежде всего тем, что в конце 1880-х годов, ещё до Theodor Herzl, ввёл и распространил термин «сионизм». Однако его путь — это путь человека в непрестанном движении: сначала сионист, затем поборник диаспорного автономизма и языка идиш, а впоследствии — приверженец строгого ортодоксального иудаизма. В этом качестве он стал одним из главных организаторов Конференции в Czernowitz (1908) — основополагающего собрания, провозгласившего идиш «национальным языком еврейского народа» и ставшего поворотным моментом в движении за культурное возрождение и национальное строительство через язык [Bechtel, 2002].

Значение этой главы носит столь же методологический, сколь и исторический характер. Она показывает, как один и тот же этимон — Birnbaum, «грушевое дерево» — мог определять судьбы, разошедшиеся самым радикальным образом: от безвестного галицийского очага до прославленного национального мыслителя. Она также напоминает о необходимой осторожности: сходство имён не означает родства. Варианты Bernbaum и Birnbaum, столь близкие на вид и на слух, независимо друг от друга распространились в десятках общин, и лишь архивный документ — метрическая запись о рождении, акт о браке, перепись населения — способен установить подлинную связь между двумя носителями одного имени. Память, склонная привязывать имя к славе, должна здесь быть умерена строгостью Истории [Dictionnaires des patronymes juifs — Beider ; Menk].

Как сотни тысяч евреев из Восточной Европы, многие носители имени Bernbaum встали на путь эмиграции между 1880-ми и 1920-ми годами. Спасаясь от погромов Российской империи, экономической нищеты и дискриминации, они направлялись в Западную Европу — во Францию, Великобританию, Германию, — но прежде всего в Соединённые Штаты, Аргентину, Канаду, Южную Африку и подмандатную Палестину. Это великое переселение преобразило географию имени и нередко — само его написание.

Переход от одной алфавитной и административной системы к другой породил целое множество форм. Одно и то же имя, записанное еврейскими буквами в общинных метриках, транслитерированное кириллицей в российской администрации, а затем латиницей — офицерами англоязычных иммиграционных служб, могло превратиться в Bernbaum, Birnbaum, Birenbaum, Byrnbaum или Bernbam. Списки пассажиров, реестры Ellis Island и акты о натурализации хранят следы этих орфографических превращений. Сопоставление каталогов Beider — в которых собраны восточноевропейские исходные формы — с документами принимающих стран позволяет, при должной осторожности, восстановить некоторые из этих родословных связей [Dictionnaires des patronymes juifs — Beider ; Menk].

Настоящая глава относится скорее к области вероятного, нежели установленного: никакая единая генеалогия не в состоянии охватить всех Bernbaum мира — это имя указывает не на одну семью, но на множество самостоятельных lignées, объединённых лишь общим этимоном. Географическое рассеяние сопровождалось языковой аккультурацией: потомки эмигрантов, рождённые в New York, Buenos Aires или Paris, нередко переставали говорить на идише, тогда как само имя оставалось — последний след поглощённого временем мира [Katz, 2004]. Для многих фамилия стала единственной ощутимой нитью, связывающей новые поколения с миром shtetl и родным языком их предков.

Ни одна история еврейского имени из Восточной Европы не может обойти Катастрофу. Общины Галиции, Польши, Литвы и Украины — именно те, где фамилия Bernbaum была наиболее распространена, — были уничтожены между 1941 и 1945 годами. Вместе с ними исчез не только народ, но и целый мир: мир идиша, его школ, газет, театров и синагог. Культурное возрождение, описанное выше, было жестоко прервано, оставив «незавершённую историю» [Katz, 2004].

Для семей, носящих эту фамилию, Память приобретает тем самым особую ценность. Там, где архивный документ отсутствует — сожжённые метрические книги, уничтоженные общины, убитые свидетели, — место документальной передачи занимает устная: рассказы выживших, имена, переписанные на страницы свидетельских показаний Yad Vashem, фамилии, высеченные на памятниках. Фамилия Bernbaum, как и многие другие, фигурирует в мемориальных базах данных и списках жертв, становясь одновременно реликтом и памятником. Этот раздел относится к пересечению Памяти и Истории, и его статус — переданного: то, что мы знаем, нередко держится на том, что было рассказано, — за неимением возможности всё задокументировать.

После войны передача фамилии обрела почти завещательный смысл. Назвать ребёнка, сохранить написание, найти утраченную ветвь — всё это жесты, которыми потомки вновь утверждали преемственность, которую история пыталась разорвать. Современная генеалогическая работа — опирающаяся на учёные словари [Dictionnaires des patronymes juifs — Beider ; Menk] и на крупные базы данных, такие как Wikidata [Q4894026 — Wikidata], — участвует в этом труде мемориального восстановления. Воссоздать историю фамилии Bernbaum — значит отказаться от забвения и вернуть патрониму его глубину: глубину дерева, чьи корни уходят в почву Yiddishland, а ветви рассеялись по всем четырём сторонам света.

Имя Bernbaum вмещает в два германских слога существенную часть еврейской ашкеназской истории. Вариант распространённого Birnbaum («грушевое дерево»), оно принадлежит к семейству орнаментальных фамилий на -baum, присвоенных евреям Центральной и Восточной Европы в ходе введения обязательных наследственных фамилий в XVIII–XIX веках [Dictionnaires des patronymes juifs — Beider ; Menk]. Язык его происхождения, идиш [Q4894026 — Wikidata], укореняет его в цивилизации, чьё богатство напомнила эта Великая Книга: литература, пресса, театр, поэзия и самобытные споры об идентичности редкой интенсивности [Katz, 2004] [Bechtel, 2002].

От иосифинской Галиции до метрополий эмиграции, от мыслителя Nathan Birnbaum до бесчисленных безымянных линий — имя странствовало, преобразовывалось, пережило катастрофу. Не существует единой «семьи Bernbaum» — есть созвездие ветвей, объединённых общим этимоном, и именно эта множественность придаёт имени ценность как объекту истории. Там, где архивный документ говорит, мы установили; там, где он молчит, мы обозначили вероятное и сохранили преданное. Так патроним Bernbaum остаётся для тех, кто его носит, деревом Памяти — укоренённым в идише, испытанным Историей и по сей день живым в передаче.