Семья Berliner

Прежде чем стать именем, Berlin был неопределённым местом для евреев. Ашкеназский иудаизм сложился в общинах Рейнской области и Империи — Mayence, Worms, Spire — а затем распространился на восток. Религиозная жизнь средневекового Ашкеназа держалась на создании священных общин, qehilla, где Закон, учёность и взаимопомощь образовывали неотделимую от повседневной жизни ткань [Woolf, 2015]. Именно в этом контексте следует понимать мобильность, из которой впоследствии рождались такие имена, как Berliner: ашкеназский мир представлял собой сеть городов, связанных торговлей, талмудической учёностью и брачными узами.

Раввинистическая культура средневекового Ашкеназа была отнюдь не застывшей — напротив, это было интенсивное интеллектуальное предприятие: комментарии, юридические решения, талмудическая диалектика и передача знаний от поколения к поколению [Kanarfogel, 2013]. Эта преданность учению — talmud Torah как высшая ценность — составляет тот фон, без которого учёные фигуры, носившие впоследствии имя Berliner, были бы непостижимы. Они унаследовали культуру, где знание текстов — не украшение, а долг.

Благочестие этих общин было не только делом книжников. Новейшие исследования показывают, насколько повседневная религиозная практика — у мужчин и у женщин — определяла обычную жизнь: молитвы, посты, раздача милостыни, тщательное соблюдение ритмов недели и года [Baumgarten, 2014]. Именно это рассеянное, народное благочестие будущие носители имени унесут с собой в своих странствиях.

Присутствие евреев в Европе с эпохи позднеantичности и раннего Средневековья было неразрывно связано с определёнными экономическими функциями — дальней торговлей, кредитом, специализированным ремеслом [Toch, 2013]. Это экономическое включение, нередко вынужденное запретами, закрывавшими евреям доступ к земле и цеховым объединениям, объясняет мобильность, характерную для их истории, а следовательно, и распространённость топонимических фамилий.

В новое и предновое время часть этой экономической жизни протекала в тени: информационные сети, тщательно скрываемые профессиональные навыки, посредничество знаний между христианами и евреями [Jutte, 2015]. Еврей-торговец или маклер нередко выступал тем, кто соединял разобщённые миры, — воплощая негромкую добродетель посредника, делающего возможным обмен между чужим и близким. Это отношение к чужому, в котором сочетались полезность и уязвимость, глубоко отпечаталось на судьбе носителей фамилии.

Именно в этом контексте кристаллизуется имя Berliner. Beider и Menk показывают, что подавляющее большинство наследственных еврейских фамилий было принято между 1787 годом (патент Joseph II) и последующими десятилетиями под административным давлением государств [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands]. Человек, приехавший из Berlin или чей отец жил там, отныне официально и навсегда становился «Berliner». Фамилия замораживает один миг странствия и превращает его в передаваемую по наследству идентичность.

Au XVIII siècle, Berlin стал одним из главных очагов еврейской современности. Haskala, еврейское Просвещение, нашло свой эпицентр здесь, вокруг Moses Mendelssohn. Высшее еврейское общество Берлина — семьи, разбогатевшие на торговле и финансах, салоны, которые вели образованные женщины, — служило лабораторией беспрецедентной аккультурации, соткканной из открытости и напряжений [Hertz, 1988]. Носить имя Berliner означало быть связанным, в глазах остального Ashkenaz, с этим миром нарождающейся эмансипации.

Эта эпоха обнажает и тени еврейского удела. Фигура «придворного еврея», финансиста на службе у государей, воплощённая в трагической судьбе Joseph Süss Oppenheimer, свидетельствует о хрупкости успеха, всегда зависевшего от воли власти [Mintzker, 2017]. Процесс и казнь Süss напоминают о том, что экономическая полезность никогда надёжно не защищала от враждебности. Такова была тёмная сторона вхождения евреев в современное государство.

Мир, вращавшийся вокруг этих дворов и общин, был устроен интенсивной галахической жизнью. Записки раввина — такого как Hayyim Gundersheim из Франкфурта конца XVIII века — позволяют увидеть повседневный труд раввинского судьи: улаживать конфликты, защищать слабых, отправлять правосудие с беспристрастностью [Fram, 2012]. Это понимание Закона как инструмента конкретной справедливости, а не абстракции, — одна из великих добродетелей, которые несла в себе традиция Ashkenaz и которую унаследуют раввины Berliner.

Наиболее документально подтверждённой фигурой с этим именем является теолог и историк Abraham (Adolf) Berliner (1833–1915), уроженец Obersitzko в великом герцогстве Posen. Согласно авторитетной биографической справке, первоначально он получал образование у своего отца, учителя общины, затем продолжил занятия у различных раввинов, а после — в университете Leipzig, где защитил докторскую диссертацию [Abraham Berliner — Wikipedia]. Его путь служит образцовым примером перехода от традиционного знания, передававшегося в домашней близости, к современной научной учёности.

Долгие годы преподавая в ортодоксальной раввинской семинарии Berlin, Abraham Berliner посвятил жизнь истории евреев и критическому изучению текстов — прежде всего Rachi и литургии. Его труды воплощают двойную верность: исторической строгости и традиции, которую она берёт своим предметом. В этом он продолжает интеллектуальную раввинскую культуру средневекового Ashkenaz [Kanarfogel, 2013], однако вооружённый инструментами Wissenschaft des Judentums — науки об иудаизме. Учёный, издающий и комментирующий тексты, совершает не нейтральный труд: он спасает от забвения, он передаёт — жест исконно еврейский, который традиция именует masora, верной передачей.

Здесь обнаруживается добродетель, связующая единственную в своём роде судьбу этого Berliner с коллективной Памятью Израиля: превращать знание в акт сохранения. Воссоздавая историю общин, которым грозило исчезновение, историк по-своему исполняет заповедь памяти — zakhor.

XIX век и эмиграция в Америку дают имени новое воплощение: Emile Berliner (1851–1929), уроженец Ганновера из еврейской семьи, эмигрировавший в США, изобретатель угольного микрофона и — что особенно важно — дискового граммофона, вытеснившего цилиндр Edison. Его судьба — от Германии еврейских общин до Америки промышленных инноваций — вмещает в себя весь опыт миграции, свидетелем которой является само имя Berliner.

Здесь Память и История перекликаются: семейная традиция отъезда, запечатлённая в фамилии-топониме, обретает своё воплощение в жизни, целиком посвящённой движению и обновлению. Включение евреев в экономические и технические функции, столь же древнее, как и европейская история [Toch, 2013], преобразуется здесь во вклад в научное и промышленное знание. Изобретательность — эта способность соединять миры, пускать в оборот голос и звук — продолжает в современной форме исконную добродетель посредника, брокера знаний [Jutte, 2015].

Следует, однако, остерегаться какой бы то ни было идеализации: успех одного изобретателя ничего не говорит о большинстве носителей этого имени, которые вели жизнь безвестную, трудную, нередко лишённую достатка. Честность повествования требует об этом напомнить.

XX век превратил историю евреев Центральной Европы в историю преследований и уничтожения. Однако межвоенный период стал временем расцвета живой еврейской культуры, особенно в германоязычном пространстве, где евреи непрестанно переосмысляли своё национальное и идентификационное положение [Silverman, 2012]. Эта культура была сломлена нацизмом.

Среди носителей этого имени экономист и высокопоставленный государственный деятель Cora Berliner (1890–1942) воплощает причастность к коллективной еврейской жизни, доведённую до самопожертвования. Учёный по образованию, она поставила свои знания на службу Reichsvertretung — представительной организации немецких евреев, — занимаясь организацией эмиграции и социальной помощью тем, кого преследовал режим. Вместо того чтобы спастись самой, она осталась со своими — и была депортирована и убита на востоке в 1942 году. Сегодня её имя носит площадь вблизи мемориала в Berlin.

Её поступок — остаться, чтобы помогать, — в высшей мере выражает добродетель заботы о ближнем и общественного милосердия, tsedaka, понимаемой не как подаяние, но как справедливость, причитающаяся соседу. Он перекликается с трудом судей и общественных руководителей прошлого, защищавших слабых и устроявших взаимопомощь [Fram, 2012]. В ночи катастрофы эта ответственность, принятая до конца, связывает судьбу одной женщины с древнейшей этикой Израиля: никто не свободен, пока страдает община.

Линия Berliner — не единая династия, а пучок судеб, объединённых именем, хранящим в себе происхождение и изгнание. От средневекового Ашкеназа, где складывались учёность и благочестие [Woolf, 2015] [Baumgarten, 2014], до берлинского Просвещения [Hertz, 1988], от эмиграции в Америку до поглощения Катастрофой — это имя пронизывает великие эпохи европейской еврейской истории.

Среди всех достоинств, что проступают из этих задокументированных судеб, одно господствует и связывает их воедино: верная передача знания и Памяти на службе общине. Оно воплощается в учёном Abraham Berliner, вырвавшем из забвения историю общин; продолжается, иным образом, в изобретательности, позволившей голосу человеческому обрести движение; достигает вершины в Cora Berliner, превратившей своё знание в орудие спасения и отказавшейся покинуть своих. Знать, передавать, спасать: эта троица жестов, в которых разум ставит себя на службу ближнему, есть то, что эта линия выразила лучше всего, — и тем самым она причастна к наиболее неизменной добродетели, которую Израиль нёс сквозь века и континенты: zakhor — долгу памяти, который есть также долг справедливости.