Семья Berer

⟦История · Установлено⟧

Любое исследование патронима Berer начинается с одного-единственного источника, не вызывающего сомнений: каталога Samuel Schaerf. Изданный во Флоренции в 1925 году под названием I cognomi degli ebrei d'Italia, этот труд представляет собой первый систематический опыт описания еврейских фамилий полуострова, сопровождённый этимологическими и географическими примечаниями [S. Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, Firenze, Casa Editrice Israel, 1925]. Именно в этом реестре зафиксировано имя Berer, что делает данный документ — за неимением иных архивных документов — основополагающим свидетельством о линии рода для историка.

Предприятие Schaerf вписывается в более широкое движение самодокументирования итальянских еврейских общин на рубеже XX века: стремясь сохранить Память о своих именах, они осознавали, что эмансипация, урбанизация и эмиграция начинают рассеивать семьи, долгое время остававшиеся устойчивыми. Эта забота о Памяти сама по себе есть выражение глубоко еврейской ценности — zikkaron, долга памяти, который библейская заповедь zakhor — «помни» — пронизывает насквозь, словно позвоночный столб традиции [Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory, 1982]. То, что общины на пороге XX века сочли неотложным делом составление каталога собственных имён прежде, чем современность сметёт их, обнаруживает этот глубокий рефлекс: передача наследия есть акт верности, а не гордыни.

Труд Schaerf с тех пор был продолжен, дополнен и переосмыслен позднейшими исследованиями, прежде всего в ономастических сводах, посвящённых евреям Европы, составленных Alexander Beider, а также в коллективных трудах по истории евреев Италии [A. Beider, труды по еврейской ономастике; ср. C. Roth, The History of the Jews of Italy, 1946]. Тем не менее следует подчеркнуть ограниченность источника: внесение имени в каталог удостоверяет его существование и, порой, его географическую привязку, однако не даёт ни непрерывной генеалогии, ни семейного повествования. Именно поэтому настоящая глава, основанная на документе-ориентире, несёт маркер ⟦История · Установлено⟧, тогда как гипотезы о смысле и происхождении имени относятся к сферам вероятного и предположительного, которые будут рассмотрены далее.

Необходимо также выделить одно измерение, которое каталог Schaerf раскрывает косвенно: уже сам факт того, что семья сохраняла идентифицируемый патроним на протяжении поколений, предполагает минимум общинной сплочённости, устной или письменной передачи, верности определённой принадлежности. В мире, где целые семьи исчезали вследствие принудительного обращения, бегства или растворения в нееврейском большинстве, сохранение узнаваемого еврейского имени является само по себе актом коллективной причастности и смирения перед полученным наследием.

---

⟦Ономастика · Вероятно⟧

Значение патронима Berer не может быть утверждено без оговорок; нескольких правдоподобных версий открываются для анализа, и важно представить их именно как таковые, не прибегая к искусственному однозначному решению.

Ашкеназская патронимическая версия является наиболее убедительной с лингвистической точки зрения. Значительная часть еврейских фамилий происходит от мужских имён, нередко путём адаптации из идиша или иврита. Имя Ber (от немецкого Bär, «медведь», традиционный эквивалент ивритского Dov, также означающего «медведь») чрезвычайно распространено в ашкеназском мире и породило многочисленные производные формы: Berman, Bernstein; Berer может представлять собой форму с суффиксом -er, характерным для агентива или генитива в идише [согласно принципам, описанным A. Beider в области ашкеназской еврейской ономастики]. В этой гипотезе Berer было бы именем потомка или члена дома «of Ber» — способом определить себя через отношение к эпонимному предку, чья символическая сила (медведь, Dov на иврите) была, возможно, также именем благословения, призыванием мощи и защиты.

Выбор имени Ber не случаен в еврейской традиции. Медведь фигурирует в библейских и раввинических текстах как грозное существо, но и как символ силы, поставленной на службу защите — Давид, пастух и будущий царь, сражается с медведем, защищая своё стадо (1 Царств 17, 34–37). Дать ребёнку имя Ber — значит вписать его в этот образный мир защитной мощи, и тот факт, что это имя могло кристаллизоваться в семейный патроним, говорит о том, как данная линия воспринимала саму себя в устройстве мира.

Географическая или профессиональная версия, более привычная в итальянском контексте, также заслуживает рассмотрения. Еврейские имена в Италии нередко происходят от мест происхождения — Modena, Pisa, Volterra, Recanati — или от ремёсел; имя могло отсылать к какой-либо местности или роду деятельности [C. Roth, The History of the Jews of Italy]. В отсутствие явного свидетельства у Schaerf относительно точной этимологии, следует заметить, что итальянский контекст переписи отнюдь не исключает ашкеназского корня: трансальпийские миграции в значительной мере питали общины Северной Италии.

Вероятный исторический путь, который обе версии вместе намечают, вырисовывает образ, повторяющийся в итальянской еврейской истории: семья ашкеназского происхождения, пришедшая из германских земель между XIV и XVI веками, привлечённая экономическими и интеллектуальными возможностями сеньорий Центра и Севера, и которая, обосновавшись на полуострове, сохранила свой идишеязычный патроним как отличительный знак своего происхождения, постепенно усваивая местный язык и обычаи. Таков профиль сотен семей, перешедших через Альпы и влившихся, не растворившись, в ткань итальянских общин [Encyclopaedia Judaica, «Italy»]. Настоящая глава относится к категории Пересечения: ономастическая традиция и лингвистическое свидетельство перекликаются между собой, тогда как ни один архивный источник не закрывает дискуссию — отсюда статус Вероятно.

⟦История · Установлено⟧

Чтобы придать имени Berer надлежащую историческую глубину, необходимо вписать его в коллективную историю, служащую ему фоном. Итальянская еврейская община складывалась пластами, и эта стратиграфия сама по себе несёт урок о ценностях, которые позволили этим общинам выжить и процветать вопреки всему.

К древнеримскому ядру в XIV–XVI веках добавились заимодавцы и купцы, приглашённые синьориями и коммунами Центральной и Северной Италии. Медичи во Флоренции и Эсте в Ферраре принимали еврейских банкиров и способствовали расцвету общинной жизни [Encyclopaedia Judaica, «Italy»; C. Roth, The History of the Jews of Italy]. Это приглашение не было бескорыстным: оно отвечало экономической потребности — в кредите в тех обществах, где ростовщичество было теоретически запрещено христианам. Еврейские заимодавцы занимали тем самым незаменимую экономическую нишу, подлинное экономическое действие в полном смысле слова — не беспочвенная спекуляция, но предоставление капитала ремесленникам, крестьянам и торговцам, не имевшим иного доступа к кредиту. Эта функция, нередко презираемая и стигматизируемая нееврейскими современниками, была в действительности услугой, оказываемой человеческому сообществу, — формой экономического hesed, участвовавшего в общем благе и одновременно обеспечивавшего выживание общины.

Евреи, обосновавшиеся при итальянских дворах, участвовали и в интеллектуальном расцвете Ренессанса. Еврейские врачи, философы, переводчики с арабского и иврита способствовали распространению знаний — медицинских, астрономических, философских — между исламским миром и христианской Европой [Encyclopaedia Judaica, «Italy»]. Эта роль передатчика знаний, посредника между культурами, выражает присущую диаспорным общинам способность превращать отношение к чужому в богатство, а не в угрозу: чужой приносит знание, которое можно принять, перевести, передать дальше.

1492 год с изгнанием евреев из Испании, а затем из Сицилии и Сардинии — находившихся тогда под арагонской властью — перекроил эту географию, вытеснив на континент сефардские общины, которые в разной мере влились в уже существующие [Encyclopaedia Judaica, «Spain, Expulsion from»; «Sicily»]. Италия стала пространством убежища для этих изгнанников: итальянские общины, сами давно привыкшие принимать мигрантов и беженцев с севера и востока, практиковали форму hakhnasat orchim — гостеприимства по отношению к страннику и изгнаннику, — являющегося одной из кардинальных добродетелей раввинистического иудаизма. То, что общины Центральной и Северной Италии поглотили последовательные волны ашкеназских, а затем сефардских иммигрантов, не раздробившись, что они сохранили сплочённость вопреки разнообразию обрядов (римского, ашкеназского, сефардского, левантийского), — само по себе свидетельство примечательной внутренней терпимости и общинной мудрости.

Затем XVI век ознаменовался ужесточением: булла Cum nimis absurdum Павла IV (1555) учредила гетто в Риме и ввела суровые ограничения — по образцу, распространившемуся на Венецию, где само слово ghetto родилось в 1516 году, и другие города [Encyclopaedia Judaica, «Ghetto»; «Venice»]. Именно в этом мире стеснённых, но жизнестойких общин, организованных вокруг синагоги, братств и общинных реестров, закрепились и передавались фамилии, три столетия спустя зафиксированные Schaerf, — среди них и Berer.

---

⟦История · Установлено — Интерпретация · Вероятно⟧

Гетто было не только городской тюрьмой. Оно являлось также, как ни парадоксально, пространством, в котором общинная и духовная жизнь достигала особой интенсивности. Стиснутые в тесных кварталах, еврейские общины Италии развили внутреннюю жизнь исключительной богатства: многочисленные синагоги, соответствовавшие различным обрядам, благотворительные братства (hevrot), талмудические школы, еврейские типографии — Венеция стала одним из первых центров печати еврейской книги в Европе — и общества по изучению текстов [C. Roth, The History of the Jews of Italy].

Эта интенсивность жизни в условиях принуждения есть выражение ценности, которую иудаизм пронёс через все свои испытания: первенство учёбы (talmud Torah) как акта сопротивления и верности. Там, где внешнее насилие стремится унизить и умалить, община отвечает углублением знания. Еврейские типографии Венеции, Мантуи и Феррары распространили по всей Европе библейские, талмудические и философские тексты, питавшие еврейскую мысль на протяжении столетий. Это талмудическое знание и философско-литературное знание, взращённые в самом сердце гетто, стали ответом, который итальянские общины противопоставили своей изоляции.

Особого внимания заслуживают благотворительные братства. В каждой общине гетто существовали общества, занимавшиеся уходом за больными (bikkur holim), погребением умерших (hevra qaddisha), поддержкой бедных и невест без приданого. Эти институты воплощали в конкретных делах ценность tsedaka — милосердия, или, точнее, распределительной справедливости, ибо в иврите tsedaka восходит к тому же корню, что и tsedek, справедливость: давать — не благодать по выбору, но долг праведности. Для каждой семьи, укоренившейся в этих общинах, принадлежность к одному из таких братств была одновременно социальным обязательством и выражением самой основополагающей еврейской этики. Можно с достаточным основанием предположить — не имея возможности документально подтвердить это применительно к Berer поимённо — что члены этой линии, как и все члены итальянских общин, жили в этом мире организованной благотворительности и заботы о ближнем.

Следует также затронуть вопрос об отношении к еврейскому Закону, halakha, в данном контексте. Итальянские общины, через которые проходили несколько течений — древний римский обряд, ашкеназское влияние, сефардский вклад — были вынуждены постоянно соотносить различные правовые и литургические традиции. Это постоянное соотнесение с Законом не закостеняло его, но обогатило: респонсы (раввинские консультации), составленные авторитетами итальянских общин, свидетельствуют о живой юриспруденции, внимательной к реальным обстоятельствам жизни людей, стремящейся адаптировать норму, не изменяя ей [Encyclopaedia Judaica, «Italy»]. Именно в этой среде формировалась религиозная и правовая чувствительность семей, долгое время укоренённых на полуострове.

⟦История · Установлено — Интерпретация · Вероятно⟧

Современная форма итальянских еврейских фамилий во многом обязана юридическим преобразованиям XVIII–XIX веков. Под влиянием Французской революции и наполеоновских завоеваний гетто были открыты, а евреи допущены к гражданству в части полуострова — прежде чем Реставрация частично восстановила прежние ограничения [Encyclopaedia Judaica, «Italy»; «Emancipation»]. Объединение Италии, завершившееся в 1860–1870-х годах, окончательно закрепило гражданское равноправие евреев и юридическое упразднение барьеров гетто, в том числе в Rome после 1870 года [Encyclopaedia Judaica, «Italy»].

Для еврейских семей эмансипация стала одновременно освобождением и испытанием идентичности. Историк Yosef Hayim Yerushalmi убедительно показал, как эмансипация предлагала «всё — как индивидам, и ничего — как народу» [Y. H. Yerushalmi, Zakhor, 1982]: полноправное гражданство нередко означало отказ от общинной видимости. Одни семьи избрали ускоренную ассимиляцию; другие сохраняли равновесие между гражданской интеграцией и верностью еврейской принадлежности. Фамилии служат ненавязчивым, но реальным свидетельством этого противоречия: семья, сохраняющая после эмансипации отчётливо еврейскую фамилию — или фамилию идишского происхождения, как Berer, — выражает уже самим этим ономастическим жестом смирение перед унаследованной традицией и отказ от самоуничижения.

Эта эмансипация имела существенные ономастические последствия: внесение имён в реестры единого гражданского состояния стабилизировало патронимические формы, прежде нередко колебавшиеся между общинным и административным употреблением. Именно эта стабилизация и сделала возможным — поколением позже — работу по составлению реестра Schaerf. Применительно к семье, носящей имя Berer, можно с достаточным основанием предположить — не имея возможности доказать это наличным архивным документом, — что форма, засвидетельствованная в 1925 году, соответствует имени, уже закреплённому реестрами XIX века; именно это обосновывает статус Вероятно настоящей главы.

Эмансипация открыла итальянским евреям также двери университетов, свободных профессий, армии и государственной службы. Еврейские врачи, адвокаты, профессора, офицеры и политики участвовали в строительстве объединённой Италии [C. Roth, The History of the Jews of Italy]. В этом общем движении семьи, долгое время ограниченные определёнными занятиями, смогли разнообразить свою деятельность, приобщиться к научному и философскому знанию и внести вклад в интеллектуальную жизнь нового королевства. Это участие в национальной жизни многие воспринимали как возможность доказать, что еврейские ценности — забота об общем благе, справедливость, учёность — не противоречат гражданской вовлечённости, но составляют её подлинное основание.

Участие в общественной жизни, которое открыла эмансипация, нашло выражение и в институтах самой еврейской общины, реорганизованной в «израильские общины» с уставами, признанными государством. Эта двойная принадлежность — к итальянской нации и к еврейской общине — определяла положение евреев Италии во второй половине XIX — начале XX века и составляет контекст, в котором имя Berer было записано и передано потомкам.

⟦Лингвистика · Вероятно⟧

Если наиболее обоснованная этимологическая гипотеза относительно имени Berer действительно указывает на ашкеназское происхождение — производное от Ber, являющегося идишской транскрипцией древнееврейского имени Dov —, то стоит остановиться на том, что это лингвистическое происхождение говорит нам о месте идиша и ашкеназских общин в еврейской Италии.

Идиш — язык со средневековыми германскими корнями, зародившийся в рейнском регионе примерно в X–XI веке и обогащённый еврейскими, арамейскими, романскими, а впоследствии и славянскими элементами [zakhor-online.com, « Le yiddish, histoire d'une langue errante »]. По мнению Max Weinreich, основателя института YIVO, географическим истоком идиша были рейнские общины — Кёльн, Франкфурт, Майнц, Вормс, Шпейер, — откуда ашкеназские евреи постепенно расселялись на восток и на юг. Именно это движение на юг привело ашкеназские семьи через Альпы в Северную Италию начиная с XIV века.

Переселенцы принесли с собой свой язык, литургические обычаи, талмудическую традицию и фамилии. В общинах Venezia, Mantova, Ferrara, Padova и Verona они жили бок о бок с italkim, а после 1492 года — и с сефардскими беженцами [Encyclopaedia Judaica, « Italy »]. Соприкосновение этих трёх традиций — италийской, ашкеназской и сефардской — породило уникальный культурный синтез, в котором влияния взаимно обогащали друг друга, не растворяясь. Именно в этом пространстве встречи имя Berer, если оно действительно ашкеназского происхождения, перешагнуло через Альпы и укоренилось на полуострове.

Сам идиш и порождённые им имена несут отпечаток фундаментальной ценности: отношения к чужому. Идиш — по определению язык синтеза и смешения: он заимствует, адаптирует, впитывает, сохраняя при этом еврейско-арамейское ядро, связывающее его со священной традицией. Эта способность открываться к окружающей языковой среде, не растворяясь в ней, является точной метафорой еврейского удела в Диаспоре: присутствие в мире народов при неизменной верности собственной принадлежности. То, что имя Ber смогло закристаллизоваться в родовую фамилию, перейти через Альпы и сохраниться вплоть до метрических книг XX века, — это безмолвное свидетельство упорной передачи, отказа от забвения, который сам по себе является формой благочестия (yirat shamayim) по отношению к предшествующим поколениям.

В этом ашкеназском контексте заслуживает упоминания и вопрос об учёности и талмудических знаниях. Рейнские общины, из которых предположительно происходят предки Berer, являлись первоклассными центрами учения: в Вормсе и Майнце в XI веке жил Раши, чьи комментарии к Библии и Талмуду по сей день остаются незаменимым ориентиром раввинистической традиции [zakhor-online.com, « En lisant Rachi de Troyes »]. Учёные и знатоки Торы, переселившиеся в Италию, привезли с собой эту культуру напряжённого изучения, раввинской дискуссии и кропотливого комментирования текстов. Даже не имея возможности поимённо связать Berer с той или иной школой или учителем, вероятная принадлежность к этому ашкеназскому миру буквы и комментария вписывает эту линию в интеллектуальное и духовное течение исключительной плодотворности.

---

⟦История · Установлено⟧

Ни одна история итальянско-еврейской семьи не может замолчать разрыв, произошедший в XX веке. Фашистские расовые законы 1938 года лишили итальянских евреев гражданских прав, отстранив их от государственной службы, школ и многих профессий [Encyclopaedia Judaica, «Italy»; «Holocaust»]. Эти законы ударили по семьям, глубоко вписанным в итальянскую национальную жизнь, — многие из них служили в армии во время Первой мировой войны и считали себя прежде всего итальянскими гражданами иудейского вероисповедания. Потрясение было тем более жестоким, что большинство итальянских евреев не ожидали подобной жестокости от государства, в строительстве которого они сами на протяжении десятилетий принимали участие.

После перемирия в сентябре 1943 года и немецкой оккупации Центральной и Северной Италии депортации в лагеря смерти унесли жизни нескольких тысяч итальянских евреев, в том числе около тысячи человек, депортированных из Рима в октябре 1943 года [Encyclopaedia Judaica, «Italy, Holocaust period»]. Мужчины и женщины были вырваны из своих домов, своих кварталов, своих общин и отправлены в Auschwitz и другие лагеря нацистской системы. Италия, на протяжении столетий служившая относительным убежищем для евреев Европы, сама превратилась в 1943–1945 годах в пространство смерти.

В этой атмосфере террора итальянцы-неевреи укрывали евреев с риском для жизни — в монастырях, на фермах, в частных домах. Такие организации, как Delasem (Delegazione Assistenza Emigranti Ebrei), подпольно организовывали помощь преследуемым евреям и беженцам [Encyclopaedia Judaica, «Italy, Holocaust period»]. Villa Emma в Nonantola, где еврейские дети-беженцы были укрыты и спасены благодаря соучастию целой общины, — один из символов той заботы о другом, которую неевреи проявляли по отношению к своим еврейским согражданам [zakhor-online.com, «La Villa Emma»]. То, что еврейская традиция называет hakhnasat orchim — гостеприимство, принятие того, кто в опасности, — осуществлялось в эти тёмные годы Праведниками народов мира, воплотившими, быть может сами того не ведая, добродетель, которую иудаизм передал человечеству.

Для любой итальянской линии эти годы стали документальным переломом: архивы преследований — списки, расовые переписи, досье Delasem — стали, как ни парадоксально, ценными источниками для восстановления присутствия семей, которые обычные регистры упоминали лишь вскользь. В отсутствие конкретных проверяемых именных данных о семье Berer за этот период историк воздержится от каких-либо утверждений; он лишь напомнит об установленном контексте, честно отмечая знаком ⟦История · Установлено⟧ всё, что относится к коллективному фону, и не приписывая этой линии недокументированных эпизодов.

То, что можно утверждать с должной осторожностью, — это то, что сохранение имени Berer вплоть до каталога Schaerf 1925 года свидетельствует о семейной преемственности по меньшей мере до этой даты. Что сделали с этой преемственностью годы 1938–1945, нам неизвестно. Молчание архива после 1925 года — не обязательно молчание отсутствия; оно может быть молчанием рассеяния, эмиграции, смены имени или простого отсутствия документации. Историк обязан назвать это молчание и уважать его — не облекая его в утешительные вымыслы и не предполагая трагедий, которых нельзя подтвердить.

Коллективная память Израиля хранит в себе имя каждой общины, которая была поражена. Yizkor — молитва памяти — читается по умершим, чьи имена известны, и по тем, чьи имена утрачены. Еврейская традиция не проводит различия между теми, кого история запечатлела, и теми, кого она забыла: все они принадлежат памяти народа. Вписывая имя Berer в эту Великую Книгу — даже без возможности опереться на полную генеалогию — мы совершаем жест, причастный этой коллективной памяти: мы говорим, что эта линия существовала, что она принадлежит ткани итальянско-еврейской истории и заслуживает того, чтобы быть упомянутой.

---

Фамилия Berer предстаёт перед историком как имя одновременно достоверное и скромное: достоверное — поскольку её существование подтверждается присутствием в справочном каталоге Samuel Schaerf 1925 года; скромное — поскольку ни одна непрерывная генеалогия, ни одно подробное семейное предание не связаны с ней по верифицируемым источникам [S. Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, 1925]. Между ашкеназской патронимической гипотезой — производным от Ber, «медведь», соответствующим ивритскому имени Dov — и возможностью итальянского топонимического или профессионального корня этимология остаётся открытой, и честность обязывает оставить её таковой.

То, что можно утверждать с уверенностью, — это исторический фон: семья с таким именем вписана в ткань многотысячелетнего еврейского присутствия в Италии, пронизанного сефардскими волнами 1492 года, ограничениями гетто, эмансипацией XIX века и трагедией XX-го. Она, по всей видимости, принадлежит к ашкеназской традиции трансальпийских общин — наследнице того рейнского мира интенсивной учёбы и скрупулёзного комментария, воплощением которого служит Раши из Труа и который превратил Альпы в путь передачи, а не в преграду для хранителей знания и традиции.

Какую же из ценностей, которые иудаизм нёс сквозь века, род Berer выразил с наибольшей полнотой? Честный ответ — тот, что диктуют источники: документально подтверждённое скудно — имя в каталоге, этимологическая гипотеза, исторический контекст. Но в этом скудном узоре настойчиво вырисовывается одна добродетель: упорная передача, отказ от забвения, zikkaron. Сохранять отчётливо ашкеназскую фамилию в Италии — сквозь века гетто, потрясения эмансипации, преследования XX века — и вплоть до порога каталога, изданного во Флоренции в 1925 году — значит исполнять из поколения в поколение самую основополагающую заповедь еврейской традиции: zakhor, помни. Не давай оборваться нити. Передавай.

Этот жест молчаливой передачи есть вместе с тем, в скрытом измерении, выражение личного смирения: не притязание на особую славу, героический образ или бессмертный труд, но простой факт передачи ребёнку того, что получено от отца, — имени, принадлежности, способа быть в мире. Именно в этом особая судьба Berer смыкается с коллективной памятью Израиля: в этом народе, прошедшем изгнание, преследования и рассеяние с единственным паспортом — памятью и верностью Закону, — каждая семья, хранящая своё имя и свою память, исполняет в своём масштабе целокупную судьбу народа.

Великая Книга Berer представляет собой на сегодняшний день скорее повествование о рамке, нежели о череде людей. Но именно в том, чтобы отличать документированное от предполагаемого и вплетать в эту рамку оживляющие её ценности, и состоит наилучшее почтение к памяти рода — и именно так остаётся открытой дверь для тех, кто завтра придёт обогатить эти страницы новыми фактами, новыми именами, новыми лицами.