Семья Bensheim

Чтобы понять линию Bensheim, необходимо прежде всего понять механизм, который в ашкеназском мире превращал топоним в фамилию. Когда евреи покидали местечко и переселялись в другое место, их соседи и реестры охотно обозначали их по месту происхождения: der Bensheimer, «тот из Bensheim». Этот способ, чрезвычайно распространённый в немецких землях и Эльзасе, объясняет расцвет топонимических фамилий — Oppenheim, Worms, Speyer, Landau, Bacharach — членом которых, скромным, но подлинным, является Bensheim. Имя не указывает на профессию и не обозначает родство, но географическое происхождение семьи, которая, разойдясь по разным местам, хранила память о своём городе как удостоверение личности.

Этот способ именоваться касается дискретной, но существенной ценности еврейской памяти: отказа забыть места. Унося с собой имя своего города, эти семьи делали свою фамилию формой zakhor, того повеления помнить, которое пронизывает всю традицию Израиля. Имя становится архивом: оно сохраняет в простоте слова след очага, который история, часто, вынуждала покидать. Таким образом род Bensheim участвует, самим своим именем, в той коллективной верности утраченному месту, которую диаспорическое иудаство передавало из поколения в поколение.

Город, давший имя, древний: Bensheim, упоминаемый уже в раннее Средневековье, был центром виноградарской и торговой Bergstrasse. Его положение на оси север — юг торгового пути способствовало очень рано присутствию евреев, занятых торговлей и ростовщичеством, деятельностью, к которой евреи империи были в значительной мере ограничены средневековым правом.

Еврейское присутствие в городках Bergstrasse уходит корнями в Средние века, период, когда эти общины жили в условиях хрупкой защиты сеньориальной власти и вспышек насилия. Судьба евреев региона понимается только в контексте Рейнской долины: преследования, связанные с крестовыми походами, а затем катастрофа 1348–1349 годов глубоко отразились на всей долине. Под предлогом того, что евреи якобы отравили колодцы и вызвали Чёрную смерть, целые общины были уничтожены в Рейнском и соседнем эльзасском пространстве; в 1349 году под предлогом того, что евреи якобы отравили колодцы, вызвав Чёрную смерть, еврейское население почти всего Эльзаса было подвергнуто резне с конфискацией их имущества. Городки Гессена и Bergstrasse не избежали этой волны, и можно считать вероятным, что еврейская община Bensheim испытала её последствия — изгнание, разграбление и резню.

То, что раскрывают эти судьбы, — это постоянство испытания и постоянство ответа. Ибо после каждого разрушения евреи возвращались: призываемые сеньорами, нуждавшимися в их хозяйственной деятельности, или просто полные решимости восстановить жизнь там, где покоились их мёртвые. Это упорство начинать заново — восстанавливать синагогу, вновь открывать школу, восстанавливать кладбище — одна из самых глубоких добродетелей памяти Израиля: способность возрождать Закон и общину на самых руинах. Семьи с именем Bensheim, остались ли они на месте или рассеялись по другим городкам Гессена, вписываются в эту историю устойчивости, где каждое поколение поднимает то, что разрушила для него предыдущая.

В новое время еврейская жизнь в Бергштрассе реорганизовалась вокруг местных учреждений, которые были созданы путём долгих переговоров. Региональные архивы Гессена сохранили свидетельства этих договоренностей: в 1756 году евреи, жившие в Ауэрбахе и Шванхейме, заключили с жителями Бенсхайма контракт на совместное использование синагоги и школы. Этот на первый взгляд скромный документ многое говорит о том, как эти небольшие общины выживали: объединяя свои силы, разделяя молитвенное и учебное помещение, создавая между соседними деревнями практическую солидарность.

Эта организация на договорной основе выражала две неразделимые еврейские ценности: участие в коллективной жизни и забота о передаче знаний. То, что синагога и школа названы вместе в соглашении, отнюдь не случайно; это свидетельствует о том, что для этих семей молитва и учение были неразлучны, и что главным приоритетом общины, даже если она была рассеяна в нескольких домохозяйствах, было обеспечить своим детям доступ к Талмуд Тора. Совместная школа здесь — конкретное выражение принципа, согласно которому изучение Закона является самым основанием выживания народа.

Постепенная эмансипация в XIX веке изменила масштаб этой жизни. Община Бенсхайма тогда утвердилась как автономная сущность: самостоятельная религиозная община была учреждена в 1841 году. Гражданская интеграция, развитие торговли и возвышение еврейской буржуазии дали семьям Бергштрассе новое процветание, о чём свидетельствуют значительные акты благотворительности в соседних городах — например, в Хеппенхайме финансирование синагоги было обеспечено братьями Хирш, уроженцами города, обосновавшимися в Лондоне. Этот тип благотворительности — дети страны, обогатившиеся в других местах и вернувшиеся, чтобы наделить культовым зданием свою родную общину — воплощает цедаку, эту благотворительность, которая есть справедливость, и напоминает о том, что экономический успех имел смысл в этике этих семей лишь в отношении к благу коллектива.

Венец столетия эмансипации составило в Бенсхайме строительство подлинной синагоги. Синагога Бенсхайма, в районе Бергштрассе земли Гессен, была возведена в 1891-1892 годах; она находилась на Шёнбергер-штрассе, 14, нынешней Нибелунгенштрассе. Торжественно открытая в конце 1892 года, она дала общине здание, достойное её жизненной силы, символ места, которое теперь занимали евреи в немецком городе.

Этот поднятый камень был исповеданием веры и уверенности: веры общины, которая считала себя у себя дома, окончательно интегрированной в жизнь своего города и своей нации. Новая синагога выражала благочестие, исповедуемое открыто, без страха и утайки — разрыв с веками, когда еврейский культ совершался в укрытии от посторонних взглядов. Она говорила также об упованиях поколения, для которого Германия стала отечеством, а гражданство — необратимым завоеванием.

Именно эта высота уверенности делает последующее столь трагичным. Здание 1892 года стало местом полнокровной общинной жизни — богослужений, свадеб, учёбы, благотворительных дел — почти полвека. Оно воплощало в камне всё, что эти семьи терпеливо восстанавливали из средневековой золы: видимую общину, уважаемую, укоренённую. Никто в конце этого столетия не мог представить, что эта уверенность будет предана самой нацией, которой она была адресована.

Надежда была сломана в одну ночь. Синагога Бенсхайма была разрушена в 1938 году во время Хрустальной ночи, как и большинство других еврейских мест богослужения в Германии. Точный рассказ об этом был сохранён: во время погрома ноября 1938 года синагога была разрушена членами бенсхаймского отделения СС в раннем утре 10 ноября; двери синагоги были выломаны.

То, что пережила тогда Бергштрассе, было частью национальной катастрофы невиданного масштаба. Примерно 400 человек были убиты или доведены до самоубийства; более 1 400 синагог и мест богослужения, а также около 7 500 магазинов и жилищ были разрушены. Еврейские кладбища и другие общественные учреждения также были разорены. К этому разрушению добавилось ещё одно преступление: примерно 30 000 еврейских мужчин были отправлены в концентрационные лагеря, и еврейской общине был наложен тяжелый штраф в целях покрытия восстановления — правительство, которое подстрекало к агрессии, заставило жертв взять на себя финансовую ответственность, в то время как их имущество и полисы страхования были у них отняты.

В деревнях и городах Гессе еврейская жизнь долгое время поддерживалась в виде небольших рассеянных общин. Небольшое число еврейских семей жили в некоторых деревнях региона; они либо были слишком малочисленны, чтобы составить общину, либо достигали организации небольших учреждений. Эта хрупкая ткань была методически разорвана. Разрушение синагоги Бенсхайма ознаменовало конец тысячелетнего присутствия на Бергштрассе.

Перед лицом этой ночи доблесть была не во власти — у бенсхаймцев и их соседей её не было — но в молчаливом кидуш а-Шем тех, кто остался верен своему имени и своей вере вплоть до уничтожения. Память Израиля собирает эти стёртые общины не как побеждённые, а как свидетели: их разрушение само стало обязанностью памяти для живых. Восстановление после 1945 года памяти об этих городах — имена, кладбища, таблицы, реестры — было тем способом, которым следующее поколение почтило то, что варварство хотело уничтожить.

Фамилия Bensheim не исчезла с исчезновением общины Bergstrasse. Как и множество немецких топонимических фамилий, она давно путешествовала, переносимая семьями, эмигрировавшими в другие города Империи, на западноевропейские земли, а затем в Новый Свет. Еврейские миграции XVII, XVIII и XIX веков разбросали эти рейнские фамилии по всей Европе и через Атлантику, так что история фамилии перестала быть историей единственной lignée, чтобы стать историей роя.

Именно здесь передаваемая традиция и архив отвечают друг другу с осторожностью. Мемория семей, носящих это имя, часто сохраняет воспоминание о рейнском происхождении, о потерянном материнском городе; архив же подтверждает историческое существование этого города и его общины, но не может связать каждую рассеянную семью с единственным предком. Фамилия функционирует тогда как хрупкий мост между мемориалом и историей: она удостоверяет реальное географическое происхождение, не гарантируя непрерывного родства. Эта честность необходима — генеалогия топонимических фамилий не может утверждать больше того, что устанавливают реестры.

То, что остаётся, несмотря на неопределённость родственных связей, — это ценность, носимая самой фамилией. Передавая её, потомки увековечивают память о городе, об общине и об испытании. Они вписывают свою уникальную историю в великую историю евреев Рейнской области, сотканную из укоренений и исторжений, из построенных и сожжённых синагог, из терпеливо заключённых школьных договоров и упорно хранимой памяти. Рассеяние фамилии Bensheim — это, в известном смысле, наиболее совершённая форма того, что еврейская традиция всегда умела делать с изгнанием: способ выживать, повсюду унося воспоминание о месте.

По завершении этого пути открывается одна очевидная истина. Линия Bensheim — это не линия великих законодателей халахи и философов, имена которых сохранила традиция; это линия, более скромная и не менее драгоценная, поселковых общин, которые век за веком поддерживали жизнь рейнского иудаизма. И если бы нужно было назвать ту добродетель, которую эта линия выразила всего полнее, то это была бы верность месту и общине — это способность неустанно восстанавливать школу и синагогу, объединять силы деревни за деревней, сохранять в простом имени память о возлюбленном городе.

Эта верность укоренена в самих фактах, которые нам дает архив: в контракте 1756 года, объединившем Bensheim, Auerbach и Schwanheim вокруг общей синагоги и школы; в независимой общине, учрежденной в 1841 году; в синагоге, возведенной в 1892 году как акт веры в будущее. Эти поступки говорят об участии в коллективной жизни и о заботе о передаче — тех добродетелях, посредством которых диаспоральный иудаизм обеспечил свою непрерывность там, где ему была отказана власть.

Тень здесь не скрыта: она носит имя ноября 1938 года, когда эта верность была вознаграждена разрушением. Но память Израиля помнит не только руины; она помнит свидетельство. Сохраняя имя Bensheim, его потомки и те, кто пишет его историю, исполняют закор, этот заповедь памяти, которая связывает судьбу рейнской семьи с коллективной памятью целого народа — народа, который от Bergstrasse до всех берегов рассеяния сделал верность утраченному месту формой надежды.