Семья Benrubi

Фамилия Benrubi входит в обширный ансамбль сефардских имён, образованных путём агглютинации. Ономастические исследования, посвящённые евреям иберийского происхождения, показывают, что эти имена часто сохраняют следы языков контакта — арабского, иврита, кастильского, позже турецкого — в среде которых развивались общины. Форма Benruben, Benrubine или Ruben явно связывается справочными работами с сочетанием арабского ben, «сын», и иврита Reûben, первенца Jacob [Harissa, Les noms de famille séfarades]. Однако следует остерегаться поспешного отождествления: Benrubi соседствует в этих же списках с семейством Benrebbi, Berrebi или Berreby, имён арабского происхождения, обозначающими «сына раввина» [Harissa, Les noms de famille séfarades]. Графическая близость требует осторожности, и принадлежность Benrubi к одному или другому корню строго говоря относится скорее к вероятности, чем к достоверности.

То, что, напротив, можно утверждать с уверенностью, — это сефардский корень. Евреи Салоник в большинстве своём происходили от изгнанников, вытесненных из Иберийского полуострова в конце XV века, принятых в Османской империи, где они восстановили общественную жизнь исключительного богатства [Nehama, 1978]. Иудео-испанский, или ладино, оставался там разговорным языком вплоть до XX века, передавая пословицы, песни и рассказы, которые составили основу прочной идентичности. В этом плавильном котле имя Benrubi приобрело свой салоникский облик, на полпути между иберийским наследием и османским окружением.

История еврейской средневековой философии, как её изложила Colette Sirat, напоминает, что сефардская мысль долгое время развивалась «в земле Ислама» прежде чем продолжиться «в странах христианства» [Sirat, 1988]. Эта двойная интеллектуальная генеалогия не безразлична для нашего предмета: она издалека подготавливает призвание философа Benrubi, далёкого наследника традиции, которая от Maimonide до Abravanel сделала рациональное умозрение образом еврейского существования [Goetschel, 1996]. Здесь видна плодотворная пересечение между памятью имени и историей культуры: фамилия сохраняет, почти невольно, отпечаток долгого средиземноморского пути.

В еврейской традиции собственное имя никогда не является безразличным украшением. Носить имя Reûben — первенца, носителя чаяний и двойственности Jacob — значит вписаться в писаниальную генеалогию, которую каждое поколение реактивирует по-своему. Эта связь между именем и судьбой, между антропонимом и призванием, принадлежит еврейскому пониманию человеческой личности: имя говорит что-то о бытии, оно обязывает. То, что род Benrubi произвёл спустя несколько столетий после иберийской диаспоры человека, посвятившего себя знанию и передаче, не противоречит этой символике; это, быть может, её наиболее неожиданное воплощение.

Чтобы понять линию Benrubi, необходимо прежде всего понять Салонику. Македонский город, находившийся под османским господством до 1912 года, был в XIX и начале XX века одним из редких городов в мире, где евреи составляли большинство населения, настолько, что его называли « городом евреев » [Veinstein, 1992]. Joseph Nehama в своём монументальном труде Histoire des Israélites de Salonique показал, как эта община, организованная в конгрегации, происходящие из различных иберийских и итальянских источников, развила религиозную, экономическую и интеллектуальную жизнь примечательной насыщенности [Nehama, 1978].

Период 1850–1918, на котором сосредоточены работы, собранные Gilles Veinstein, в точности совпадает с моментом рождения и становления Isaak Benrubi. Это эпоха « пробуждения Балкан », османских реформ, расцвета школ Всемирного еврейского союза, которые распространяли французский язык и открывали еврейскую салоникскую молодёжь западной культуре [Veinstein, 1992]. Это школьное западничество в значительной степени объясняет, как сын Салоники смог уже в конце XIX века поступить в университеты Центральной и Западной Европы, чтобы изучать философию. Община сочетала верность традиции и тягу к современности, что сделало её необычайным очагом интеллектуальной мобильности.

Всемирный еврейский союз заслуживает того, чтобы о нём поговорить. Основанный в Париже в 1860 году, он воплощал особое понимание эмансипации: распространять среди евреев Ближнего Востока и Балкан свет современного образования, одновременно сохраняя сознание принадлежности к народу. В Салонике его школы подготовили поколение, способное читать Racine и Victor Hugo, не отрекаясь при этом ни от седера Песаха, ни от поста в Кипур. Именно это участие в коллективной жизни, это убеждение, что образование — благо, которое община должна дать себе сама, составляет одну из великих добродетелей салоникского сефардского иудаизма — добродетель, которую жизненный путь Isaak Benrubi воплотит наиболее возвышенным образом.

Именно в этой среде следует рассматривать семью Benrubi. Isaak Benrubi родился 24 мая 1876 года в Фессалонике и умер 19 октября 1943 года в Женеве. Его рождение в османской Салонике 1870-х годов помещает его в самое сердце переломного поколения, того, которое наследует ладино и синагогу, но открывается французскому языку и университету. Прямая документация об его непосредственных предках остаётся неполной, и семейная история в строгом генеалогическом смысле ещё предстоит написать; однако исторический контекст твёрдо установлен исследованиями. Линия Benrubi — дочь той космополитичной, средиземноморской и образованной Салоники, величие которой до её падения восстановили Nehama и Veinstein.

Фигура Isaak Benrubi доминирует над всей lignée благодаря ясности её документированной траектории. Рождённый в Османской империи, получивший образование в области философских дисциплин, он отправился в Европу, чтобы осуществить университетскую карьеру, которая надолго закрепила его в Женеве. Его путь иллюстрирует судьбу этих séfarade интеллектуалов, которые, выйдя с Балкан, принесли в европейскую учёную среду особую чувствительность и опыт.

Его собственное размышление свидетельствует об амбициозности метафизического замысла. Benrubi противопоставил условный характер акта познания, распределённый между «субъектом» и «объектом», реальности, которая интересует одновременно субъект и объект, суммируя свою позицию формулой: «Я не могу существовать без вселенной, и вселенная не может существовать без меня». Эта мысль о корреляции между Я и миром сближает его с течениями, которые в начале XX века стремились преодолеть дуализм, унаследованный от кантовского критицизма. Она также объясняет его глубокое сродство с философией Bergson, чьё виталистское и антиинтеллектуалистское вдохновение резонировало с его собственными интуициями.

Его интеграция в международную интеллектуальную жизнь подтверждена его участием в великих встречах его времени. Он решился присутствовать на женевском заседании Международной комиссии интеллектуального сотрудничества только после того, как узнал, что там будут присутствовать Albert Einstein и Henri Bergson. Эта деталь раскрывает человека на перекрёстке европейских дебатов, знакомого с выдающимися фигурами науки и философии межвоенного периода. Документы, хранящиеся в Библиотеке Женевы — включая папки по философии во Франции, Henri Bergson, Émile Boutroux, неизданные рукописи, а также переписку и различные документы — подтверждают масштаб его работы и разнообразие его связей. Коллекция Benrubi Библиотеки Женевы представляет собой в этом смысле архивистический источник справочного значения для любого изучения его жизни и творчества [Bibliothèque de Genève, Fonds Papiers Isaac Benrubi].

Показательно, что Benrubi получил часть своего философского образования в университетах немецкого языка, где тогда доминировал неокантианство: именно эта среда позволила ему оценить, какой оригинальной и неприводимой была французская философия — спиритуалистская, интуитивистская, враждебная формализму. Выбрать Bergson в качестве объекта изучения и преданности — значило выбрать философию, которая сопротивлялась концептуальной системе, которую немцы воздвигли со времён Kant. Этот выбор позиционирования несёт в себе, в просвечивающем виде, что-то из самого séfarade опыта: способность держаться между двумя наследиями, обитать на границе между двумя культурами, не растворяясь ни в одной.

В 1933 году Isaac Benrubi публикует в парижском издательстве Félix Alcan двухтомное сочинение, озаглавленное Les sources et les courants de la philosophie contemporaine en France. Это произведение — итог многолетней работы: существовал его более ранний вариант на немецком языке, опубликованный в менее полном виде, и именно в 1933 году выходит окончательный французский вариант, обогащённый и развёрнутый. Сама история создания книги многое говорит об её авторе: Benrubi обратился к некоторым из философов, которых он изучал, — в частности к Meyerson, — с просьбой перечитать главы о них и отметить карандашом свои замечания и критические замечания как к существу вопроса, так и к форме изложения. Такой подход, пограничный между историческим исследованием и живым диалогом, характеризует мышление, которое не довольствовалось описанием чужой мысли со стороны, но стремилось проверить её правомерность у самих её творцов.

Архитектура произведения отражает амбиции его автора: речь идёт о картографировании всей совокупности французских философских течений с начала XIX века до рубежа XX века с выявлением главных линий, их пересекающих. Спиритуализм, берущий истоки в мысли Maine de Biran и творчестве Ravaisson, занимает центральное место. Неокритицизм, представленный в частности Lachelier и его размышлениями о влиянии привычки, анализируется в его непрерывности и напряжённостях с кантовским наследием. Позитивизм Comte и его социологические продолжения, философия наук с Duhem, Couturat, Pierre Boutroux и Milhaud находят каждая своё место в этом панораме. Alain предстаёт как « рационалист традиции Platon, Descartes, Spinoza », то есть как мыслитель, верящий в приоритет идеи. Bergson, естественно, составляет одну из вершин этого здания.

Этот синтетический труд имеет огромное значение для истории французской философии. В эпоху, когда Benrubi его публикует, немногие исследования предлагали столь полный и документированный взгляд на французский философский ландшафт. Произведение было отмечено и рецензировано в международных журналах — в частности в International Journal of Ethics, где Harold A. Larrabee дал о нём отзыв. Benrubi таким образом утверждал себя в качестве историка философии, признаваемого далеко за пределами швейцарских и французских границ. Занимаясь делом историка и посредника, он проявлял то предрасположение, которое еврейская традиция именует talmud Torah в его самом широком измерении: не замкнутое в себе изучение, но такое, которое открывается другому, которое передаёт, которое устанавливает связь.

Метод Benrubi заслуживает особого внимания. Его отношение к Meyerson иллюстрирует способ бытия в знании, который есть одновременно способ бытия перед другим: он не публикует без проверки, не выставляет собственное прочтение перед лицом возможного противоречия того, кого он описывает. Он приносил Meyerson одновременно главу, его касающуюся, и те главы, что посвящены его « соседям » — Duhem, Pierre Boutroux, Milhaud. Такая коллегиальность в интеллектуальной работе говорит об определённой этике: знание — это общее благо, которое строится вместе, а не собственность, которую выставляют напоказ. Личное смирение, одна из величайших добродетелей, которые еврейская традиция связывает с поиском знания, находит здесь конкретное воплощение в учёной практике.

Сочинение, опубликованное в 1942 году издательством Delachaux et Niestlé в Невшателе под названием Souvenirs sur Henri Bergson, — это самая интимная книга, которую оставил Isaak Benrubi. На сто тридцати шести страницах — формат in-8, брошюра, орнаментированный переплет — она собирает прямые свидетельства об интеллектуальном генезисе философа, записанные по ходу встреч и бесед, накопленных на протяжении нескольких десятилетий. В том же году издательством La Baconnière в Невшателе вышел коллективный сборник Henri Bergson. Essais et témoignages inédits, в который Benrubi внес отдельный текст под названием « Souvenirs personnels d'un entretien avec Bergson » (страницы 368–369). Эти две одновременные публикации показывают, насколько интенсивно Benrubi был занят в закате своей жизни — он умрет в октябре 1943 года — сохранением и передачей памяти о Бергсоне.

Свидетельства, собранные в Souvenirs, позволяют подойти к сокровенной истине одного философского призвания как можно ближе. Один из наиболее цитируемых отрывков в бергсоновских исследованиях касается отношения Бергсона к Канту: Benrubi передает, что философ хотел « энергично реагировать против господствующего кантианства », подтверждая тем самым то, что Charles Du Bos записал в своем Journal — а именно, что Кант никогда не оказывал очень сильного влияния на ум Бергсона. Это свидетельство переходит в Annales bergsoniennes как первоисточник философских намерений молодого Бергсона. Другой фрагмент большой ценности документирует позднюю духовную эволюцию мастера: согласно заметке от 31 мая 1910 года в Souvenirs, Бергсон начал читать мистиков примерно в это время, интерес, который сам Бергсон подтвердит в интервью с Joseph Lotte в 1911 году, сказав: « Мистики! Я их не знал… Я их изучаю в данный момент и я весьма заинтересован. » Benrubi записывал, таким образом, в реальном времени или почти в реальном времени изменения мысли в процессе ее становления.

Эта работа памяти имеет этическое измерение, которое необходимо назвать. В 1942 году Салоники находятся под немецкой оккупацией, и евреи города, который Benrubi давно покинул, депортируются. Написать в возрасте шестидесяти шести лет из нейтральной Швейцарии книгу воспоминаний о французском философе еврейского происхождения — Бергсоне, который также был евреем — это совершить жест сопротивления через культуру, утвердить непрерывность мысли перед варварством, который разрушает. Забота о передаче, о сохранении живого слова принадлежит к тому, что еврейская традиция всегда ставила на вершину своих ценностей: zakhor, « помни ». Benrubi практикует это повеление не молитвой, а ученым письмом.

Публикация Souvenirs не является изолированным актом благочестия. Она вписывается в согласованность целой жизни: десятилетия присутствия рядом с Бергсоном, терпеливого записывания обменов, слушания и верной передачи. В то время когда сефардская традиция Салоник стиралась в насилии, Benrubi обеспечивал, по крайней мере в сфере мысли, постоянство слова. Он был проводником между живым Бергсоном и потомством, между миром французской философии и более широкой европейской аудиторией. Эта функция проводника — между культурами, между поколениями, между интеллектуальными пространствами — является, как будет видно, наиболее долговечным вкладом lignée Benrubi в историю мысли.

Если имя Benrubi вышло за пределы круга специалистов, то прежде всего благодаря его роли свидетеля и интерпретатора бергсонианской мысли. Isaac Benrubi был близок с Bergson и получил из его уст драгоценные откровения о генезисе его произведений. Современные бергсонианские исследования по-прежнему опираются на его свидетельства для освещения интеллектуальных начал философа. В своём Дневнике Charles Du Bos утверждает, что Bergson однажды поделился с ним, что Kant никогда не оказывал очень большого влияния на его ум; Isaac Benrubi это подтверждает, сообщая, что амбицией молодого философа было « энергично противодействовать господствующему кантианству ». Это свидетельство, цитируемое в Annales bergsoniennes, показывает, насколько Benrubi был доверенным собеседником, способным передать истинный смысл философического призвания.

Его работа биографа и историка французской философии простирается далеко за пределы одного только Bergson. Два тома Sources et courants раскрывают постоянное внимание ко всему спектру французской философии — к Henri Bergson, как и к Émile Boutroux — последний был одним из учителей, подготовивших духовный обновленческий процесс, флагманом которого выступил Bergson —, а также к Lachelier, Ravaisson, Alain, Couturat, Duhem, Meyerson и Pierre Boutroux. Benrubi стал таким образом летописцем поколения, архивариусом школы мысли, которой он посвятил основную часть своих сил.

При этом он сыграл редко отмечаемую роль: роль посредника между восточным еврейским миром и высокой европейской философской культурой. Сефард из Салоник, ставший профессором в Швейцарии, он воплощал особую модальность еврейской эмансипации — не через разрыв, но через посредничество. Его присутствие в кружках, где встречались Einstein и Bergson, свидетельствовало о способности сына балканской диаспоры занять место в центре западной интеллектуальной современности.

Два главных произведения, оставленные Benrubi — большой синтез 1933 года по французской философии и Воспоминания 1942 года — в совокупности рисуют последовательный интеллектуальный портрет. Первое — произведение картографа, того, кто хочет понять в его целостности ландшафт мысли и восстановить его линии напряжения с историческою строгостью. Второе — произведение свидетеля, того, кто имел счастье — и интеллект — быть присутствующим рядом с гигантом мысли и понимал, что это присутствие налагает обязательства: оно обязывает замечать, помнить, передавать. Между этими двумя полюсами — суровостью учёного и верностью свидетеля — раскрывается вся личность Benrubi.

В этом смысле род Benrubi предлагает образцовый случай того, что можно назвать универсализацией сефардского наследия: начиная с средиземноморской фамилии, она заканчивается произведением, вошедшим в общее философское достояние Европы.

Поместить Бенруби в длинную историю сефардских диаспор позволяет прояснить, по аналогии, то, что семейные архивы не говорят прямо. Иберийский иудаизм после 1492 года пережил несколько судеб: османское изгнание, жемчужиной которого была Салоника; марранское приключение с его тайными возвращениями к иудаизму; поселение в торговых метрополиях Запада. Каждый из этих путей создал фигуры, которые издалека предвещали траекторию Бенруби.

Маршрут Isaac Cardoso, изученный Yosef Hayim Yerushalmi, показывает, как человек мог пройти «от испанского двора в итальянское гетто», восстановив принятую еврейскую идентичность после существования марррана [Yerushalmi, 1987]. Община Амстердама, описанная Henry Méchoulan «во времена Спинозы», раскрывает другое лицо этой диаспоры, где религиозная верность сосуществовала с интеллектуальной смелостью [Méchoulan, 1991]. И сборники источников, собранные Jacob Marcus, напоминают о глубине средневековых корней этой средиземноморской еврейской культуры [Marcus, 1938]. Хотя ни одна генеалогическая связь не соединяет эти фигуры с Бенруби — мы рассматриваем это как редакционную перспективу, а не как родство — они составляют общий горизонт, из которого происходит салоникская линия.

Было бы заманчиво, но неосторожно, связывать Бенруби с той или иной известной ветвью диаспоры. Сефардские генеалогические базы, такие как Geneanet или справочники Foundation for Sephardic Studies, документируют соседние семьи — Ankawa, Encaoua — без того чтобы преемственность с Бенруби была установлена [Geneanet, 2024]. Мы придерживаемся поэтому взвешенной гипотезы: линия Бенруби в полной мере принадлежит великой сефардской семье, происходящей из Sefarad, оттоманизировавшейся в Салонике, а затем вернувшейся, через одного из её представителей, в интеллектуальное наследие Европы.

Однако эта судьба — не только судьба одного человека. Это также судьба общины, которая сделала знание своей броней и своим наследием. Салоникская библиотека, раввинские академии, журналы на судесско-испанском языке, кружки чтения на французском, сформировавшиеся вокруг школ Alliance: всё это готовило людей, способных, однажды уехав, способствовать универсальному знанию, не отрицая себя. Траектория Isaak Benrubi в этом смысле является продуктом коллективной культуры, а не простой судьбой исключительного человека. Его книги несут на себе отпечаток этого общинного горнила, где учили, что думать — это акт верности.

Судьба lignée Benrubi невозможно понять без упоминания катастрофы, постигшей Salonique. Еврейская община города, одна из самых древних и многочисленных в Европе, была почти полностью уничтожена во время Shoah, её члены депортированы в Auschwitz в 1943 году. Мир, описанный Nehama, этот «город евреев» многовекового существования, исчез в течение нескольких месяцев [Nehama, 1978 ; Veinstein, 1992]. Сама дата смерти Isaak Benrubi, 19 октября 1943 года, трагически совпадает с годом истребления салоникского еврейства, из которого он происходил, хотя он сам нашёл убежище в Женеве десятилетиями ранее [Bibliothèque de Genève, Fonds Papiers Isaac Benrubi].

Это хронологическое совпадение придаёт его фигуре эмблематическое значение. Когда родной очаг исчезал в насилии, труд философа выжил, депонированный в архивы швейцарской библиотеки, хранившей под угрозой память. Женевский фонд, с его неопубликованными рукописями и перепиской, становится таким образом местом передачи : то, что не смогло сохраниться в Salonique, хранится в виде учёных документов на берегу Léman [Bibliothèque de Genève, Fonds Papiers Isaac Benrubi].

Это выживание через архив приобретает дополнительное значение, если подумать о двух книгах, опубликованных в последние годы жизни Benrubi. Sources et courants, вышедшие за девять лет до его смерти, утвердили его имя в международной библиографии французской философии. Souvenirs sur Bergson, опубликованные в год, предшествовавший его смерти, составляли своего рода духовное завещание : восстановление, столь точное и живое, насколько это возможно, философского слова, которое смерть Bergson в январе 1941 года отняла у мира. Писать эти Souvenirs в 1942 году, когда Shoah опустошала Европу, значило совершить учреждающий жест иудаизма : zakhor, помнить, придавать жизнь тому, что рискует быть стёртым.

Здесь память и история отвечают друг другу с наибольшей силой. Сефардская традиция, носимая ладино и общественной жизнью, была в значительной степени уничтожена ; но архив, терпеливо упорядоченный, сохраняет её драгоценный фрагмент. Учреждения, посвящённые изучению иудаизма — будь то фундаментальные труды по еврейской философии или предприятия спасения рукописей и сефардских генеалогий — продолжают сегодня эту работу передачи [Zakhor Online, La philosophie juive]. Lignée Benrubi, сведённая в действительности к возвышенному облику философа, становится тогда символом целого мира : мира исчезнувшего еврейского Salonique, о котором продолжают свидетельствовать имя и творчество.

По завершении этого пути род Benrubi раскрывается как exemplaire средиземноморская траектория, где сефардская фамилия восточного происхождения, слившая в себе еврейский и арабский корни [Harissa, Les noms de famille séfarades], становится средством европейского интеллектуального приключения. Рожденная в Салониках времен Оттоманской империи, « городе евреев » на вершине своего расцвета [Veinstein, 1992 ; Nehama, 1978], семья дала в лице Isaak Benrubi философа, который от Фессалоник до Женевы смог донести чувствительность восточного еврейского мира до самого сердца западной мысли. Биограф и свидетель Bergson, собеседник Einstein, историк французской философии, он оставил в женевских архивах фонд, остающийся самым надежным источником его памяти [Bibliothèque de Genève, Fonds Papiers Isaac Benrubi], и две великие работы — Les sources et les courants de la philosophie contemporaine en France (1933) и Souvenirs sur Henri Bergson (1942) — которые свидетельствуют о неустанном служении знанию и передаче.

Честность требует признать границы нашего знания: собственно генеалогия Benrubi остается во многом еще не установленной, и многие элементы относятся скорее к контексту, чем к документу. Но главное вырисовывается с ясностью. Этот род принадлежит великой сефардской диаспоре, той, что от Sefarad через Балканы к Западу неустанно соединяла верность и открытость [Sirat, 1988 ; Yerushalmi, 1987]. И когда Shoah поглотила Салоники, произведение Benrubi выжило, тихой хранительницей наследия.

Из всех добродетелей, которые еврейская традиция несла через века — справедливость, благочестие, милосердие, смирение, общественное служение, отношение к чужому — та, что род Benrubi выразил наиболее полно, это добродетель передачи: знание как ответственность, память как этический акт, мысль как служение грядущим поколениям. Картографируя французскую философию в своих Источниках и течениях, Benrubi предоставлял тем, кто шел после него, карту для ориентации в огромном интеллектуальном ландшафте. Записывая слова Bergson в своих Воспоминаниях, он сохранял уникальный голос против забвения. Согласившись подвергнуть собственный анализ критическому взгляду тех, кого он описывал — Meyerson и его « соседей », — он показал, что истина создается в диалоге, а не в уединении кабинета. Эта склонность — забота об другом в порядке мысли — это то, что придает имени Benrubi его наиболее долговечный резонанс.

« Великая Книга » этой семьи есть, таким образом, способом своим Книга мира: того мира еврейской средиземноморской культуры, навеки прославленной именем, ставшим мыслью, и человека, который до последнего дыхания не переставал помнить и заставлять помнить.