Семья Benblila

Для Benblila всё начинается с имени, ибо оно почти единственный архив, которым мы располагаем. Ономастики иудаизма Северной Африки установили типологию патронимов : библейские имена, названия профессий, географические названия и эта своеобразная категория прозвищ, описывающих физическую или нравственную черту. Benblila принадлежит к этой последней семье. Toledano явно классифицирует его среди имён « указывающих на черту характера », обозначающих человека, поражённого манией [Toledano, Une histoire de familles, 1999].

Что следует понимать под этим « недостатком »? Ничего позорного. В социабельности марокканских меллахов эти прозвища рождались из повседневного наблюдения, ласкового или насмешливого : упрямец, мечтатель, человек с неизменными привычками, тот, кто без конца повторял один и тот же жест или одну и ту же молитву. Североафриканская еврейская традиция, в которой охотно называли людей по их особенности, превращала эти эпитеты в фамильные имена. Laredo показывает, что арабский корпус марокканских еврейских патронимов огромен — знак того, что эти семьи жили в полной мере на языке своей страны, диалектном арабском и иногда берберском [Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, 1978].

Здесь проступает первое значение, скромное, но реальное : смирение. Носить имя, которое указывает на недостаток, принимать его из поколения в поколение, не замаскировав его под почётный титул, — значит согласиться занимать своё подлинное место. Еврейская традиция делает анаву, смирение, добродетелью самого Моисея, « смиреннейшего из людей ». Что Benblila сохранили, не отрицая этого, патроним, рождённый из квартальной насмешки, говорит о верности себе, которую марокканский иудаизм культивировал в достойной бедности меллахов [Chouraqui, Histoire des Juifs en Afrique du Nord, 1985].

Если фамилия Benblila была распространена только в Марокко, это потому, что судьба этой линии сливается с судьбой древнейшего иудаизма мусульманского Запада. Присутствие евреев в Марокко предшествовало исламу; оно восходит, по мнению историков, к Древности, укрепленное последовательными волнами — евреями из римского изгнания, автохтонными общинами, иногда иудаизированными, затем megorashim, изгнанниками из Испании и Португалии, прибывшими после 1492 года [Hirschberg, A History of the Jews in North Africa, 1981]. Chouraqui подчеркивает, что этот иудаизм был одним из древнейших и глубочайше укоренившихся в диаспоре, присутствующим на магрибской земле задолго до арабского завоевания [Chouraqui, Histoire des Juifs en Afrique du Nord, 1985].

Арабский характер фамилии Benblila, без заметного испанского слоя, ориентирует на гипотезу о семье toshavim — то есть происходящей из старого автохтонного фонда, арабоязычной, скорее чем из иберийских изгнанников ладино-испанского происхождения. Это различие прочно структурировало марокканские общины: megorashim привнесли свои обычаи, свои takkanot (постановления) и свой престиж, в то время как toshavim perpetuали древний обряд и вековую близость с языком и землей страны [Barnavi (ред.), Histoire universelle des Juifs, 1992].

Рассеянные между крупными имперскими городами — Фес, Мекнес, Марракеш — и селениями Юга и Атласа, марокканские евреи жили в статусе dhimmi: защищены и подчинены, обязанные платить налог jizya, но обладающие реальной общинной автономией под властью своих раввинских судов. Именно в этих рамках — зыбких, но структурированных — семья с таким скромным именем, как Benblila, могла передавать себя из поколения в поколение на протяжении веков [Hirschberg, A History of the Jews in North Africa, 1981].

Без сохранившихся номинальных актов семьи Benblila мы подходим к пониманию их повседневной жизни через коллективную жизнь их общины. Мелла — этот еврейский квартал, первый в Фесе был основан в XV веке — был одновременно убежищем и заключением: местом защиты от насилия, но также местом вытеснения и стеснённости [Assaraf, Une certaine histoire des Juifs du Maroc, 2005]. Там люди вели существование, ритмичное от синагоги, учёбы, ремёсел и мелкой торговли.

В этом мире халаха — Еврейский Закон — была не абстракцией, а остовом дня. Марокканский иудаизм создал замечательную юридическую и литургическую традицию, иллюстрируемую учителями, чьи раввинские решения (responsa) регулировали жизнь семей. Великие takkanot изгнанников из Кастилии, принятые в Фесе уже в XVI веке, определяли наследство, брак, приданое — защищая, в частности, вдов и сирот [Hirschberg, A History of the Jews in North Africa, 1981]. Семья, подобная Benblila, жила под этим горизонтом установленной справедливости, где забота об уязвимейших была не факультативной благотворительностью, а юридическим обязательством.

Здесь вплетается вторая добродетель — цедака (tsedaka) — слово, которое на иврите означает одновременно справедливость и благотворительность. В марокканских общинах взаимопомощь была институциональной: благотворительные братства (hevrot), приданое для бедных девушек, уход за больными, погребение неимущих умерших. Ни один источник не позволяет нам назвать конкретного благодетеля из семьи Benblila; но принадлежность к этой общественной ткани предполагала участие в этих общих обязанностях, где каждый дом, как бы он ни был скромен, вносил свой вклад в меру своих возможностей [Goldenberg, La Saga des Juifs d'Afrique du Nord, 2014]. Таким образом, эта линия, анонимно, становится частью коллективной памяти народа, который сделал солидарность законом.

Конец девятнадцатого и двадцатый век перевернули этот мир. Создание Всемирного еврейского альянса, открывшего свои первые школы в Марокко с 1862 года, а затем широко распространившегося, дало тысячам еврейских детей — и семьям, столь же безвестным, как могли бы быть Benblila, — доступ к французскому языку, современному знанию, беспрецедентному интеллектуальному освобождению [Laskier, North African Jewry in the Twentieth Century, 1994]. Ласкер показывает, как Альянс глубоко преобразил еврейское общество Северной Африки, введя его в современность и одновременно вызвав напряженность с традиционной культурой [Laskier, North African Jewry in the Twentieth Century, 1994].

Французский протекторат, установленный в 1912 году, переиграл карты. Марокканские евреи, в отличие от алжирских евреев, ставших французами по декрету Кремье 1870 года, в большинстве своем остались подданными султана [Assaraf, Une certaine histoire des Juifs du Maroc, 2005]. Это промежуточное положение — между традицией и современностью, между статусом туземца и стремлением к освобождению — было положением целого народа, и, таким образом, в его мере, положением Benblila.

Пришла Вторая мировая война и тень Виши. Режим наложил на Марокко антиеврейские законы; но коллективная память сохранила память об отношении султана Mohammed V, чей символический отказ применять исключающие меры остался источником общей гордости [Assaraf, Une certaine histoire des Juifs du Maroc, 2005]. Здесь проявляется ценность, которую иудаизм ставит на первое место: отношение к чужестранцу и к тому, кто вас принимает. Долгое еврейско-мусульманское марокканское сосуществование, отмеченное неравенством, но и верностью, иллюстрирует способность еврейского народа жить верным гостем земли, которая не была его суверенитетом, никогда не отказываясь от своего Закона [Chouraqui, Histoire des Juifs en Afrique du Nord, 1985].

Середина XX века была для марокканского еврейства временем исхода. Создание Государства Израиль в 1948 году, независимость Марокко в 1956 году, неопределенность в отношении будущего и призыв исторической земли спровоцировали отъезд практически всей общины, которая в период расцвета насчитывала несколько сотен тысяч человек [Laskier, North African Jewry in the Twentieth Century, 1994]. За несколько десятилетий это тысячелетнее еврейство почти полностью опустело, его верующие направились в Израиль, Францию, Канаду.

Весьма вероятно, что в этом великом движении семья Benblila, как и многие марокканские семьи, покинула свою землю. Столь редкое имя — носимое «только в Марокко» согласно Toledano [Toledano, Une histoire de familles, 1999] — оказалось таким образом разнесено по пяти континентам, растворено в новых сефардских диаспорах Иерусалима, Марселя, Парижа и Монреаля. Редкость фамилии, вчера служившая признаком скромного местного укоренения, стала знаком точного и дорогого происхождения: сказать «Benblila» теперь — значит сказать «Марокко».

В этом разрыве проявляется добродетель, которую еврейская традиция называет верностью памяти — zakhor, «помни». Сефардские семьи унесли в изгнание свои мелодии, свои рецепты, имена святых-покровителей, свои паломничества (hiloulot) [Goldberg, Penser l'histoire juive, 2000]. Передача имени столь необычного, как Benblila, которое ничто не обязывало сохранять, свидетельствует об этой упорной привязанности к непрерывности, об этом отказе от забвения, что, возможно, является самой сутью еврейской идентичности.

Честность этой книги требует назвать её пробелы. Насколько нам известно, Бенбила не оставили великого раввина, упомянутого в сборниках респонсов, ни купца, чей дом фигурирует в консульской корреспонденции, ни автора, включённого в каталоги рукописей. Ономастические реестры упоминают их вскользь; великие истории марокканского иудаизма не называют их поимённо [Toledano, Une histoire de familles, 1999] [Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, 1978].

Этот пробел — не пустота: это условие существования огромного большинства еврейских семей, чья история пишется лишь в подтексте коллективной истории. Было бы нечестно заполнять эту брешь вымышленными фигурами. Справедливее — и вернее исторической истине — признать, что Бенбила принадлежат этому народу смиренных, который нёс Закон, заполнял синагоги, платил налог, женил своих детей по галахе и хоронил своих мёртвых с достоинством, никогда не попадая в летопись.

Современные сефардские генеалогические исследования, возглавляемые учреждениями и энтузиастами, работают именно над тем, чтобы сделать видимыми эти стёртые lignées, опираясь на реестры гражданского состояния протектората, раввинские архивы и общинные списки [Goldenberg, La Saga des Juifs d'Afrique du Nord, 2014]. Это работа в процессе, и настоящая глава — также приглашение: пусть потомки Бенбила добавят в дело свои воспоминания, свои свидетельства о браке, свои фотографии. Ибо в иудаизме каждое имя, спасённое от забвения, — это часть исцелённого мира.

По завершении этого исследования династия Benblila остаётся тем, чем она была в первой главе: редким именем арабского происхождения, рождённым из прозвища, носившимся только в Марокко и рассеянным по ветрам великого XX века. Мы не смогли приписать ей ни особой славы, ни позора; мы отказались от выдумки. Этот отказ сам по себе — дань уважения.

Ибо из всех ценностей, которые еврейская традиция несла через века, ту, которую эта династия выразила наиболее полно, вероятно, представляет собой смиренная верность — эта анава, которая принимает скромное, почти насмешливое имя и передаёт его неизменным; эта затемнённая верность Закону, общине, марокканской земле, а затем памяти об этой земле. Benblila воплощают народ безымянных людей истории, тех, кто не оставил ни трактата, ни состояния, но заставил иудаизм жить на уровне повседневности, в раздаваемой цедаке, взаимопомощи меллы и воспоминании, унесённом в изгнание. В этом их единичная история присоединяется к коллективной памяти Израиля: памяти народа, который выжил скорее благодаря своим смиренникам, нежели князьям, скорее благодаря постоянству безвестных семей, верных своему имени и своему Богу, нежели дворцам. Пусть этот Большой Том станет для них тем признанием, которое было им отказано анналами.