Семья Belifante

Понимание Беліфанте предполагает возвращение к основополагающей катастрофе современной Сефарды. В 1492 году католические короли Фердинанд и Изабелла издают декрет Альгамбры, повелевающий изгнание евреев из Кастилии и Арагона. Десятки тысяч евреев отправляются в путь изгнания, значительная часть ищет убежища в соседней Португалии, где они надеются найти прочный приют.

Это убежище оказалось недолгим. Уже в 1496–1497 годах король Португалии Мануэль I под давлением матримониального союза с испанской корoной издает в свою очередь декрет об изгнании, а затем организует принудительное обращение в христианство, призванное удержать эту ценную для экономики королевства население. Так образуется масса cristãos-novos, этих новообращенных, многие из которых остаются тайно верны иудаизму — крипто-евреи — и которые будут испытывать растущий надзор Инквизиции, установленной в Португалии в 1536 году. Именно из этого источника выйдут, с течением поколений, великие семьи португальско-сефардской диаспоры, в том числе Беліфанте.

Возникающая в результате диаспора двойственна в своих направлениях. Первая волна устремляется в восточный бассейн Средиземноморья — Османскую империю, Северную Африку, Италию — где прием был наиболее ранним. Вторая волна, более поздняя и часто состоящая из новых христиан, бегущих от Инквизиции, достигает Северо-Западной Европы, в частности Амстердама и Гамбурга, начиная с конца XVI века. Род Беліфанте, похоже, согласно имеющимся свидетельствам, последовательно избрал оба эти пути: сначала Османский Восток, затем — для части его ветвей — Соединенные провинции.

Опыт изгнания сформировал специфическую сефардскую культуру: живую память о потерянной Испании, сохранение иудео-испанского языка (ладино), аристократическое чувство «чистой» и учёной линии и привязанность к иберийской раввинической традиции. Эта почва объясняет сохранение составных фамилий, где исходное имя — здесь Белинфанте — дополняется священническим маркером, Коген, свидетельством претензии на определённый статус в общине. Это не пустое украшение: мы увидим, что Isaac Cohen Belinfante в XVIII веке воплотил это двойное наследие с замечательной верностью в своих поступках и словах.

Фамилия представляется в нескольких конкурирующих формах: Belifante, Belinfante, реже встречаются и другие близкие варианты, которые не следует путать. Графия Belinfante намного лучше документирована в архивах португальских общин Амстердама и Гааги; Belifante представляет собой, вероятно, вариант с выпадением n, явление, распространённое при устной и нотариальной передаче сефардских фамилий.

Наиболее общепринятая этимология связывает имя с романским выражением, означающим «прекрасный ребёнок» (bel infante, bello infante), то есть ласкательное или похвальное прозвище, ставшее фамилией. Это предположение, привлекательное своей прозрачностью, принадлежит однако скорее области вероятного, нежели установленного: сефардские составные имена подчиняются различным логикам — топонимической, профессиональной, похвальной — и отсутствие задокументированного средневекового подтверждения формы обязывает к осторожности. Будем рассматривать её как вероятное толкование, а не как филологическую certainty.

Второй элемент имени, Cohen, напротив, имеет прозрачное значение и несёт серьёзные последствия. Он обозначает предполагаемую принадлежность к священническому классу, kohanim, потомкам Аарона, брата Моисея. В традиции эта линия наследования даёт особые ритуальные прерогативы и ощущение преемственности с Иерусалимским Храмом. Сочетание имени иберийского происхождения и священнического титула — Cohen Belinfante — таким образом очерчивает облик семьи, воспринимавшей себя одновременно как наследница Сефарада и как хранительница древнего религиозного достоинства.

Передача титула «Cohen» в еврейских именах носит также конкретное литургическое значение: kohanim приглашаются в первую очередь к чтению Торы в синагоге, произносят священническое благословение во время главных праздников и в принципе не могут заключать определённые браки, запретные по Закону. Эти обязательства — не пустые формулы: они ежедневно структурируют жизнь человека, утверждающего такое происхождение. Может ли священническая генеалогия быть подтверждена архивом — это совсем другой вопрос, вопрос, к которому мы возвращаемся с надлежащей осторожностью. Но то, что Isaac Cohen Belinfante жил под этим знаком и писал под этим знаком, это доказывают тексты.

Центральное звено семейной памяти — Joseph Cohen Belifante, представленный как тот, кто в 1526 году покидает Португалию ради Оттоманской Империи. Эта основополагающая фигура конденсирует коллективный опыт целого поколения сефардов. Дата 1526 года согласуется с историческим контекстом: она предшествует на десять лет официальному учреждению португальской инквизиции (1536), когда давление на новых христиан уже усиливалось и когда многие криптоиудеи искали пути в земли, где смогли бы вернуться к открытому исповеданию иудаизма.

Оттоманская Империя была, по сути, привилегированным направлением для этих изгнанников. Султаны, в частности Баязид II, а затем Сулейман Великолепный, приветствовали иберийских евреев за их торговые, медицинские и дипломатические способности. Салоники, Константинополь, Измир и Адрианополь стали крупными сефардскими центрами, где ладино сохранялась на протяжении столетий. Постепенная интеграция этих общин в имперскую ткань — вплоть до подлинного чувства оттоманского гражданства в новое время — была тонко проанализирована современным исследованием. Траектория, приписываемая Joseph Cohen Belifante, вписывается ровно в эту схему.

Этот основополагающий нарратив подтверждается косвенно, но явно его собственным потомком. В одобрении (haskamah), включенном в сочинение Dibre David, Isaac Cohen Belinfante прослеживает собственное родословие и прямо упоминает Joseph Cohen Belinfante, беженца из Португалии в Турцию в 1526 году, как предка, к которому восходит его род. Это свидетельство не является архивным доказательством в строгом смысле — это семейная память, которую сам автор передает — но оно имеет драгоценную документальную ценность: оно говорит нам, что в XVIII веке в Амстердаме традиция была живой и осознанной, передавалась из поколения в поколение как основа идентичности. Isaac — сын Elijah Cohen Belinfante, и именно в этом названном, заявленном наследстве укоренены его поэтические труды.

Следует внести эпистемическое уточнение. Нарратив о бегстве 1526 года принадлежит, при нынешнем состоянии проверенного нами корпуса, к области передаваемой памяти: это генеалогическая традиция, согласующаяся с историей, но которую мы не можем подкрепить номинативным архивным документом в рамках настоящего труда. Мы представляем её, таким образом, как правдоподобный основополагающий нарратив — «согласно семейной традиции» — чья ценность столь же идентичностная, сколь и историческая. Этот статус не умаляет её значение: сефардские генеалогии часто покоятся на цепи устной и общинной передачи, надежность которой, хотя и не абсолютна, укоренена в подлинной непрерывности родословных.

Если учредительное повествование ориентирует lignée в сторону Османской империи на Востоке, то лучше всего документированное потомство имени Belinfante находилось в Объединённых провинциях, где с XVII века процветало одно из самых блестящих сефардских сообществ Европы. Амстердам, получивший прозвище «Северный Иерусалим», принял португальских nouveaux-chrétiens, которые открыто возродили там еврейскую жизнь, обогащённую синагогами, еврейскими типографиями и учёными учреждениями.

Именно в этой среде имя Belinfante приобрело прочную славу, особенно в типографском деле, книготорговле и прессе — деятельности, символичной для голландской сефардской элиты, на скрещении еврейской культуры и голландского Просвещения. Эти занятия были не случайны: они выражали отношение к тексту, его воспроизведению и распространению, которое было неотъемлемо от сефардского интеллектуального призвания. Семья Belinfante включала типографов и издателей, внесших вклад в интеллектуальную жизнь Нидерландов; передача имени продолжалась вплоть до наших дней.

Великая синагога 'Eẓ Hayyim — «Древо Жизни» — была учреждением, вокруг которого сплелась судьба Isaac Cohen Belinfante. Именно там он служил darshan, то есть проповедником: роль, которая в сефардском сообществе Амстердама сочетала раввинскую красноречивость, владение библейским и талмудическим текстом и способность связать Закон с повседневной жизнью так, чтобы это было понятно часто полиглотной и образованной общине. Darshan — это не просто учёный человек; это человек публичного слова, посредник между традицией и его современниками. Эту должность Isaac Cohen Belinfante исполнял в Амстердаме в течение десятилетий, вплоть до своей смерти 7 сентября 1781 года.

Преемственность между османской ветвью 1526 года и нидерландскими ветвями относится к вероятному: она правдоподобна с точки зрения сефардских циркуляций между Левантом и Северной Европой, но полное генеалогическое доказательство требовало бы выборки архивов, выходящей за рамки настоящего тома. Что же подтверждается, напротив, так это то, что амстердамское сообщество знало и считало истинным это происхождение: сам Isaac публично его утверждал.

XVIII век стал для сефардской общины Амстердама периодом необычного литературного и интеллектуального расцвета. В этом контексте получает во всей полноте своего значения фигура Isaac Cohen Belinfante, родившегося около 1720 года, сына Elijah Cohen Belinfante, умершего в Амстердаме 7 сентября 1781 года. Поэт, библиофил, даршан — этот тройной портрет резюмирует жизнь, посвященную знанию и красоте священного языка.

Его печатное творчество, скромное по объему, но значительное по влиянию, строится вокруг трех еврейских произведений, которые Корпус Zakhor сохранил и которые составляют первоисточники данной главы.

Первое, Minḥat Nedavah — «Добровольное приношение» —, это поэма, напечатанная в Амстердаме в 1764 году, сочиненная в честь поэта David Franco Mendes. Это название стоит осмыслить: минха — мучное приношение, скромное и бескровное, которое Священное Писание предписывает как акт почтения; определение недава, «добровольное», подчеркивает, что этот жест рождается не из обязанности, но из порыва сердца. Озаглавив таким образом свою поэму, Isaac Cohen Belinfante поместил свой литературный труд под знаком свободной щедрости — и сказал что-то, помимо прочего, о своем понимании поэтического творчества: не долг, но дар. David Franco Mendes сам был центральной фигурой сефардской интеллектуальной жизни в Нидерландах, еврейским литератором, ранним представителем Хаскалы в Голландии, чье драматическое и поэтическое творчество вдохновляло целое поколение. То, что первый напечатанный текст Isaac Cohen Belinfante — это поэма в честь этого старшего наставника, свидетельствует о сознании им собственного причастия к живой традиции и литературному сообществу.

Вторая пьеса, Gilah we-Ranen — «Радость и пение» —, это эпиталама, сочиненная в Амстердаме в 1777 году. Эпиталама — это свадебная поэма: жанр одновременно праздничный и торжественный, укорененный в еврейской традиции Песни Песней и средневековой испано-еврейской поэзии. Сочинить эпиталаму значит подчинить красоту языка служению коллективной радости; значит осуществить пером один из фундаментальных заповедей иудаизма, самеах хатан ве-кала, обрадовать жениха и невесту. То, что эта пьеса появилась поздно в жизни Isaac — когда ему было около шестидесяти лет — позволяет предположить, что его поэтический дар не угасал с возрастом и что община по-прежнему обращалась к нему в своих торжествах.

Третья пьеса самая серьезная: Ḥinnah — «Плач» —, элегии на разрушение Храма, напечатанные в Амстердаме в 1768 году и помещенные в книгу молитв Mishmerot ha-Layelah, «Ночные стражи». Кинот, плачи о разрушении Храма, составляют один из самых древних и самых трагических жанров еврейской литургической поэзии. Они произносятся в Тиша бе-Ав, девятый день месяца Ава, день поста и всеобщего траура. То, что Isaac Cohen Belinfante внес в них свой вклад — и что его элегии были признаны достойными включения в молитвенник общины — свидетельствует об уважении, в котором его держали современники. Но это говорит также о чем-то существенном для рода: Belinfante, чей предок два столетия спустя бежал от преследований, сочинял в 1768 году элегии о разрушении Храма. Память о катастрофе — основополагающей для иудаизма с 70 года нашей эры — в этом тексте соединяется с памятью об изгнании сефардов. Это не совпадение календарное: это глубокая согласованность традиции, которая делает потерю и верность двумя сторонами одной медали.

Помимо этих трех произведений, творчество Isaac Cohen Belinfante было более обширным. Он сочинил два проповеди на португальском — Sermão do Nada Moral (Амстердам, 1761) и Sermão Moral Sobre o Temor Heroyco (Амстердам, 1767) — свидетельства того двуязычия еврейско-португальского, которое характеризовало интеллектуальную элиту сефардской общины Амстердама, еще глубоко привязанной к луспанской речи своих предков. Он также написал множество еврейских од (ширим), напечатанных в работах других авторов — обычная практика в той среде, где литература строилась через обмены, взаимные почести и перекрестные паратексты. Наконец, он отредактировал сидур — молитвенник — сефардского обряда, напечатанный в Амстердаме в 1726 году: акт одновременно литургический и филологический, предполагавший глубокое владение еврейской грамматикой и признанный авторитет внутри общины.

Это его поэма Kinyan Torah — «Приобретение Торы» — может быть, дает наиболее полный портрет человека. Из нее мы узнаем, что он писал о Талмуде, грамматике, этике, Каббале и философии. Это перечисление — не список тщеславных похвал: оно описывает универсальный ум внутри традиции, человека, для которого священный текст не закрывался ни перед какой дисциплиной, но раскрывался во все направления еврейской мысли. То, что этот человек был также библиофилом — собирателем и хранителем книг — завершает его определение: Isaac Cohen Belinfante не только производил тексты, он их любил, искал, сохранял. В мире еврейской книги в Амстердаме это имело подлинно общественное значение.

Компонент Коэн фамилии приглашает к размышлению о интеллектуальном и религиозном призвании, которое несет в себе это название. В случае Белифанте этот мотив — не только символический: он документирован. Исаак Коэн Белинфанте был действительно признан коэном в своей общине, и именно как таковой он подписывал свои тексты, обозначенные по-еврейски как « Ицхак бен Элияху Хизкияху ха-Коэн Белинфанти ». Название ха-Коэн — « священник » — предшествует его фамилии: это не почетное добавление, а фундаментальное обозначение личности.

Эта традиция прежде всего традиция мистики и герменевтики. Сефардская традиция была колыбелью Каббалы, этой « восприимчивости » к эзотерической мудрости, в отношении которой Йосеф Дан предложил замечательный синтез. Среди крупных фигур этого мышления кастильский каббалист Йосеф Джикатила развил герменевтику языка и божественных имен исключительной глубины. Эта предпосылка проясняет отношение, которое сефардские священнические семьи поддерживали с текстом, буквой и именем — отношение, отголосок которого слышится в самой составной фамилии. Тот факт, что Исаак Коэн Белинфанте сам писал о Каббале, согласно тому, что сообщает его собственное стихотворение Киньян Тора, показывает, что эта предпосылка была для него не отвлеченностью, а живой интеллектуальной практикой.

Имя Коэн вызывает также, в великой истории еврейской мысли, особое отношение к Закону. Коаним подчинены в талмудической традиции более строгим правилам чистоты, чем другие члены общины; они также, символически, стражи божественного служения. Это положение между народом и священным подразумевает ответственность за образцовость. Можно увидеть в многообразии жанров, которые затронул Исаак — проповедь, поэзия, панегирик, плач, литургическая редакция — выражение этой ответственности: он не ограничивался одним стилем, но предлагал своей общине всё, что может произвести жизнь, посвященная тексту.

Надлежит, здесь как и в предыдущей главе, сохранять различие между символическим горизонтом и установленным родством. Имя Коэн неизбежно вызывает в памяти крупные фигуры современной еврейской мысли, такие как Герман Коэн, основатель Марбургской школы, чье творчество предприняло переосмысление иудаизма как религии разума. Здесь не утверждается никакой родственной связи между этим философом и линией Белифанте; речь идет о том, чтобы поместить мотив Коэн в его полное культурное сияние, как символический горизонт, а не как фактическое родство.

Судьба сефардских lignées не может быть сведена к двум полюсам. Помимо Amsterdam и Constantinople, Сефарада распространилась на созвездие средиземноморских общин, история которых, ныне хорошо установленная исследованиями, образует необходимый фон для любой генеалогии сефардского мира — включая генеалогию семьи Belifante.

Северная Африка была в особенности главным пространством еврейского переустройства. В Тунисе, Алжире и Марокко общины развили богатую литературу на иудео-арабском языке, которую описал Joseph Chetrit. В Sousse история столетия еврейской жизни — от восточности к западнизации — была детально прослежена Claire Rubinstein-Cohen. Эти работы показывают пластичность еврейских средиземноморских идентичностей, разрываемых между восточным наследством и европейским влиянием.

Интеллектуальная история иудаизма этого периода содержит также своих выдающихся раввинских фигур вне собственно сефардского мира, таких как Yom-Tov Lipmann Heller, раввин XVII века, портрет которого освещает динамику еврейского европейского знания. Эти вехи напоминают, что сефардская диаспора встраивается в более широкий еврейский мир, в постоянном диалоге между ашкеназскими, сефардскими и восточными традициями.

Для lignée Belifante эта множественность означает, что имя могло иметь, на протяжении веков, траектории, которые архив не сохранил полностью. Эта глава не претендует на то, чтобы назвать семью в связи с этими североафриканскими очагами; она восстанавливает установленный ею контекст, чтобы читатель мог измерить масштаб мира, в котором lignée сефардская циркулирует, трансформируется и сохраняется.

Этот мир также был миром, в котором ценность гостеприимства — hakhnasat orhim, гостеприимство по отношению к чужеземцу — играла конституирующую роль. Сефардская диаспора была не только общиной беженцев: она была также во многих местах общиной, которая приветствовала. Связи между сефардскими очагами, циркуляция ученых, книг и рукописей через Средиземноморье составляли сеть интеллектуальной и материальной солидарности, плотность которой исследование только начинает измерять. То, что первый печатный акт Isaac Cohen Belinfante — это поэма-панегирик старшему — Franco Mendes — и что его литургические элегии были интегрированы в коллективную молитвенную книгу, хорошо показывает, что ценность участия в коллективной жизни не была для него абстрактным принципом, но повседневной практикой.

По завершении этого пути линия Belifante предстает как образцовый случай — и в своем наиболее задокументированном воплощении как исключительно завершенный — сефардской судьбы. Рожденная, согласно основополагающей справке, бегством Joseph Cohen Belifante из Португалии в Османскую империю в 1526 году, она сосредоточивает в одном имени опыт изгнания, диаспоры и восстановления. Это исходное событие, согласное с историческим контекстом преследования португальских новых христиан, принадлежит все же скорее передаваемой памяти, чем архиву: мы представили его с должной осторожностью. Но оно было передано: Isaac Cohen Belinfante сам о нем рассказывал два столетия спустя в одобрении, помещенном в ученый труд. Память здесь не была утеряна.

Вокруг этого ядра Великая Книга развернула концентрические круги сефардского мира: иберийская матрица изгнания, османский путь гостеприимства, нидерландское ветвление вокруг Амстердама и Гааги, и более широкий горизонт средиземноморских и североафриканских диаспор. Мотив Cohen позволил вписать линию в двойную традицию священства и учености — от кастильской Каббалы до философии разума — никогда не смешивая символический горизонт с доказанным родством.

Но эта Великая Книга впервые также пролила свет на фигуру, придающую этой линии ее документальную плотность: Isaac Cohen Belinfante, поэта, библиофила и даршана в Амстердаме, умершего в 1781 году. Через три сохранившихся в Корпусе Закhor произведения — Minḥat Nedavah 1764 года, Ḥinnah 1768 года и Gilah we-Ranen 1777 года — он оставил след одновременно литературный и литургический: стихотворение в честь современника, элегии о разрушении Храма, свадебный гимн. Радость и скорбь, верность прошлому и торжество настоящего: три регистра еврейского существования, удерживаемые вместе одним человеком.

То, что эта линия лучше всего выразила среди всех, — это добродетель знания на службе общины — то, что еврейская традиция именует Torah li-shema, изучение Торы ради нее самой, но и ради других. Isaac Cohen Belinfante не хранил свое знание для себя: он проповедовал, сочинял проповеди, редактировал молитвенники, чествовал сверстников пером, публично оплакивал разрушение Храма и публично пел свадьбы своих современников. В этом он воплощал добродетель, которую сефардское иудаизм нес через века как факел: убеждение, что знание — не частная собственность, а общее благо, что ученый задолжен общине, которая его сформировала, и что красота еврейского языка — это наследие, которое следует передавать, а не накапливать. Линия Belifante, от Joseph, бежавшего от преследований, к Isaac, оплакивавшему Храм и певшему свадьбы, исполнила этот долг с верностью и изяществом.

Будущие исследования, опирающиеся на обработку община­ческих реестров Османской империи и Нидерландов, а также на углубленное изучение еврейских рукописей Амстердама, хранящихся в крупных публичных коллекциях, смогут подтвердить, уточнить или обогатить эту картину. Материал есть, и он живой.