Семья Beifus

Чтобы понять имя Beifus, необходимо прежде описать место, которое его породило. Frankfurter Judengasse было еврейским гетто Франкфурта и одним из первых гетто Германии; оно существовало с 1462 по 1811 год и являлось домом для крупнейшей еврейской общины Германии в начале Нового времени. Его основание стало следствием императорского решения: еврейский квартал Франкфурта был учреждён в 1462 году указом императора Священной Римской империи Фридриха III.

Облик этого места определялась крайней теснотой. Расположенная за городскими стенами, к востоку от средневековой крепостной стены, улочка образовывала лёгкий изгиб; она была около 330 метров в длину, три-четыре метра в ширину и имела трое городских ворот, запиравшихся на ночь, а также по воскресеньям и в христианские праздники. В этом стеснённом пространстве население неуклонно росло. Поначалу Judengasse насчитывала 15 домов, синагогу, больницу для чужестранцев и микве, а сама община состояла из 154 человек — к концу XVIII века она достигла нескольких тысяч душ.

Условия заточения ежедневно напоминали о сегрегации. Евреи Франкфурта были обязаны жить отдельно от христиан в единственной узкой улочке, именовавшейся Judengasse; улица была переполнена, и её 3 000 еврейских жителей запирались в этом гетто по воскресеньям, в христианские праздники и ночью. Именно в этом горниле, где скученность делала невозможным какое-либо обычное обозначение домов, родилась система вывесок, которой суждено было дать жизнь имени Beifus.

Самой самобытной чертой Judengasse была, пожалуй, система идентификации по вывескам. В отсутствие уличных номеров каждый дом имел отличительный знак — животное, предмет, цвет, растение, — и его жители принимали имя этого знака. Многие получили свою фамилию от дома; живописные изображения этих имён, напоминавшие гербы, вырезались, рисовались или вышивались на замковых камнях и дверях, на предметах домашнего обихода, кольцах, переплётах книг, шарфах, носовых платках и надгробных камнях. Эти эмблемы сопровождали семьи сквозь время: люди сохраняли свои имена — и свои эмблемы — при переезде.

Самый известный пример этого механизма — история Rothschild. Владение было известно под названием «дом с зелёным щитом»; именно здесь родились дети Mayer и Gutle. Династия получила своё имя от более ранней вывески — «красного щита» (rotes Schild), что наглядно показывает, сколь непосредственно патроним проистекал из фасада.

Случай дома «Hase» также иллюстрирует это явление и его генеалогическую плодовитость. (Roter) Hase был построен в 1533 году для Salomon, впоследствии называемого Salomon zum Hasen, который заплатил 100 флоринов за его приобретение; Salomon zum Hasen стал основателем семьи с весьма разветвлёнными связями внутри еврейской общины Francfort, давшей начало нескольким весьма выдающимся еврейским семьям. Именно по этой же модели следует читать Beifus: предок, обосновавшийся «zum Beifuss», под вывеской с полынью, чьё потомство сохранило название дома как патроним. Имя Beifus является, таким образом, самой своей формой — окаменевшим следом средневекового адреса.

Название Beifus отсылает к конкретному растению — полыни обыкновенной (Artemisia vulgaris), изображение которой украшало одноимённый дом в качестве вывески. Выбор этого растения в культуре домовых знаков не был случайным: оно несло в себе долгую символическую и медицинскую нагрузку. У греков полынь была посвящена богине Артемиде — покровительнице охоты и защитнице женщин, почитаемой также как повитуха и «Великая Мать», — откуда и произошло ботаническое название «Artemisia». Народная традиция продолжила это сближение: полынь считалась афродизиаком и женским целебным средством.

Здесь необходимо остеречься от чрезмерного толкования: ничто не указывает на то, что первый владелец этой вывески намеревался апеллировать к греческим или медицинским значениям. Вывески Judengasse соединяли геральдические мотивы, предметы повседневного обихода, животных и растения, не подчиняясь какой-либо единой символической программе. По всей видимости, полынь была прежде всего знаком зрительным — узнаваемым, удобным для изображения, отличным от соседних вывесок, — и лишь затем знаком смысловым. Вот почему настоящая глава относится к разделу Пересечений: ботаническая и символическая традиция, связанная с полынью, освещает культурный фон имени, тогда как архив удостоверяет лишь сугубо практическую функцию вывески как ориентира для жилища. Оба регистра перекликаются, не сливаясь.

В строго лингвистическом отношении само существование этого имени принадлежит более широкому явлению: формированию еврейских ашкеназских фамилий на основе германского и идишского субстрата рейнской долины. По мнению Max Weinreich, географическое происхождение идиша неоспоримо связано с рейнским регионом: Cologne, Frankfurt-sur-le-Main, Mayence, Trèves, Worms, Spire и Metz. Beifus — имя рейнское по существу, укоренённое в германском лексиконе этого основополагающего ареала.

Материальная история Judengasse была отмечена катастрофами, которые могли бы уничтожить её вывески — а вместе с ними и имена. Однако этого не произошло: восстановление уважало прежнее межевание и возвращало вывески на место, обеспечивая преемственность Hausnamen. Из-за узости улицы и ограниченного доступа Judengasse трижды выгорала дотла в XVIII веке — в 1711, 1721 и 1796 годах.

Масштаб административной документации позволяет сегодня оценить последствия этих событий. Чертежи строителей, собранные и переданные на хранение в городской совет, дают превосходную возможность воссоздать облик прежней Judengasse; всего через десять лет после первого пожара в гетто вспыхнул новый — 28 января 1721 года. Именно этот массив архивов — планы, купчие, налоговые реестры — и придаёт имени Beifus, как и прочим Hausnamen, верифицируемую историческую укоренённость, свободную от легенд: каждый дом с вывеской оставил письменный след.

Конец гетто открыл последний акт этой истории. В 1796 году северная часть Judengasse была разрушена при бомбардировке Франкфурта французскими войсками. Затем последовало наполеоновское освобождение: вслед за наполеоновской оккупацией и созданием Великого герцогства Франкфурт в 1810 году ограничительные барьеры, замыкавшие Judengasse, были снесены в 1811 году, и евреи впервые с 1462 года получили право селиться за пределами гетто. Именно в тот момент, когда семьи покидали переулок, Hausnamen — прежде привязанные к конкретному адресу — окончательно превращались в наследственные фамилии, которые можно было унести с собой куда угодно.

Помещённое в свой контекст, имя Beifus не является изолированным явлением: оно принадлежит к узнаваемой сети патронимов, возникших в той же улочке по тому же механизму. Rothschild (дом с красным щитом), Schwarzschild, Adler, Strauss, Gans, Einhorn, Stern и другие — все они восходят к названиям домов, в особенности к домам Judengasse во Франкфурте. Beifus — полынь — занимает своё место в этой галерее растительных, животных и геральдических вывесок.

Однако следует строго соблюдать осторожность в отношении значимости этого наблюдения. Общее название дома не обязательно свидетельствует о кровном родстве: многие принимали имя своего дома, а это означает, что один и тот же Hausname мог последовательно носиться жильцами, не связанными генеалогически, по мере смены владельцев и переездов. Случай Hase напоминает об этом: один-единственный дом мог дать начало нескольким различным и именитым семьям. Следовательно, каждый носитель имени Beifus не является автоматически биологическим потомком первого «zum Beifuss»; он может быть наследником места в такой же мере, как и наследником линии.

Эта осмотрительность нисколько не умаляет цельности имени. Она скорее напоминает об истине, присущей еврейской генеалогии Франкфурта: имя здесь является прежде всего фактом места обитания, и лишь затем — фактом семьи. Пространственные ограничения Judengasse, исключавшие возможность расширения, породили поразительную концентрацию имён на одном пятачке земли, Память о которой хранят сегодня городские архивы. Beifus — одна из нитей этой плотной ткани, и его сохранение вплоть до наших дней — о чём свидетельствует современное присутствие носителей имени Beifuß в германоязычном пространстве — продолжает через несколько столетий историю вывески с полынью на доме в этой улочке.

Имя Beifus вмещает в двух слогах всё своеобразие еврейской истории Франкфурта. В нём нет ни ремесла, ни далёкого места происхождения, ни имени отца: в нём — дом, а на этом доме — вывеска, изображающая полынь. Возникший в самом стеснённом из возможных пространств — Judengasse длиной в 330 метров — он является плодом системы, где личность, за отсутствием пронумерованных адресов, читалась по фасадам. В этом отношении Beifus принадлежит к той же семье имён, что Rothschild, Adler или Strauss: это Hausnamen, которые эмансипация 1811 года оторвала от их стен и превратила в наследственные фамилии.

Историк извлечёт из этого три урока. Прежде всего — документальную надёжность подобных имён, подтверждённую строительными архивами и метрическими книгами города Франкфурта. Затем — необходимую генеалогическую осторожность: носить имя дома не всегда означает происходить от единственного общего предка. Наконец — скрытое символическое богатство избранного знака: полынь Артемиды, трава женщин и снадобий, наделяет это скромное имя неожиданной глубиной. От нарисованной вывески до рассеянной по свету линии Beifus остаётся тихим и долговечным свидетелем исчезнувшего мира — переулка, где евреи Франкфурта превратили свои стены в книгу своих имён.