Семья Beerman

L'histoire moderne de ce nom trouve son témoin le plus documenté dans une petite ville industrielle des Appalaches. Leonard Irving Beerman naît le 9 avril 1921 à Altoona, en Pennsylvanie, ville de cheminots et d'ateliers ferroviaires, fils de Paul et Tillie Grossman Beerman [Wikidata Q99288399]. C'est un enfant de la première génération née américaine, dans ce Midwest et cet Est ouvrier où les familles juives venues de l'Empire russe et de sa périphérie reconstruisaient une vie après l'émigration.

Sa trajectoire allait le porter à l'autre bout du continent. En 1949, jeune rabbin, il arrive à Los Angeles pour fonder une congrégation réformée nouvelle. Le Leo Baeck Temple, qu'il nomme d'après le grand rabbin berlinois survivant de Theresienstadt, ne compte alors que vingt-huit familles ; sous sa conduite, il devient l'une des synagogues les plus considérables de la ville [Jewish Journal, 2014]. Le choix du patronyme de Baeck n'est pas anodin : donner à une communauté du Pacifique le nom d'un maître survivant des camps, c'était inscrire d'emblée l'après-Shoah au cœur de l'identité de la congrégation.

Mais Leonard Beerman ne s'est pas contenté de bâtir une institution prospère. Sa renommée tient à une exigence morale qui l'a souvent placé à contre-courant. Pacifiste résolu, il s'est élevé sans relâche contre l'injustice et contre la guerre tout au long de sa carrière, prenant position publiquement au risque de heurter sa propre communauté [Times of Israel, 2014]. Ce refus de la guerre, cette parole prophétique dressée contre les pouvoirs, prolongent une des lignes les plus anciennes de la tradition juive : celle des prophètes d'Israël pour qui la piété sans justice n'est qu'un simulacre. En faisant de la chaire un lieu de conscience et non de confort, Beerman a incarné ce que la tradition nomme le souci du prochain et l'exigence de justice (tsedeq) — non comme abstraction morale, mais comme prise de risque concrète.

Il meurt à Los Angeles le 24 décembre 2014, à quatre-vingt-treize ans, ayant conduit son temple pendant plus de trois décennies avant de continuer d'y prêcher longtemps après sa retraite formelle [Jewish Journal, 2014]. La cohérence d'une vie — d'Altoona la modeste au Los Angeles des grandes causes — donne à cette figure une netteté que peu de porteurs du nom atteignent.

Une autre Amérique juive s'exprime à travers Shelley Berman [שלי ברמן], né en 1925 et mort en 2017. Là où Leonard Beerman portait la parole depuis la chaire, Berman l'a portée depuis la scène, et la comparaison n'est pas gratuite : l'une et l'autre relèvent d'une même vieille vocation juive du verbe, de l'art de dire, de la parole qui saisit et retourne l'auditoire.

Berman fut l'un des artisans d'une révolution comique. À la fin des années 1950, il rompit avec la tradition des gags enchaînés héritée du Borscht Belt — ces stations de villégiature des Catskills où tant de comédiens juifs firent leurs armes — pour inventer une comédie d'observation, faite de monologues introspectifs livrés assis, une cigarette et un téléphone imaginaire pour seuls partenaires [AV Club, 2017]. Il sut tirer le rire de l'ordinaire moderne : l'inconfort du voyage en avion, les enfants qui répondent maladroitement au téléphone [CBS News, 2017]. Cette attention minutieuse au détail du quotidien, cette manière de faire de la banalité la matière d'une réflexion partagée, appartient à une sensibilité proprement juive de l'humour comme lucidité.

Son influence fut considérable : il ouvrit la voie à Bob Newhart, à Woody Allen, à Jerry Seinfeld et à toute une génération de comiques dont l'art naquit des travers et des frustrations de la vie moderne [CBS News, 2017]. Ses disques remportèrent des récompenses ; il fut, au sens plein, un pionnier. Sa carrière connut des éclipses — les années 1970 et 1980 furent assombries par des épreuves personnelles, notamment la mort de son fils, qui le frappa cruellement [AllMusic]. Il reparut à la fin des années 1980, publia en 1995 un disque de retour, puis, à partir de 2002, tint le rôle de Nat David, le père de Larry David, dans la série Curb Your Enthusiasm [AllMusic] [CBS News, 2017]. Que le grand public l'ait redécouvert vieillissant, en patriarche truculent, ferme joliment le cycle d'une existence donnée tout entière à l'art de la parole.

Sous le même nom, une trajectoire tout autre, tragique celle-ci, s'inscrit dans l'Europe des persécutions. Léon Berman, né en 1892 et mort en 1943, fut rabbin en France. Sa mémoire est double : celle d'un savant et celle d'une victime.

Homme de plume autant que de chaire, il s'attacha à l'histoire des Juifs de France, laissant une œuvre historiographique qui témoigne du souci, chez les rabbins français de l'entre-deux-guerres, d'enraciner leur communauté dans une longue durée nationale — de dire que la présence juive en France ne datait pas d'hier, qu'elle était ancienne, féconde, légitime. Écrire l'histoire des siens fut, pour cette génération, un acte de dignité autant que de science, une manière de répondre par l'érudition aux soupçons d'étrangeté que l'antisémitisme ne cessait de raviver.

L'Histoire, la grande, l'a rattrapé. Sa date de mort, 1943, dit l'essentiel dans le contexte de la France de Vichy et de l'occupation allemande : celle d'un rabbin français pris dans la mécanique de la déportation et de l'extermination. Que l'historien des Juifs de France ait péri dans l'anéantissement de ce peuple qu'il avait entrepris de raconter confère à sa figure une gravité particulière. Sa vie et sa mort disent ensemble le destin d'un judaïsme français lettré, patriote et savant, que la Shoah a fauché en pleine œuvre. En cela, Léon Berman appartient à la cohorte de ces maîtres dont le martyre est devenu, pour la mémoire d'Israël, une part indélébile du souvenir — ceux dont Yerushalmi rappelait qu'ils obligent la mémoire juive à un devoir qui excède l'histoire [Yerushalmi, 1984].

Deux figures encore, rattachées à ce nom, portent la vocation la plus ancienne du judaïsme : l'étude de la Loi et sa transmission. Toutes deux ont fait de la terre d'Israël le lieu de leur enseignement.

Abba Berman [אבא מרדכי ברמן], né en 1919 et mort en 2005, fut un maître dont la carrière relie l'Amérique et Jérusalem. Formé dans le monde des yeshivot, il consacra sa vie à l'étude et à l'enseignement du Talmud, se rangeant parmi ces rashei yeshiva dont l'autorité tient non aux honneurs mais à la profondeur du savoir et à la rigueur de la méthode. Dans cette vocation se lit une des vertus cardinales que la tradition juive place au sommet : le talmud Torah, l'étude comme service, où l'analyse du texte n'est pas érudition gratuite mais fidélité à une parole reçue et transmise de génération en génération. La pensée juive, rappelle Maurice-Ruben Hayoun, s'est constituée dans cette continuité de l'étude où chaque génération relit et prolonge la précédente [Hayoun, 2023].

Jacob Berman [יעקב ברמן], né en 1878 et mort en 1974, appartient à la génération précédente : rabbin en Israël, sa longévité — près d'un siècle — traverse l'effondrement du monde juif d'Europe orientale, la naissance de l'entreprise sioniste et l'établissement de l'État. Sa vie enjambe ainsi le basculement le plus considérable de l'histoire juive moderne. Comme Abba Berman, il incarne cette figure du rabbin gardien de la halakha, dont l'autorité s'exerce dans le patient travail de la décision, de l'enseignement et de la direction communautaire. Ensemble, ces deux maîtres rappellent que sous le patronyme Berman, à côté de la chaire réformée américaine et de la scène comique, s'est aussi perpétuée la tradition orthodoxe de l'étude, celle où, selon la formule des sages, l'étude de la Loi équivaut à toutes les autres obligations.

Il faut, maintenant que les figures ont parlé, se pencher sur le nom lui-même. Beerman et ses variantes — Behrmann, Berman, Bermann, Берман — relèvent de la grande famille des patronymes juifs ashkénazes documentés par les travaux de référence d'Alexander Beider et de Lars Menk [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands].

Deux pistes étymologiques, non exclusives, s'offrent à l'analyse. La première rattache le nom à l'allemand Bär, l'ours (Beer, Ber en yiddish) : Berman serait alors « l'homme-ours », dérivé d'un prénom masculin ashkénaze courant, Ber, lui-même associé par la tradition au patriarche Benjamin, que la bénédiction de Jacob compare à un loup et que le folklore juif rapprocha de l'ours. Cette onomastique animale, fréquente chez les Juifs d'Europe orientale, faisait du prénom vernaculaire — le kinnui — le pendant d'un nom hébraïque. La seconde piste, moins probable ici, évoquerait la bière (Bier), désignant un métier de brasseur ou de tavernier. La graphie redoublée « Beerman », propre notamment aux porteurs américains du nom, résulte des transcriptions successives à travers l'émigration, où les patronymes se sont figés au gré des agents d'immigration et des registres.

Ce que cette diversité graphique enseigne, c'est la géographie même de la dispersion : Berman en russe et en polonais (Берман), Bermann et Behrmann dans les terres germanophones, Beerman dans le creuset américain. Le nom, en se déformant, garde la trace des routes parcourues. On se gardera pourtant de conclure à une parenté entre tous ses porteurs : la fréquence même du patronyme dans le monde ashkénaze interdit d'en faire une lignée unique. C'est un nom partagé, non une famille close — et c'est précisément cette pluralité qui fait la richesse du présent ouvrage.

Rassembler sous un même titre un rabbin pacifiste californien, un comédien de Chicago, un historien martyr de la France occupée et deux maîtres du Talmud israéliens pourrait sembler un artifice. C'est au contraire, dans l'ordre de la mémoire, une révélation.

Ces cinq trajectoires dessinent, en miniature, la carte entière du judaïsme du XXe siècle. L'Amérique du refuge et de la réinvention, où l'on fonde des temples et où l'on invente des formes nouvelles du rire et de la parole. La France de l'émancipation et de la catastrophe, où un rabbin savant écrit l'histoire des siens avant d'en devenir lui-même un chapitre tragique. Israël enfin, terre de l'étude reprise et de la Loi transmise. La chaire, la scène, l'archive, le Talmud : quatre manières de tenir la parole, qui sont autant de vocations juives éprouvées à travers les siècles.

Ce que la tradition nomme les vertus d'Israël se répartit ainsi entre ces figures comme entre les facettes d'un même diamant. La justice et le refus de la guerre chez Leonard Beerman ; l'art de la parole et la lucidité sur la condition humaine chez Shelley Berman ; le savoir historique et le témoignage jusqu'au martyre chez Léon Berman ; l'étude de la Loi et sa transmission chez Abba et Jacob Berman. Aucun d'eux ne résume à lui seul la lignée ; ensemble, ils la composent. Comme le suggérait Isaiah Berlin en réfléchissant à la pluralité des façons d'être juif dans la modernité, l'identité juive s'est déployée en une multiplicité de voies dont aucune n'épuise à elle seule le tout [Berlin, 1973]. La lignée Beerman, dans son éclatement même, en offre une illustration saisissante.

Leonard Beerman (1921–2014) — Né à Altoona, en Pennsylvanie, il fonde en 1949 le Leo Baeck Temple de Los Angeles, qu'il fait passer de vingt-huit familles à l'une des plus importantes congrégations réformées de la ville [Jewish Journal, 2014]. Pacifiste inébranlable, il s'illustre par sa parole publique contre la guerre et l'injustice, quitte à heurter les siens [Times of Israel, 2014]. Il meurt à Los Angeles à quatre-vingt-treize ans, laissant l'image d'un rabbin de conscience.

Shelley Berman [שלי ברמן] (1925–2017) — Comédien, écrivain et professeur américain, il révolutionne le stand-up à la fin des années 1950 en inventant le monologue d'observation livré assis [AV Club, 2017]. Pionnier récompensé par des disques d'or, il ouvre la voie à Bob Newhart, Woody Allen et Jerry Seinfeld [CBS News, 2017]. Après des années d'épreuves, il connaît un retour tardif et incarne, dès 2002, le père de Larry David dans Curb Your Enthusiasm [AllMusic].

Léon Berman (1892–1943) — Rabbin français et historien, il consacra une part de son œuvre à l'histoire des Juifs de France, inscrivant sa communauté dans la longue durée nationale. Sa date de mort, 1943, le rattache au destin des victimes juives de la France occupée et de la déportation. Sa figure unit le savant et le martyr, et sa disparition prive l'historiographie juive française d'une voix en pleine maturité.

Abba Berman [אבא מרדכי ברמן] (1919–2005) — Maître de Talmud dont la carrière relie le monde américain des yeshivot et Jérusalem, il consacra sa vie à l'étude et à l'enseignement de la Loi. Rattaché à la tradition orthodoxe du talmud Torah, il incarne la figure du rosh yeshiva dont l'autorité tient à la profondeur de la méthode et à la fidélité au texte transmis.

Jacob Berman [יעקב ברמן] (1878–1974) — Rabbin en terre d'Israël, sa longévité de près d'un siècle traverse l'effondrement du judaïsme d'Europe orientale, l'essor sioniste et la naissance de l'État. Gardien de la halakha, enseignant et guide communautaire, il représente la continuité de la tradition rabbinique orthodoxe portée d'Europe jusqu'à Jérusalem.

Au terme de ce parcours, une évidence s'impose : la lignée Beerman n'est pas une, et c'est là sa vérité. Sous une orthographe partagée, elle rassemble des existences que ne relie aucun lien de sang prouvé, mais qu'unit quelque chose de plus vaste — l'appartenance à un même peuple et à sa mémoire. De la Pennsylvanie ouvrière aux collines de Jérusalem, de la scène de Chicago à la France martyrisée, ces cinq figures composent une fresque du judaïsme contemporain dans ses vocations les plus diverses.

S'il fallait nommer ce que cette constellation aura, entre toutes les vertus, le mieux exprimé, ce serait la puissance de la parole mise au service d'une conscience : la parole prophétique de Leonard Beerman dressée contre la guerre, la parole comique de Shelley Berman qui fait de la lucidité un art, la parole savante de Léon Berman qui écrit et défend l'histoire des siens jusqu'au sacrifice, la parole de la Loi transmise par Abba et Jacob Berman de génération en génération. Dans toutes ses formes — prophétie, rire, histoire, étude —, cette parole est fidélité : fidélité à un texte, à un peuple, à une exigence morale. C'est en cela que ces porteurs d'un nom modeste participent d'une vertu qu'Israël a portée à travers les siècles et les continents, et que le devoir de mémoire — zakhor — les inscrit tous, malgré leur dispersion, dans un même livre.