Семья Bedoucha

Ономастика североафриканских евреев представляет собой живой архив профессий, мест и прозвищ, которые зафиксировали семейные идентичности. В этом корпусе имя Bedoucha занимает место среди патронимов профессии, лингвистическая прозрачность которых замечательна. Составное арабское имя, состоящее из be как bû (человек) и dûssa, означающее тюк, обозначает человека с тюком [Фамилии евреев Северной Африки и их происхождение — Dafina].

Засвидетельствованное сосуществование форм Bedoucha, Bedossa и Bedoussa относится к классическому явлению североафриканской ономастики: отсутствию орфографической фиксации до современного гражданского состояния. С момента достижения независимости странами Магриба связи между евреями и арабами либо ослабели в Марокко и Тунисе, либо практически разорвались в Алжире, что повлекло последствия для новых поколений [Фамилии евреев Северной Африки и их происхождение — Dafina]. Миграции во Францию и Израиль впоследствии зафиксировали расходящиеся графические формы одного и того же корня, так что семья сегодня может не узнавать себя под двумя орфографиями.

То, что имя происходит из арабского языка, не представляет ничего исключительного: культура евреев Магриба в течение столетий была глубоко арабоязычной. Судео-арабский язык, на котором они говорили и писали, представлял собой полноценный язык, наделённый неотъемлемым еврейским компонентом, который отмечал литургию, право и религиозную лексику, тогда как основа оставалась арабской [Moshe Bar-Asher, Еврейский компонент алжирского судео-арабского, 1992]. Патроним, образованный от bû и dûssa, таким образом свидетельствует об интимном укоренении линии в лингвистическом мире Магриба, где еврейский язык синагоги и арабский язык улицы сосуществовали, не смешиваясь [Joshua Blau, Judeo-Arabic in the Maghreb: Linguistic Essays, 1999].

Узел, который несет эпонимический предок, — это не изображение: это предмет, вес, жизнь. Еврейский коробейник — передвижной таджер или деревенский перепродавец — пересекал дороги бледа, нагруженный тканями, безделушками, утварью, пряностями, неся на спине то, что его вьючное животное, когда оно было, не могло вместить. Эта экономика циркуляции прочно характеризовала роль евреев в доиндустриальных средиземноморских обществах. Документы Каирской Генизы показывают в долгосрочной перспективе, как торговля на среднее и малое расстояние, перепродажа и неформальный кредит составляли экономический остов еврейских общин арабского мира [S.D. Goitein, A Mediterranean Society, 1993].

Из этой деятельности рождается добродетель, которую еврейская традиция высоко ценит: ручной труд, пропитание, добытое без зависимости от других, которое учителя Талмуда ставят выше праздности, хотя бы и благочестивой. Человек с узлом — не рантье; это тот, кто каждое утро вновь берется за дорогу. В этом молчаливом упорстве выражается также дерех эрец — поведение, праведное в делах мира, которое галаха требует от купца — справедливые весы, точные меры, слово честное, — предписания, которые магрибийская раввинская казуистика постоянно напоминала торговцам [Joseph Chetrit, Judeo-Arabic Literature in Tunisia, Algeria, and Morocco, 2007].

Коробейник был, кроме того, проводником между мирами. Входя в мусульманские дома и в еврейские очаги, неся новости из одного дуара в другой, он воплощал отношение к чужому, сочетающее близость и осторожность. Это ежедневное посредничество, где еврей и его арабский сосед вели переговоры, предоставляли друг другу кредит и были знакомы, составляет одну из наиболее конкретных форм пережитой толерантности — не доктрины, но практики общей торговли. Именно эту ткань независимость магрибийских государств должна была постепенно распустить [Фамилии евреев Северной Африки и их происхождение — Dafina].

Ареал распространения фамилии Bedoucha совпадает с самой географией её документирования. То, что её этимология зафиксирована как в марокканских сборниках Laredo, так и в списках фамилий тунисских евреев, локализует линию в западной и центральной иудео-магрибинской зоне [Abraham I. Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, CSIC, Madrid, 1978]. Крупные ономастические словари, кстати, напоминают, что Laredo остаётся «справочником в двух томах, целиком приводящим его источники» и предваряемым исследованием механизмов образования фамилий, что позволяет рассматривать переданную этимологию с уверенностью [Bibliographie généalogique des Juifs de Tunisie, Cercle de Généalogie Juive].

В Тунисе особенно фамилия встречается на протяжении городских поколений. Тунисская общинная память сохранила, например, воспоминание о «докторе Bedoucha», о котором свидетельствует рассказ под названием L'Ordonnance du docteur Bedoucha, демонстрирующий включение семьи в медицинскую и буржуазную ткань Туниса XX века [Bernard Sberro, L'Ordonnance du docteur Bedoucha, Harissa.com]. Переход от тюка коробейника к рецепту врача сам по себе суммирует траекторию социального восхождения значительной части магрибинского иудаизма: от поколения носильщиков и перепродавцов к поколению врачей, состоявшихся торговцев и учёных.

Это возвышение было не случайностью, а плодом одного средства: школы. Всеобщий еврейский альянс, укоренившийся по всему Магрибу со второй половины XIX века, открыл детям из скромных семей дорогу к французскому языку, наукам и свободным профессиям, движимый идеалом эмансипации и прав человека [Georges Weill, Émancipation et progrès : l'Alliance israélite universelle et les droits de l'homme, 2000]. Семья, имя которой говорило о тюке, могла таким образом в течение двух-трёх поколений дать практикующего врача — при том что само имя продолжало напоминать о скромной исходной точке. Здесь заключена урок смирения, вписанный в самый реестр состояния.

Шошелет Bedoucha, как и всё семейства евреев Магриба, жила в глубоком двуязычии, след которого несёт само её имя. Повседневным языком был иудео-арабский — арабский диалект, насыщенный гебраизмами, написанный еврейскими буквами, носитель богатой литературы — комментариев, стихов, хроник, переводов литургии [Joseph Chetrit, Judeo-Arabic Literature in Tunisia, Algeria, and Morocco, 2007]. Этот язык был не просто домашним говором: он достиг ранга полноправного литературного языка, наделённого собственными конвенциями и учёной традицией [Haggai Ben-Shammai, The Emergence of Judeo-Arabic as a Literary Language, 2004].

Еврейская компонента этого иудео-арабского сохраняла в сердце дома присутствие священного языка: термины Закона, календаря, праздников и благословений оставались на иврите, святые острова в арабской ткани [Moshe Bar-Asher, Hebrew Elements in Maghrebi Judeo-Arabic: The Tlemcen Dialect, 1992]. Таким образом, семья, говорившая по-арабски вплоть до собственной фамилии, оставалась привязана к синагогальному ивриту, хранительнице талмудического знания, передаваемого от отца к сыну. Это лингвистическое двойство является выражением самой коллективной добродетели: верность Закону, сохраняемая на языке принимающей страны, искусство оставаться собой, говоря на языке другого.

В этом мире учение — лиммуд — не было привилегией элиты; оно орошало обыденную жизнь через синагогу, ешиву и круг читателей. Передача религиозного знания, кардинальная ценность Израиля, совершалась на этом смешанном языке, который имя Bedoucha, арабское по форме и еврейское по носителю, иллюстрирует совершенно [Joshua Blau, Judeo-Arabic in the Maghreb: Linguistic Essays, 1999].

Середина XX века ознаменовала для Bedoucha, как и для почти всех еврейских семей Магриба, конец целого мира. Национальные независимости, политические напряженности и притяжение Израиля и Франции вызвали массовый исход. С момента обретения независимости странами Магриба связи между евреями и арабами либо ослабли в Марокко и Тунисе, либо почти полностью разорвались в Алжире [Фамилии евреев Северной Африки и их происхождение — Dafina]. Многотысячелетняя община распалась за несколько лет.

Для династии, чье имя означает человека с тюком, изгнание имело особый резонанс: вновь пришлось собрать свое имущество в узел и отправиться в путь. Коробейник из далеких времен и эмигрант XX века встречаются в одном жесте — нести, уходить, начинать заново. В этом испытании выражается добродетель стойкости и верности: привязанность к общине, которую воссоздают в другом месте, синагога за синагогой, во Франции, в Израиле, в Америках.

История евреев этого века была также пронизана более масштабной трагедией. Хотя особая траектория семьи Bedoucha не предоставляет здесь документированного свидетельства об этом, коллективная память, к которой принадлежит эта династия, включает испытание депортации, моральное сознание которого передал Primo Levi [Primo Levi, Si c'est un homme, 1947]. Евреи Северной Африки, хотя они были относительно пощажены по сравнению с Центральной Европой, не избежали ни антиеврейских законов Виши, ни, в Тунисе, немецкой оккупации 1942–1943 годов. Честность рассказа требует не приписывать семье неподтвержденные факты, а поместить ее в эту общую историю, где проверялось ее достоинство.

Было бы соблазнительно, в семейной книге, искать у Bedoucha престижных предков, знаменитых раввинов, высокие должности. Строгость требует другого, и это другое — прекраснее. Имя Bedoucha не претендует ни на какое благородство: оно говорит о мешке, о согнутой спине, о дороге. Именно в этом смирении и заключается его величие. Еврейская традиция никогда не помещала ценность человека в его ранг, но в честности его поведения и в хлебе, заработанном потом его лба.

Ономастическое знание подтверждает, что большинство еврейских магрибских фамилий происходят от ремесел, прозвищ или мест, а не от титулов [Abraham I. Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, CSIC, Madrid, 1978]. Род Bedoucha принадлежит этому огромному трудолюбивому большинству, которое составляло подлинное тело еврейского народа Северной Африки: тому, что платило налоги, наполняло синагоги, выдавало замуж детей по Закону и хоронило своих мертвецов в страхе Божием. Без них ни раввины, ни нотабли не имели бы общины для служения. Участие в коллективной жизни, взаимная благотворительность обществ взаимопомощи, уход за бедными и странниками — добродетели, которые иудаизм полагает в основу общинной жизни — были обыденностью этих семей, в том числе той, что носила имя мешка [S.D. Goitein, A Mediterranean Society, 1993].

Из всего этого исследования вырисовывается целостный образ: lignée, чья идентичность сама по себе является ремеслом, а ремесло это — дорога. Имя Bedoucha — человек с узлом — вмещает в себя всю еврейско-магрибинскую этику, состоящую из труда, мобильности и посредничества [Les noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord et leur origine — Dafina] [Abraham I. Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, CSIC, Madrid, 1978].

Среди всех добродетелей, которые традиция Израиля хранила на протяжении веков, эта lignée лучше всего воплотила достоинство труда и смирение : пропитание, завоеванное без пышности, груз, несомый без жалоб, скромная гордость того, кто должен свой хлеб только своим собственным плечам. К этой первейшей добродетели присоединяется вторая, сестра коробейничества: посредничество и переживаемая толерантность, это повседневное общение с другим, которое на протяжении дорог бледа сделало еврея с узлом проводником между мирами. Наконец, в изгнании XX века, когда вновь пришлось собрать свое имущество в узел и снова отправиться в путь, семья проявила устойчивость и верность сообществу, восстановленному от одного берега Средиземного моря к другому.

Так судьба Bedoucha, столь неприметная на первый взгляд, соединяется с коллективной памятью Израиля в её самой подлинной точке: не в славе немногих, а в терпеливом упорстве множества. Человек с узлом не писал трактатов; он нес на своих плечах непрерывность народа. Возможно, это и есть высочайшая наука, которую эта книга могла бы записать.