Семья Bauer

Наиболее надёжное свидетельство о семье Bauer в Италии состоит в самом факте их включения в каталог Schaerf. Этот труд, переизданный и долгое время переиздававшийся, остаётся отправной точкой для любого исследования еврейских патронимов на полуострове; он был опубликован во Флоренции в 1925 году с приложением, посвящённым знатным еврейским семьям Италии [Schaerf, 1925]. В 1925 году Samuele Schaerf издал во Флоренции небольшой труд под названием «I cognomi degli ebrei d'Italia» с приложением. То, что имя Bauer в нём фигурирует, означает: на тот момент еврейские семьи с этой фамилией были достаточно широко представлены на итальянской земле, чтобы заслуживать упоминания.

Этимология определяет историческое прочтение. Патроним Bauer уходит корнями в немецкую и ашкеназскую еврейскую культуру, происходя от слова средневерхненемецкого языка, означающего крестьянина или земледельца. Ономасты документируют два пути усвоения этого имени. У евреев фамилия возникла либо путём принятия немецкого патронима — хотя евреи того времени, когда складывались фамилии, крайне редко занимались земледелием, — либо искусственным образом, из немецкой лексики, без какой-либо связи с профессией. Это различие принципиально: фамилия не свидетельствует о том, что эти евреи обрабатывали землю, но указывает на то, что на каком-то этапе своей истории они жили в немецкоязычном мире, где администрация Габсбургов или германских княжеств на рубеже XVIII–XIX веков обязала еврейские семьи принять фиксированные фамилии.

Установленный здесь факт скромен, но неоспорим: Bauer в Италии — по всей вероятности, семья ашкеназского происхождения, вошедшая в состав итальянского еврейства. Само это вхождение — способность рода, пришедшего издалека, найти своё место в новой общинной ткани — воплощает одну из добродетелей, которые еврейская традиция всегда чтила высоко: гостеприимство по отношению к чужестранцу и умение строить общину поверх различий в происхождении — далёкий отклик на многократно повторяемую заповедь Второзакония любить ger, того, кто приходит издалека.

Чтобы понять, как немецкое имя укореняется в Италии, необходимо восстановить среду, которая его приняла. Итальянский Ренессанс стал для евреев временем замечательной интеллектуальной жизни, тонко описанной Robert Bonfil: еврейские общины полуострова, хотя и стеснённые условиями гетто начиная с XVI века, выработали культуру, в которой переплетались талмудическая учёность, медицина, ссудная банковская деятельность и словесность [Bonfil, 1994]. В этом контексте ашкеназские миграции на север Италии — из Рейнской области и германских земель в Padoue, Venise и Frioul — не прекращались с XV по XVIII век, принося с собой обряды, галахические знания и в конечном счёте фамилии.

Рукописное наследие красноречиво свидетельствует об этом богатстве. Иллюминированные еврейские рукописи Италии, изученные Giulia Tamani, отражают искусство книги, в котором встретились ашкеназские и итальянские декоративные традиции, — знак еврейского населения, одновременно многоликого и творческого [Tamani, 2010]. Colette Sirat, в свою очередь, показала, насколько средневековая еврейская философия прочитывается прежде всего в материальности рукописей — переписанных, испещрённых заметками, переходивших из рук в руки, — превращая книгу в подлинный сосуд Памяти Израиля [Sirat, 1983]. Семья, которая, подобно Bauer, вписывается в этот мир, становится по существу участницей цивилизации текста и передачи.

Именно в крупных портовых городах Севера это смешение достигало наибольшей интенсивности. Богатая и влиятельная еврейская община жила в Trieste — великом порту Австро-Венгерской империи, отошедшем к Италии лишь после Первой мировой войны; в XIX веке и в первые десятилетия XX она пережила заметный расцвет. Trieste, город немецкой и итальянской речи одновременно, подданный Габсбургов, предоставлял именно ту почву, на которой фамилия вроде Bauer могла возникнуть в германоязычном контексте, а затем раствориться в итальянском еврействе. Перед нами не генеалогическая достоверность в отношении той или иной конкретной семьи, а убедительный исторический фон, делающий это имя понятным.

Напротив австро-венгерского Trieste возвышается другой великий полюс итальянского еврейства: Livourne, вольный город Медичи, прибежище «португальской еврейской Нации». Lionel Lévy написал его тщательную историю, показав, как эта сефардская община ткала с XVI по XX век сеть, связывавшую Amsterdam, Livourne и Tunis, вплоть до заката, который он именует закатом «последнего из Ливорнцев» [Lévy, 1996 ; 1999]. Если Bauer восходят к ашкеназскому корню, их присутствие в итальянских регистрах тем не менее вписывает их в пространство, где сефарды и ашкеназы сосуществовали, порой заключали союзы, и где границы обряда стирались в пользу многосоставного итальянского еврейства.

Здесь Память и архив перекликаются с осторожностью. Семейная традиция смешанных линий Италии нередко хранит воспоминание о двойном происхождении — предке «пришедшем с Севера», сочетавшемся браком с семьёй Юга или побережья, — тогда как архив подтверждает лишь сосуществование групп. Приписать Bauer ливорнскую траекторию — значило бы впасть в домысел; но признать, что они жили в мире, где гостеприимство ливорнцев по отношению к иберийским изгнанникам было почитаемым образцом, — это История дозволяет. Эта портовая община воплощала добродетель приёма и экономической взаимопомощи — торговли, поставленной на службу коллективному выживанию, — ценность, которую Память Израиля связывает с tsedaka, справедливостью, претворённой в благодеяние.

XIX век коренным образом изменил положение евреев Италии. Эмансипация, ставшая плодом Risorgimento и объединения Италии в 1861 году, упразднила гетто и открыла евреям путь к полноправному гражданству. Этот перелом хорошо изучен: он позволил еврейским семьям войти в экономическую, университетскую, военную и художественную жизнь нации. Живописец Amedeo Modigliani, родившийся в 1884 году и скончавшийся в 1920-м, выходец из еврейской семьи Livourne, принадлежит к числу наиболее прославленных представителей Парижской школы — и всё это время традиционная еврейская жизнь продолжала существовать. Этот пример, известнейший из всех, свидетельствует о плодотворности эмансипации: вхождении итальянских евреев в европейскую художественную и научную современность.

Для семьи с германским патронимом, подобной Bauer, этот период оказался решающим вдвойне. С одной стороны, эмансипация закрепила употребление постоянных фамилий, унаследованных от габсбургской эпохи. С другой — она поставила такие семьи на рубеже двух миров: мира Австрийской империи, подданством которой Trieste оставался вплоть до 1918 года, и мира объединённой Италии. Участие в общественной жизни — муниципальной, благотворительной, культурной — стало тогда отличительной чертой эмансипированных еврейских семей, основывавших благотворительные учреждения, общества взаимопомощи и принимавших деятельное участие в гражданской жизни. Это конкретное выражение одной из кардинальных добродетелей иудаизма: вовлечённости в жизнь города, заботы об общем благе, понятой как продолжение служения Богу.

Au-delà des trajectoires matérielles, une lignée juive se mesure aussi à sa part dans la vie de l'esprit. La judaïté italienne, puis les judaïtés du pourtour méditerranéen auxquelles elle fut liée, ont nourri une réflexion continue sur la Loi et sur le sens. Léon Askénazi a rappelé combien penser la tradition juive « aujourd'hui » suppose de tenir ensemble la fidélité au texte et l'ouverture au monde [Askénazi, 1999]. Armand Abécassis, du désert au désir, a montré la tension féconde qui traverse la pensée juive entre la Loi reçue et le désir humain [Abécassis, 1987]. Et Maurice-Ruben Hayoun a retracé la longue chaîne de la philosophie juive, de ses origines médiévales à ses reformulations contemporaines [Hayoun, 2023].

Семья, подобная Bauer, вписанная в это непрерывное движение, не обязательно была создательницей великих трактатов — архивные документы этого не подтверждают, и было бы нечестно утверждать обратное. Но она участвовала, как и множество безымянных семей, в передаче, которая поддерживает жизнь талмудического знания и учения: через школу, через синагогу, через книгу, прочитанную и переписанную. Общины соседнего Магриба, чьи следы сохранились в раввинских архивах Sidi Bel Abbès и в истории общины Tlemcen, свидетельствуют о том, сколь повсеместно эта передача была делом простых семей не в меньшей мере, чем прославленных учителей [Botbol, 2000]. Добродетель здесь — не блеск, но смиренная верность: негромкое хранение цепи Памяти, та индивидуальная скромность, которую традиция ставит выше славы.

Ни одна история итальянской еврейской семьи не может умолчать о тени, накрывшей Европу. Фашистские расовые законы 1938 года, а затем, после сентября 1943 года, немецкая оккупация ввергли итальянское еврейство в пучину преследований и депортаций. 16 октября 1943 года бывшее еврейское гетто Рима было оцеплено эсэсовцами, и за три дня массовых облав были арестованы две тысячи евреев. Триест, именно он, стал местом единственного лагеря уничтожения на итальянской земле — Risiera di San Sabba, — зловещей особенностью этого пограничного города, где жило столь много семей с немецкими фамилиями.

Фамилии, зафиксированные Schaerf в 1925 году, увы, встречаются в списках жертв и выживших. Работа Dominique Natanson по сохранению еврейской Памяти и просвещению напоминает о необходимости называть имена, вести счёт и передавать память, чтобы каждый исчезнувший вновь обрёл своё имя [Natanson, 1997]. Именно здесь долг zakhor обретает всю свою тяжесть: помнить не так, как собирают даты, но так, как чтут жизни [Yerushalmi, 1984]. Для Bauer, как и для многих других, эта глава — та, где архивный документ становится одновременно надгробием и мемориалом, а добродетель сводится к самому существенному: выжить, свидетельствовать, не забывать.

Что можно извлечь, завершив это исследование, из истории рода Bauer? Прежде всего — урок метода: само имя является документом. Немецкое по корню, ашкеназское по употреблению, итальянское по написанию, оно вмещает в два слога историю перемещения с германского севера на Апеннинский полуостров и успешного вхождения в лоно confluent еврейства [Schaerf, 1925]. Архивы не позволяют вышивать генеалогию героев; они устанавливают рамку — рамку семьи итальянского еврейства, по всей видимости прошедшей через немецкоязычные земли, а затем растворившейся в ткани общин севера и побережья.

Из этой траектории особо выделяется одна добродетель: способность к гостеприимной интеграции — то двойное движение, посредством которого семья, пришедшая издалека, принимается и, в свою очередь, сама участвует в принятии других. Само имя Bauer — «сосед», «согражданин» — несёт в себе это ценностное зерно [Bauer, этимология]. Укоренившись в еврейской Италии, этот род наиболее полно воплотил то, что традиция Израиля именует любовью к ger — чужаку, ставшему ближним: не блеск единичного деяния, но коллективная, терпеливая и смиренная добродетель созидать общину поверх границ и обрядовых различий. Именно в этом скромная судьба одной семьи соприкасается с великой Памятью народа, который, то изгоняемый, то собираемый воедино, сделал гостеприимство и верность опорами своего выживания [Yerushalmi, 1984].