Семья Batan

Фамилия Batan поддаётся прежде всего анализу по форме. Засвидетельствованные варианты — ABATAN, ABATTAN, ABBETTAN — раскрывают характерную черту иудео-магрибинской ономастики: колебание между развёрнутой формой, предваряемой префиксом a-, и краткой формой, в которой этот префикс исчез. Графическая нестабильность — не случайность. Она отражает переход имени из одного языка в другой — от арабского диалекта к кастильскому, от кастильского к французскому колониальных реестров — каждый переписчик записывал его на слух и в меру своего почерка.

Великие своды сефардских и магрибинских имён показывают, сколь множественны этимологические пути для такого рода патронима. Значительная часть имён магрибинских евреев восходит к топонимам — названиям деревень, племён, мест происхождения —, к ремёслам или же к индивидуальным прозвищам, ставшим наследственными. Имя Batan с его плотным звучанием может принадлежать к одной из этих категорий: название ремесла, связанного с обработкой шерсти и сукна — battan в магрибинском арабском означает валяльщика, того, кто валяет ткани —, или же фонетически усечённый топоним. Перед лицом отсутствия прямого датированного подтверждения воздержимся от категорического суждения: согласно принципам сефардской ономастики, одно имя может скрывать несколько наслоённых происхождений, ни одно из которых не отменяет другие. Именно в этой методической осторожности заключена строгость: имя предстаёт как загадка, решения которой остаются множественны [Laredo, 1978].

Что же действительно установлено, так это принадлежность этого имени магрибинской области и его формальное родство с обширным семейством патронимов, которые носила диаспора Северной Африки после 1492 года. Имя, ещё прежде чем человек, уже свидетельствует об укоренении: укоренении общины, которая в обращении с буквами и звуками сумела сохранить след своих истоков.

Чтобы понять магрибинскую линию, необходимо восстать к основополагающему разрыву. В 1492 году Альгамбрский декрет изгоняет евреев из корон Кастилии и Арагона; пять лет спустя Португалия принуждает их к обращению или отъезду. Десятки тысяч пересекают Средиземное море и находят убежище на побережьях Марокко, Оттоманской Алжира и Туниса. Это megorashim, «изгнанные», которые присоединяются к toshavim, коренным евреям, поселившимся в Магрибе со времён Антиквариата — иногда со времён разрушения Второго Храма.

Из этой встречи рождается иудео-магрибинская цивилизация в её классической форме: синтез между литургической и юридической утончённостью, пришедшей из Испании, и местными, арабскими и берберскими традициями, сформированными столетиями совместной жизни с исламом. В городах Феса, Тетуана, Тлемсена, Орана и Алжира новые поселенцы основывают синагоги, составляют taqqanot — эти общинные постановления, регулирующие брак, наследство и благотворительность —, и внедряют кастильские обряды, сосуществующие с древними обычаями.

Именно в этом тигле укрепляются фамилии, такие как Batan. Семья с таким именем, происходит ли она от изгнанных или от коренных жителей, необходимо участвует в этой истории убежища и восстановления. И уже на этом этапе прорисовывается добродетель, которая пронизывает всю Память Израиля: отношение к чужеземцу и приём изгнанника. Ибо общины, принявшие изгнанников Сфарада, выполнили, не формулируя это таким образом, библейскую заповедь, повторяемую тридцать шесть раз в Торе — ты возлюбишь чужеземца, ибо чужеземцем был ты в земле Египетской. Принять изгнанника, интегрировать его, дать ему место в синагоге и раввинском суде: такой была первая величие меллахов, и каждая семья, вписавшаяся в них, была в своей мере её наследницей.

Если гипотеза о ремесле валяльщика проясняет происхождение имени Batan, то она открывает целый пласт экономической жизни евреев на Магрибе. В меллахах Феса и Марракеша, в еврейских кварталах Тлемсена и Тетуана евреи занимали ключевые позиции в ремеслах и торговле: ювелиры, портные, кожевники, красильщики, торговцы сукном. Работа с шерстью — стрижка, стирка, чесание, валяние, окраска — задействовала целые производственные цепочки, в которых еврейские ремесленники занимали признанное место.

Валяльщик, если видеть в нём метафорического предка линии, занимался скромным и необходимым делом: валять сукно ногами или молотом, чтобы уплотнить волокна, превращать сырой материал в полезную ткань. В этой деятельности содержится урок, который еврейская традиция неустанно славила: достоинство физического труда. Мудрецы Талмуда, сами бывшие дровосеками, кузнецами или сапожниками, учили, что человек должен научить своего сына ремеслу, и что тот, кто живёт плодами своих рук, выше благочестивого бездельника. Согласно наиболее постоянной раввинистической традиции, никакой честный труд не презираем, и сукно, валяное еврейскими руками, несло с собой, вместе с шерстью, часть этой святости труда.

Мы не можем доказать, за отсутствием нотариальных актов, связанных с этим именем, что такая-то семья Batan держала лавку в таком-то меллахе в такое-то время. Но пересечение между ономастическим указанием и тем, что история экономики нам рассказывает о магрибинских общинах, делает гипотезу правдоподобной и достойной быть приведённой с должной осторожностью. Линия, через самое своё имя, кажется, запечатлела в своей памяти это дискретное и плодотворное экономическое действие, которое было одной из опор еврейского выживания на исламских землях.

Среди очагов, где укоренились магрибинские патронимы такой формы, Тлемсен занимает выдающееся место. Этот город на западе Алжира, столица зиянидского королевства в Средние века, был одним из великих центров еврейской жизни в Северной Африке. Его община, древняя и престижная, объединяла туземное население с беженцами из Испании и Майорки и прославилась своими учеными и образованными людьми.

История Тлемсена неразрывно связана с памятью о великом учителе: раби Эфраима Энкауа, враче и талмудисте, беженце из Кастилии, прибывшем на рубеже XIV и XV веков, гробница которого стала главным местом паломничества для евреев Магриба. Вокруг фигур такого масштаба складывалась общественная культура, составленная из талмудического учения, благочестия и взаимопомощи. Общины Тлемсена развивали благотворительные учреждения, школы, раввинские суды и культивировали вовлеченность в коллективную жизнь, которая структурировала существование каждого от рождения до погребения.

Магрибинская родословная, встроенная в эту ткань — была ли это сам Тлемсен или соседние города Оран и Недрома — участвовала в этой культуре учения и взаимопомощи. Организованная благотворительность, цдака, была здесь не случайным жестом, а учреждением: ящики для бедных, приданое для сирот, выкуп пленников, помощь путешественникам. Присоединяясь к таким общинам, семьи узнавали, что социальная справедливость — ибо таков первоначальный смысл цдаки, не милостыня, а право — составляла цемент еврейской жизни. Эта добродетель заботы об ином, переносимая в коллективной памяти Израиля со времен пророков, находила в меллахах и харах Магриба ежедневное воплощение.

Есть одна область, в которой магрибинский иудаизм достиг особого великолепия: область литургической поэзии, пиют. Наследники великой андалусской школы — школы Соломона Ибн Габироля, Йеуды Халеви, Авраама Ибн Эзры — евреи Северной Африки сохранили, обогатили и исполняли громадный репертуар священных стихов, созданных для праздников, свадеб, обрезаний и вечеров учёбы.

Хаим Зафрани в своих основополагающих работах о судеобарабско-магрибинской литургической литературе показал, насколько живой и учёной одновременно была эта традиция: баккашот, исполнявшиеся перед рассветом шаббата, кинот дней скорби, брачные гимны формировали континуум, в котором передавались из поколения в поколение еврейский язык, память о Сфараде и искусство макамов, заимствованных из андалусской и арабской музыки. Эта культура была устной в такой же степени, что и письменной: она передавалась в домах, синагогах и певческих братствах.

Магрибинская семья, независимо от её имени, жила в ритме этих песнопений. Был ли один из её членов пайтаном — литургическим поэтом — или простым верующим, передающим мелодии от отца к сыну, она участвовала в этом вкладе в еврейскую мысль и культуру, который составляет скромное величие еврейского Магриба. Мы не располагаем пиютом, подписанным рукой Батана; то, что передаёт нам традиция, — это рамки цивилизации, в которой каждая семья была хранительницей фрагмента этого звукового сокровища. Благочестие здесь было не аскетичным, но мелодичным, и верность Закону выражалась в пении не менее, чем в учёбе.

XIX век коренным образом меняет положение евреев Магриба. В Алжире французское завоевание, начиная с 1830 года, а затем декрет Кремьё 1870 года предоставляют коренному еврейскому населению французское гражданство — событие решающее, которое вырывает их из их древнего статуса и вовлекает в глубокую культурную трансформацию. В Марокко и Тунисе деятельность Всемирного израильского альянса, начиная с 1862 года, открывает школы, где распространяются французский язык, современные знания и новые амбиции.

Семьи, носившие имена древнего Магриба — в том числе семьи из линии Batan и её вариантов — оказываются втянутыми в это великое движение: школьное обучение, урбанизация, вхождение в современные профессии, миграция в крупные приморские города, а затем в XX веке отъезд во Францию, Израиль, Канаду. Реестры колониального гражданского состояния, в которых имена были зафиксированы во французской орфографии — отсюда именно множественность ABATAN / ABATTAN / ABBETTAN, — составляют сегодня один из основных документальных источников для отыскания этих семей.

Эта эпоха переходности была также временем плодотворного напряжения между верностью и открытостью. Многие магрибинские евреи сумели принять современность и новое образование, не отрекаясь от халахи и памяти отцов — воплощая эту терпимость, эту способность удерживать вместе разные миры, которая была одним из глубоких ресурсов сефардского иудаизма. Другие испытали разрывающую боль изгнания и потерю ориентиров. Честность повествования требует говорить об этих тенях не менее, чем об этих успехах: современное рассеяние было исполнением для одних, разрывом для других, и часто тем и другим одновременно. Линия Batan, как и столь многие другие, пересекла этот рубеж и понесла далеко, в новые страны, древнее имя своих магрибинских истоков.

По завершении этого пути линия Batan предстает перед нами не столько как династия с четкими контурами, сколько как нить, тонкая, но упорная, вплетенная в великую ткань магрибинского иудаизма. Его имя, под своими тремя вариантами, хранит в себе загадку происхождения — полотнобойца тканей или забытого места — которую одна только ономастика не позволяет еще разрешить с уверенностью [Laredo, 1978]. Но вокруг этого имени история общества проливает свет на правдоподобную траекторию : того, как семья, рожденная встречей изгнанников из Sefarad и коренных евреев, укоренилась в меллахах и городах Магриба, питалась талмудическим учением, поющей набожностью и общинной солидарностью, а затем была увлечена великими современными миграциями.

Если бы среди всех достоинств пришлось назвать то, которое эта линия выразила лучше всего, то это была бы, без сомнения, достоинство труда и скромной экономической деятельности — та, что, похоже, начертана в самом его имени, если оно действительно обозначает полотнобойца, ремесленника шерсти, преобразующего сырой материал в полезную ткань. В этом скромном величии ручного труда семейство Batan встречается с самым постоянным учением израильских мудрецов : что святость заключается не только в учении, но и в руках, честно работающих и обеспечивающих потребности своих близких. И сверх этой единственной черты она причастна добродетелям, которые еврейский Магриб нес сквозь века — гостеприимство к чужеземцу, забота об ином, поющей верности Закону. В этом смысле темная судьба одной семьи встречается со светом памяти, которая превосходит её : памяти Израиля, рассеянного и верного, между берегами Средиземного моря.