Семья Baroccio

Своеобразие итальянских евреев прежде всего обусловлено их древностью. Поселившись на полуострове еще в эпоху Рима, они образуют самую древнюю ветвь диаспоры на западных землях, предшествующую ашкеназской и сефардской иммиграции, которая позже смешалась с ними. Именно в этой почве — почве italkim, евреев итальянского обряда — следует искать корни фамилии, подобной Baroccio.

Само имя отражает характерную морфологию итальянской еврейской ономастики, где фамилии часто кристаллизовались на основе топонимов, прозвищ или профессиональных обозначений, усвоенных в контакте с окружающим населением. Форма Baroccio с её вариантами Barocio и Baroci входит в семейство имён полностью итальянского облика, внешне неотличимых от фамилий их христианских соседей — черта, свидетельствующая о глубокой языковой аккультурации евреев полуострова, способных носить имена своей страны, сохраняя при этом идентичность обряда и веры.

Заслуга Samuele Schaerf в том, что в первой четверти XX века он предпринял попытку зафиксировать это ономастическое наследие. Его труд I cognomi degli ebrei d'Italia, опубликованный во Флоренции в 1925 году, методично описывает еврейские фамилии полуострова, и именно его авторитету обязана своим классифицированием фамилия Baroccio среди засвидетельствованных итальянских еврейских фамилий. Этот акт регистрации не является случайным: собрать и передать имена народа — это уже совершить акт памяти — ту добродетель zakhor, «помни», которую еврейская традиция несла через все свои изгнания и без которой скромная lignée, подобная Baroccio, растворилась бы без всякого следа.

Чтобы понять, какой была возможная жизнь семьи по имени Baroccio, нужно представить себе мир, в котором она существовала. История евреев в Италии знала не единый народ, а мозаику городских общин — Рим, Венеция, Ливорно, Флоренция, Феррара, Мантуя, Анкона и города Mezzogiorno — каждая со своим лицом, своими синагогами, своими благотворительными учреждениями.

Община Флоренции, историю которой от её истоков до современной эпохи проследил историк Roberto Salvadori, предлагает пример такой структурированной общинной жизни, которая принимала и укореняла столько семей из Тосканы. Именно во Флоренции в 1925 году была опубликована перепись Schaerf: город тогда был живым центром учёности и итальянского еврейского самосознания. На уровне полуострова история этих общин была прежде всего историей долгого торга с властью — князья, республики, папство — которые по очереди терпели, защищали, ограничивали или изгоняли.

Эпоха Ренессанса, блистательно изученная Robert Bonfil, показывает итальянских евреев глубоко встроенными в культуру своего времени — ростовщиков, врачей, типографов, учёных, но также хранителей интенсивной религиозной жизни. На Юге исследование Nicola Ferorelli осветило непрерывное присутствие со времён Античности вплоть до изгнаний XVI и XVII веков, опустошивших Mezzogiorno еврейского населения. Именно в этой многообразной Италии, состоящей из поселений и перемещений, имя Baroccio могло передаваться, носимое семьями, чей вклад — торговля, ремесло, участие в жизни kehillah — был частью этого вовлечения в общественную жизнь, которое традиция считает кардинальным долгом, ответственностью каждого перед всем Израилем.

Решающий поворот в истории итальянских евреев произошёл между концом XVIII века и серединой XIX века. Gadi Luzzatto Voghera проследил долгие дебаты об эмансипации итальянских евреев, которые с 1781 по 1848 год сопровождали их медленный выход из гетто и вступление в гражданство. Это движение, питаемое идеалами Просвещения и Рисорджименто, трансформировало еврейское положение: из терпимого и заключённого в гетто населения оно постепенно стало полноправной составляющей формирующейся итальянской нации.

Для семьи Baroccio, чьё имя дошло до нас благодаря переписи XX века, этот период эмансипации составляет вероятный фон социального восхождения: доступ к свободным профессиям, торговле и административной деятельности, к государственным школам. Завоёванное равенство имело свою цену, что подсказывает уже само название работы Luzzatto Voghera — Il prezzo dell'eguaglianza: оно требовало от евреев переосмыслить свою идентичность между верностью Закону и национальной интеграцией. Многие итальянские семьи нашли в этом равновесии способ одновременно уважать халаху, полученную от отцов, и гражданский долг перед городом — сочетая передаваемое благочестие и эту привязанность к разделяемой справедливости, которую еврейская традиция считает основой совместной жизни.

Мы не располагаем документами, подтверждающими какие-либо индивидуальные судьбы Baroccio в этот период. Поэтому данная глава остаётся для этой конкретной семьи историческим фоном скорее, чем биографией: она описывает мир возможностей, в котором развивалась эта линия, не приписывая ей фактов, которые архив не подтверждает.

Эмансипация, завоёванная в XIX веке, была жестоко отозвана в 1938 году. Антисемитское законодательство фашистского режима — leggi razziali — лишило итальянских евреев полного гражданства, исключило их из школ, профессий, армии и общественной жизни. Энцо Коллотти, Мари-Анн Матар-Бонучча и Микеле Сарфатти проанализировали механику этого государственного преследования, которое обрушилось на совершенно интегрированное и часто патриотичное население.

Фабио Исман собрал сами документы этого преследования, раскрывая масштаб бюрократического учёта, регистрации и грабежа, предшествовавших депортации. Авторы дневников и писем, собранные Марио Аваглиано и Марко Пальмьери, дают внутренний голос этих лет: недоверие, унижение, а затем страх мужчин и женщин, которые считали себя итальянцами, пока государство не дало им понять, что это не так.

Семья с итальянской фамилией Baroccio, неотличимая от своих соотечественников даже по фамилии, испытала во всей полноте парадокс этого преследования: именно государство, в которое евреи так полностью ассимилировались, обозначило их как чужаков для нации. В этом испытании верность еврейской идентичности — которую режим хотел превратить в клеймо — стала для многих актом достоинства и моральной стойкости, утверждением того, что не отрекаешься от того, что ты есть. Здесь память скромной шошлет соединяется с коллективной памятью Израиля: памятью о народе, который, столкнувшись с требованием исчезнуть, возвел настойчивость в бытии в добродетель.

От административных преследований после сентября 1943 года и немецкой оккупации перешли к депортации. Лилиана Пиччотто создала опубликованный труд, в котором поименно учтены все евреи, депортированные из Италии в 1943–1945 годах: Il libro della memoria. Этот труд, подобно антропонимическому реестру Шаэрфа, руководствуется одним и тем же императивом — не позволить ни одному имени стереться в забвении.

Здесь традиция и архив находят друг друга поистине потрясающим образом. Еврейская традиция считает поминание мертвых религиозным долгом; историография Катастрофы в Италии превратила исчерпывающий учет жертв в долг гражданский и научный. И то и другое сходятся в акте называния. Что касается рода Барочио, честность велит нам сказать, что мы не можем на основе собранной здесь информации утверждать точную судьбу того или иного его члена в эти годы: проверка каждого имени — задача специализированных источников, каковыми являются Il libro della memoria и архивные фонды по истории преследований. Таким образом, данная глава вероятна в своих рамках и добросовестна в своей осторожности: она указывает, где искать, не предрешая того, что будет найдено.

Что же можно утверждать с уверенностью, так это то, что фамилия Барочио, записанная уже в 1925 году Шаэрфом среди еврейских фамилий Италии, принадлежит той самой общине, которую поразили законы 1938 года и затем депортация. В этом смысле само существование документально подтвержденного имени достаточно, чтобы вписать его в великое повествование об испытании и выживании — и сделать его законным объектом долга памяти.

Не все lignées оставляют после себя прославленных раввинов, известных печатников или банкиров при дворе. Большинство еврейских семей Италии были обыкновенными семьями: ремесленники, купцы, матери и отцы семейств, верные члены своей общины. Lignée Baroccio, ни одного значительного представителя которой на настоящий момент не задокументировано, вероятно, принадлежит к этому молчаливому большинству, история которого пишется лишь через историю группы.

Было бы нечестно приписывать Baroccio подвиги, не засвидетельствованные никаким источником. Но справедливо признать, что самая постоянная добродетель таких семей была их неустанная стойкость: оставаться евреями, из поколения в поколение, в стране, которая поочередно их заключала, их освобождала, а затем стремилась их уничтожить. Эта скромная верность — передавать имя, практику, принадлежность, без громкости и без капитуляции — является одной из глубочайших форм благочестия согласно традиции, той, которая делает саму непрерывность священным актом.

Эта глава откровенно умозрительна: она предлагает чтение смысла имени, а не рассказ о фактах. Она принимает эту редакционную гипотезу во имя убеждения, разделяемого историками и хранителями памяти — что достоинство lignée измеряется не её известностью, а её верностью.

По итогам этого пути линия Baroccio рисуется не столько как преемственность фигур, сколько как тонкая нить, протянутая сквозь историю итальянского еврейства — от древнеримских italkim к городским общинам полуострова, от эмансипации Рисорджименто к пропасти расовых законов и депортаций, и вплоть до этой переписи 1925 года, которая во Флоренции закрепила его имя для потомства.

Из всех добродетелей, которые еврейская традиция пронесла сквозь века, это Память — zakhor — линия Baroccio выражала, пожалуй, полнее всего. Не через произведение, которое она бы подписала, но самим фактом своей номинальной сохранности: имя, спасённое от забвения актом переписи учёного, имя, которое при отсутствии героического повествования свидетельствует о том, что семья существовала, держалась, была частью народа Израиля на итальянской земле. Помнить скромное имя — значит отказать забвению завершить то, что начала гонение. В этом единичная и отрывочная история Baroccio соединяется с высшим призванием коллективной Памяти Израиля: чтобы никто, каким бы смиренным он ни был, не исчез, не оставив следа своего прохождения.