Семья Balachovsky

В 1925 году во Флоренции, издатели журнала Rassegna Mensile di Israel и в кругах учёных итальянского иудаизма выходит тонкий том, обещанный стать незаменимым рабочим инструментом: I cognomi degli ebrei d'Italia Samuele Schaerf [Samuele Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, 1925 — ref:1]. Работа отвечала на острую потребность, которую тогда ощущал итальянский иудаизм: зафиксировать, прежде чем они исчезнут, фамилии, носимые крошечной, но древней общиной, рассеянной между Римом, Ливорно, Флоренцией, Венецией, Ферраром, Анконой, Турином и созвездием небольших городов.

Именно в этом реестре была записана фамилия Balachovsky. Её присутствие само по себе является фактом: в начале XX века одна или несколько еврейских семей с этой фамилией были достаточно укоренены на итальянской земле, чтобы переписка Schaerf их зафиксировала. Действие Schaerf не нейтрально. Составить список имён народа — значит совершить акт верности — отказ от забвения, добродетель, которую еврейская традиция называет zakhor, « помни ». Спасая от рассеяния сотни фамилий, включая фамилию рода Balachovsky, Schaerf воздвигал, возможно сам того не ведая, плотину против стирания, которое, тринадцать лет спустя, обрушится на евреев Италии.

Форма имени заслуживает внимания. Окончание -ovsky / -ovski характерно для фамилий славянского происхождения — польского, русского и украинского, образованных от топонима или личного имени с последующим славянским прилагательным суффиксом принадлежности. Носитель этого имени в Италии, по всей вероятности, указывает на семью, корни которой уходили в восточноашкеназский мир, и которая в какой-то момент своей истории избрала путь на полуостров. Здесь мы подходим к пределу того, что утверждает цитируемый архивный документ: он засвидетельствует имя в Италии, но не его происхождение. Остальное относится к историческому контексту, который следующие главы будут стремиться прояснить, никогда не подменяя им сам факт.

Имя — это архив само по себе, но архив, который нужно читать с осторожностью. Славянский облик Balachovsky побуждает нас рассмотреть эту lignée в контексте великого движения, которое с XIX века до начала XX века направило сотни тысяч евреев из Российской империи и польских земель на запад и юг Европы. Погромы 1880-х годов, нищета зоны оседлости, преследования и административные ограничения спровоцировали массовую эмиграцию, основные потоки которой направились в Америку, но ответвления которой достигли также Франции, Англии и — более редко, более дискретно — Италии.

То, что имя Balachovsky было зафиксировано в Италии в 1925 году, согласуется с этой гипотезой: той, что семья ашкенази пришла на полуостров на рубеже столетия или немного раньше и присоединилась к итальянской еврейской общине, которая была в большинстве своем сефардской и italkim, с весьма отличающимися обрядами и фамилиями. Эта встреча между юго-восточным иудаизмом и средиземноморским иудаизмом сама по себе является образом добродетели гостеприимства к чужестранцу — ahavat ha-guer, любви к ближнему, пришедшему издалека, которую Тора велит, неустанно напоминая: «ибо вы были пришельцами в земле Египетской». Итальянские общины, столь древние и столь глубоко укоренившиеся, много раз принимали евреев, пришедших из других земель; интегрируя семью со славянским именем, они продолжали это гостеприимство.

Однако нужно четко обозначить границу предположения. В корпусе, лежащем в основе этой книги, у нас нет ни одного документа, ни одного миграционного реестра, ни одной даты, которые бы документировали точный путь Balachovsky в Италию. Гипотеза восточного ашкеназского происхождения прочно подтверждается морфологией имени, но она остается чтением, а не доказательством. Мы формулируем её таким образом, верные принципу, что вероятность — это не достоверность, и что честнее назвать неопределённость, чем скрывать её.

Чтобы понять контекст, в котором развивалась семья Balachovsky в начале XX века, необходимо представить себе итальянский иудаизм так, как его описывали великие историки этого направления. Это одна из самых древних еврейских общин Западной Европы: установленная в Риме уже в эпоху Республики, она непрерывно существует на протяжении двух тысячелетий [Attilio Milano, Storia degli ebrei in Italia, 1963 — ref:11 ; Nicola Ferorelli, Gli ebrei nell'Italia meridionale dall'età romana al secolo XVIII, 1966 — ref:10]. В эпоху Возрождения итальянские еврейские общины пережили период замечательного интеллектуального, финансового и духовного расцвета, сочетая наследие italkim, сефардские вклады после 1492 года и ашкеназские присутствия, пришедшие с Севера [Robert Bonfil, Gli ebrei in Italia nell'epoca del Rinascimento, 1991 — ref:9].

Эта множественность происхождения принципиальна для нашей цели. Итальянский иудаизм никогда не был монолитным: в Венеции общины различались по « нации » — леванской, понтийской, итальянской и tedesca — последняя, « немецкая », обозначала именно ашкеназов. Фамилия с северными или восточными звучаниями там не выделялась резко; она вписывалась в уже сложившуюся мозаику. Во Флоренции, историю которой от истоков до наших дней восстановил Roberto Salvadori, община на протяжении веков сумела интегрировать потоки, приходившие из самых разных мест [Roberto G. Salvadori, Gli ebrei di Firenze. Dalle origini ai giorni nostri, 2000 — ref:12].

Долгая борьба за гражданское равенство составляет другой большой исторический фон. Дебаты об эмансипации итальянских евреев, начавшиеся вслед за Просвещением и Революцией, достигли апогея в середине XIX века: Gadi Luzzatto Voghera показала, какую цену имело это завоевание равенства и какие оно таило противоречия [Gadi Luzzatto Voghera, Il prezzo dell'eguaglianza. Il dibattito sull'emancipazione degli ebrei in Italia (1781-1848), 1998 — ref:7]. С объединением Италии (1861) и отменой последних гетто евреи полуострова получили полное гражданство. Именно в этой либеральной Италии, где евреи активно участвовали в экономической, научной и общественной жизни нации, семья с фамилией Balachovsky смогла найти свое место и утвердиться — скромная иллюстрация еврейского стремления участвовать в жизни общей отчизны, сохраняя верность своей вере. То, что Schaerf мог в 1925 году спокойно описывать еврейские фамилии Италии, свидетельствует об этой интеграции; никто не предчувствовал, насколько скоро она будет нарушена.

Тринадцать лет спустя после публикации книги Schaerf сам жест называния и подсчёта евреев кардинально изменил своё значение. В 1938 году фашистский режим издал расовые законы, грубо разорвав вековую интеграцию итальянского иудаизма. То, что у Schaerf было актом памяти и спасения, стало в руках государства инструментом переписи, исключения и вскоре смерти.

Крупнейшие историки этой катастрофы установили её ход. Michele Sarfatti проследил механику преследования, от маргинализации к истреблению [Michele Sarfatti, Gli ebrei nell'Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, 2000 — ref:6] ; Enzo Collotti проанализировал юридическое конструирование расовых законов [Enzo Collotti, Il fascismo e gli ebrei. Le leggi razziali in Italia, 2003 — ref:5] ; Marie-Anne Matard-Bonucci пролила свет на их идеологическую логику [Marie-Anne Matard-Bonucci, L'Italia fascista e la persecuzione degli ebrei, 2008 — ref:4] ; и Fabio Isman собрал сами документы преследования [Fabio Isman, 1938. L'Italia razzista. I documenti della persecuzione contro gli ebrei, 2018 — ref:2]. Перепись евреев 1938 года, исключение из школ и профессий, лишение прав — всё это поражало в равной мере старые семьи и вновь прибывших, итальянские фамилии как и иностранные имена.

Семья с фамилией Balachovsky находилась с этой точки зрения в двойной опасности : еврейская, и к тому же носившая имя, выдававшее иностранное происхождение, в Италии, которая преследовала с особой жёсткостью неиталийских евреев, недавно поселившихся. Дневники и письма, собранные Mario Avagliano и Marco Palmieri, дают пронзительный голос этим существованиям, зажатым в тиски [Mario Avagliano, Marco Palmieri, Gli ebrei sotto la persecuzione in Italia. Diari e lettere 1938-1945, 2011 — ref:3]. В них слышна потрясение интегрированных семей, видевших, как родина, которую они считали своей, обращается против них. Перед лицом этого испытания добродетель, которую иудейская традиция называет кидуш а-Шем — освящение Имени в невзгодах — проявлялась чаще всего не в ярких героических жестах, а в простом упорстве оставаться, защищать своих, передавать дальше. Мы не знаем, в отсутствие именного архива в нашем корпусе, каков был частный удел Balachovsky под расовыми законами ; но мы знаем, в каком мире они жили, и этого достаточно, чтобы измерить, с чем они столкнулись.

После падения фашизма и немецкой оккупации 1943 года преследование превратилось в истребление. Депортация итальянских евреев в лагеря смерти была задокументирована с мучительной точностью Liliana Picciotto в Il libro della memoria, в котором поименно перечислены евреи, депортированные из Италии между 1943 и 1945 годами [Liliana Picciotto, Il libro della memoria. Gli ebrei deportati dall'Italia (1943-1945), 1991 — ref:8]. Это произведение — трагический аналог книги Schaerf: где она регистрировала живые имена, здесь составляется список имён, вырванных из жизни.

Именно здесь традиция и архив отвечают друг другу пронзительным образом. Имя Balachovsky, записанное Schaerf в 1925 году как знак присутствия, побуждает нас обратиться к Libro della memoria с вопросом: включено ли оно туда в качестве имени жертвы. Наш корпус не позволяет нам решить этот вопрос; мы не можем ни утверждать, ни отрицать наличие этого имени в списках депортированных, и было бы унизительно дополнять воображением то, что способна установить только прямая проверка реестра. Эта самая неопределённость — поучение: она напоминает нам, что за каждой фамилией, выявленной в 1925 году, через поколение разыграна судьба, о которой мы не всегда сохранили свидетельство.

Это документальное молчание — не пустота: это приглашение к поиску и долг бдительности. Еврейская традиция учит, что спасти имя от забвения — значит участвовать в воскрешении памяти. Посвящая этому Великому Книге род Balachovsky, хотя архив сводится к единственному достоверному свидетельству, мы совершаем жест, который сам инициировал Schaerf: отказываем имени исчезнуть. Добродетель zakhor — помнить — не требует знать всё; она требует не отказываться от того малого, что мы знаем. И это малое, верно сохранённое, связывает тёмную судьбу семьи с коллективной памятью народа, который сделал сохранение имён священным деянием.

Из рода Balachovsky история оставила нам лишь тонкую нить : имя, выявленное Samuele Schaerf в 1925 году среди фамилий итальянских евреев [Samuele Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, 1925 — ref:1]. Вокруг этой нити мы соткали не уверенности, которыми не обладаем, но подлинный контекст, в котором это имя заняло свое место : контекст двухтысячелетнего и многообразного итальянского иудаизма [Attilio Milano, Storia degli ebrei in Italia, 1963 — ref:11 ; Robert Bonfil, Gli ebrei in Italia nell'epoca del Rinascimento, 1991 — ref:9], способного вместить фамилию со звучанием славянских пределов ; контекст эмансипации, завоеванной дорогой ценой [Gadi Luzzatto Voghera, Il prezzo dell'eguaglianza, 1998 — ref:7] ; затем контекст преследования и истребления [Michele Sarfatti, ref:6 ; Enzo Collotti, ref:5 ; Liliana Picciotto, ref:8].

Если следует назвать добродетель, которую этот род выразил наилучшим образом, это не — ввиду отсутствия документально засвидетельствованных личностей — блеск творения или учения. Это нечто более скромное и более существенное : настойчивость. Имя Balachovsky, славянское по форме и итальянское по происхождению, воплощает саму добродетель диаспоры — эту еврейскую способность пересекать границы, позволять себе быть встреченным чужой землей и пускать корни на ней, не теряя своей идентичности. Оно несет в себе гостеприимство к чужестранцу и верность имени, эти два близнецовых завета, которые израильская традиция никогда не разделяла. Что это имя сохранилось до того, чтобы фигурировать в книге Schaerf, и дошло до нас сегодня, само по себе является скромным и упорным свершением zakhor : отказом от забвения.

Так единственная судьба семьи, о которой мы почти ничего не знаем, соединяется с коллективной памятью народа, сделавшего сохранение имен формой святости. Там, где архив молчит, верность продолжает говорить. И это, возможно, в конечном счете, то, что род Balachovsky передает нам самого драгоценного : уверенность в том, что одно спасенное имя достойно того, чтобы его хранили, чтили и передавали.