Семья Balaban

Этимология Balaban хорошо задокументирована лингвистикой еврейских имён. Термин происходит от турецкого balaban, обозначающего балобана, ловчую птицу, высоко ценившуюся охотой соколов при оттоманских дворах и в евразийских степях. Это слово распространилось в южнославянские и восточнославянские языки, а также в персидский и тюркские языки, где приобрело производные значения: «большой», «крепкий», а то и «хвастун» или «шумный» — отсюда переход к смыслу «хвастун», сохранившемуся в некоторых говорах. Alexander Beider в своих фундаментальных работах по фамилиям евреев Восточной Европы относит такие имена к разряду просторечных прозвищ, предшествовавших административной фиксации фамилий [Beider, A Dictionary of Jewish Surnames from the Russian Empire].

Эта этимология говорит о многом в том, как еврейская культура относилась к окружающему её миру. Народ, который принял для обозначения самого себя слово турецкого или славянского соседа, обозначающее хищную птицу, проявляет культурную открытость, способность впитывать и переворачивать язык другого. Прозвище, часто ласковое или насмешливое, возникало в жизни квартала, на рынке, в синагоге: оно выражало достоинство заботы о другом в её самой повседневной форме, той формы прозвища, которое выделяет и связывает. В еврейской традиции имя никогда не безразлично — Мидраш учит, что дети Израиля были избавлены от Египта, в том числе и потому, что не изменили своих имён. То, что семьи сохранили вплоть до наших дней прозвище столь мирское, как «сокол», свидетельствует об упорной верности идентичности, выкованной в изгнании.

Имя Balaban не принадлежит единственной географической области. Его встречают уже в Новое время в Королевстве Польском и Великом княжестве Литовском, в австрийской Галиции, в Украине, но также в Османской империи на Балканах и вплоть до Салоник и Стамбула, где еврейские семьи сефардского и романиотского происхождения могли носить варианты одного и того же турецкого прозвища. Это рассеяние иллюстрирует самую географию иудаизма: одна и та же лингвистическая основа, принятая общинами, которые на протяжении всего средиземноморского и континентального мира друг друга не знали.

Здесь необходимо назвать одну методологическую осторожность: ничто не доказывает, что Balaban из Львова, из Салоник и из других мест происходят от единого предка. Это имя полигенетично — оно возникло несколько раз, в нескольких местах, из одного лингвистического источника. Эта скромность перед лицом генеалогической неопределённости сама по себе является добродетелью еврейского историка, сформированного веками талмудического комментария, различающего vaday (достоверное) от safek (сомнительное). В великих ашкеназских центрах восточной Галиции, особенно во Львове (Лемберге, ныне Львове), семьи, носившие это имя, вписывались в плотную ткань общин, посвящённых торговле, ремеслу и учению — это участие в коллективной жизни, которое структурировало kahal, еврейскую общинную организацию, и которое станет предметом изучения наиболее выдающегося из Balaban.

В Льво́ве, столице австро-венгерской Галиции, в 1877 году родился Майер (Меир) Bałaban, тот, кто придал фамилии универсальное значение. Получив образование в области права, а затем истории в Университете Львова, где он защитил новаторскую диссертацию об организации общин львовских евреев, Bałaban стал одним из основателей научной историографии польского иудаизма. Там, где другие довольствовались благочестивыми хониками или назидательными рассказами, Bałaban работал с архивами: муниципальными реестрами, нотариальными актами, уставами гильдий, налоговыми документами. Он был первым, кто изучал историю евреев Польши методами современной документальной эрудиции.

Его творчество огромно. Он посвятил значительные монографии общинам Львова и Кракова, в особенности своей Истории евреев Кракова и Казимежа, и исследовал саббатианское и франкистское движения, жизнь каалимов, еврейское книгопечатание. Профессор Варшавского университета, последний держатель кафедры истории евреев перед катастрофой, он подготовил целое поколение исследователей и возглавлял Институт иудаистических исследований в столице Польши. Терпеливо восстанавливая жизнь исчезнувших общин, Bałaban воплощал в полной мере добродетель знания, поставленного на службу общественности, и повеление закхор: спасать от забвения поколения, которые ему предшествовали. Его труд присоединяется к длинной цепи летописцев Израиля, от авторов Сэдэр ха-Дорот до историков Wissenschaft des Judentums, для которых писать историю народа было актом благочестия, не менее чем наукой.

Судьба Majer Bałaban трагически переплелась с судьбой общины, которой он посвятил всю жизнь изучению. Когда нацистская Германия вторглась в Польшу и заключила еврейское население Варшавы в гетто, уже пожилой и больной историк был там заключен со своей семьей. Согласно свидетельствам, собранным после войны, он продолжал там работать и преподавать в условиях ужаса до своей смерти в декабре 1942 года — всего лишь несколько месяцев до восстания в варшавском гетто весной 1943 года [согласно историографическим источникам о варшавском гетто].

В этом образе историка, продолжающего свой труд в самом сердце уничтожения, заключается смысл, выходящий за пределы биографии. Bałaban умер в самой середине человеческого архива, которому он посвятил жизнь сохранению; он стал частью истории, которую писал. Эта верность учению до конца, перед лицом варварства, продолжает древний мотив еврейской традиции: мотив учителей, которые в античные времена римского владычества, как и под властью Инквизиции, умирали, держа в руках Тору или знание. Уничтожение польского иудаизма унесло не только миллионы жизней, но и библиотеки, реестры и миры, которые Bałaban картографировал — делая его спасательную работу еще более драгоценной, единственным оставшимся мостом в поглощенную вселенную.

Фамилия Balaban получила развитие и на юге, в землях ислама и старой Османской империи, где турецкое слово, от которого она происходит, было непосредственно понятно. Носители этого имени или его вариантов встречаются в иудейско-испанских общинах Балкан и Турции, среде, где турецкий язык пронизывал повседневную жизнь. Это средиземноморское распространение напоминает о том, что иудаизм бассейна был перекрёстком, и что исследования евреев Магриба и Востока показали, насколько сефардская ономастика переплетала иврит, арабский, испанский и турецкий [Charvit, 2019] [Fenton, 2019].

Здесь устная традиция семей и архив отвечают друг другу с осторожностью: там, где семейная память иногда связывает имя с престижным турецким происхождением, историк напоминает, что прозвище могло возникнуть независимо в нескольких точках еврейского мира. Работы, проведённые над общинами Северной Африки и Востока, как раз научили разбирать эти предполагаемые родства от документированных родств [Allouche-Benayoun & Dermenjian, 2020]. Это различение — отвергать лестную легенду, когда архив её не подтверждает — само по себе является формой смирения и справедливости перед истиной, ценностями, которые халаха ставит в основу свидетельства: midvar chéker tirḥaq, « ты удалишься от слова лживого ».

XX век поразил носителей фамилии Balaban так же, как он поразил весь еврейский народ. Во Франции тщательные реестры депортаций позволяют подтвердить присутствие людей с этой фамилией среди жертв системы преследования, введённой в действие во время оккупации, как она была восстановлена конвой за конвоем [Klarsfeld, 1993]. Исследования антиеврейской политики французского государства показали административную и полицейскую машину, которая от переписи к интернированию, а затем к депортации обрушилась на часто безымянные семьи, имена которых иногда сохраняются лишь в списках памяти [Joly, 2018].

Перед лицом этих фактов необходима сдержанность: эти прерванные жизни не оставили произведения для комментариев, только отсутствие, которое должно быть почтено. Еврейская традиция учит, что спасти жизнь — значит спасти мир; противоположное было совершено в промышленных масштабах. Простой акт называния исчезнувших, сохранения их имён в книге, является выражением того же повеления памяти, которое вдохновляло Majer Bałaban. Таким образом, фамилия Balaban пересекает век, неся в себе одновременно фигуру того, кто писал историю, и бесчисленных тех, кто её претерпевал — архивариуса и архивируемого, объединённых одним долгом памяти.

От сокола степей турецких к варшавскому профессору, погибшему в его гетто, имя Balaban прочерчивает траекторию, которая концентрирует опыт еврейства Восточной Европы и Средиземноморья: усвоение чужого языка для самоименования, рассеяние по множеству центров, восхождение через учение и испытание уничтожением. Нельзя претендовать на единственную генеалогию и не на непрерывную линию родства; честность требует признать фамилию, рожденную многократно на одной и той же языковой почве, и собранную здесь скорее смыслом, чем кровью.

Если бы надо было назвать среди всех добродетель, которую эта линия выразила лучше всего, это был бы долг памяти — zakhor. Потому что в лице Majer Bałaban имя «сокола» сделалось хранителем: хранителем архивов, стертых с лица земли общин, поколений, которые он вырвал из забвения прежде чем сам исчезнуть в ночи 1942 года. В этом линия Balaban причастна одной из самых древних и самых упорных добродетелей Израиля, той, что позволила народу пережить все его изгнания: упорству помнить, писать, передавать. Сокол, символ острого зрения, становится тогда справедливым эмблемой семьи, которая высоко несла взор, обращенный в прошлое, чтобы ничто из того, что было, не было потеряно.