Семья Bacri

Семейное предание и историография сходятся в одном: истоки лежат далеко — в Испании, покинутой в муках изгнаний и инквизиционных преследований. Bacri принадлежат к огромному движению сефардских евреев, которые, начиная с 1492 года, распространились по всему Средиземноморью, неся с собой свой язык, молитвы и торговые знания [Bacri — Википедия]. Этот рассказ об иберийском происхождении, передаваемый из поколения в поколение, связывает семью с великой основополагающей травмой сефардской идентичности — с изгнанием — и с долгой стойкостью, которая из него возникла.

Решающий этап был итальянским. В XVII веке еврейские иммигранты из Ливорно, тосканского порта, ставшего убежищем для сефардов под покровительством Медичи, отправились в Северную Африку. Именно из этого очага крупные торговые дома Алжира извлекли часть своего происхождения: историки напоминают об деле Bacri и Busnach, названном в честь двух великих алжирских еврейских купцов, выходцев из Ливорно. Эти ливорнские евреи, которых в Регентстве называли Gorneyim — люди из Ливорно — образовывали космополитическую торговую элиту, говорившую по-итальянски, на иудео-испанском и арабском языках, создавая сети торговли от Марселя до Генуи, от Туниса до Александрии.

В этот основополагающий период добродетель, которую уже выражает род, — это верность: верность еврейской идентичности, сохраненной несмотря на последовательные изгнания, верность узам общины, которые позволяли сефардским семьям от порта к порту узнавать друг друга и взаимно помогать. Эта диаспорическая солидарность — эта способность создавать сети и принимать своих рассеянных — не украшение повествования: она есть сама условие выживания народа без земли, и Bacri, как и Busnach, с которыми они сплетались кровью и делами, были конкретными творцами этого. Здесь частная история семьи сливается с коллективной памятью Израиля: памятью о народе, который сделал взаимное гостеприимство и принадлежность формой мобильной родины.

В конце XVIII века дом Bacri, союзник семейства Busnach, утвердился в качестве первой коммерческой державы Регентства Алжир. В конце XVIII века два алжирских еврейских купца — Bakri и Busnach — держали монополию на торговлю зерном в Регентстве Алжир и поставляли воюющей Франции значительное количество пшеницы. Амбар Митидьи, этой плодородной равнины, что окружает Алжир, питал благодаря их посредничеству армии Революции, а затем Империи.

Масштаб этих сделок свидетельствует об их весе и влиянии. В 1797 году два алжирских купца, Bacri и Busnach, продают Французской республике пшеницу стоимостью 14 миллионов, которая остается неоплаченной. В 1818 году Hussein, кредитор Bacri и Busnach, взыскивает эту сумму с Людовика XVIII. Поставленное зерно, по словам хронистов, использовалось в итальянских и египетских кампаниях Бонапарта [JEWISHERITAGE]. Дом занимался не только торговлей: он предоставлял кредиты, авансы, выступал поручителем, до такой степени, что его кредитоспособность ангажировала саму Регентство. Парижский представитель фирмы, Jacob Bacri, вел переговоры на высшем уровне французского государства, вплоть до Талейрана [Les Mots et les Choses, S. Bouterfa].

Это положение не было лишено двойственности и опасности. Дом был обязан одновременно перед Францией и перед алжирским деем, пойман в игре перекрестных долгов, где частный интерес и государственный интерес сливались воедино. Представитель дома Bacri, Jacob Bacri, будет писать о переговорах, ведшихся с Талейраном, в выражениях, которые выдают высокофинансовые манипуляции эпохи. Род развернул здесь подлинный талант — экономическое действие в масштабе империй —, это добродетель торговли, которую еврейская традиция никогда не презирала, если она служила и общине. Ибо великие алжирские дома, Bacri в первую очередь, играли роль защитников еврейской общины Регентства, финансируя её учреждения и ходатайствуя перед турецкой властью. Но архив налагает и свои тени: это состояние покоилось на монополиях, ожесточённых соперничествах и зависимостях от произвольной власти, цену крови которой раскроет следующая глава.

Блеск дома Bacri-Busnach имел свою обратную сторону. Стать банкирами дея означало подвергнуть себя его гневу и гневу его соперников. Благосклонность князей, в Алжире как и везде в иудео-мусульманском мире той эпохи, была головокружительной позицией: она возвышала придворного еврея на вершину богатства, в то же время выставляя его мишенью в случае политического переворота. Хроники Регентства сохранили память о насилиях, обрушившихся на главы этих домов, смешивавших дворцовые интриги, неоплаченные долги и народное возмущение — схему, которую история придворных евреев, от андалусского визиря до Hofjude Святой Римской империи, трагически повторяла на протяжении столетий.

Здесь память семьи соединяется с коллективной памятью Израиля в её самом суровом выражении: хрупкий статус еврейской элиты в земле изгнания, терпимое и завидуемое богатство, необходимое и уязвимое. Галаха и раввинская этика всегда предостерегали от гордыни власти и напоминали о хрупкости того, кто строит на благосклонности королей; судьба Bacri предоставляет тому почти библейскую иллюстрацию. Что состояние дома в конце концов растворилось в государственном споре — знаменитая задолженность, никогда не погашенная — достаточно ясно говорит о том, насколько ненадёжны деньги князей.

И всё же в самой этой хрупкости род проявил форму достоинства: принять роль ходатая. Великие алжирские семьи были не просто купцами; они несли к власти голос уязвимой общины. Вкладывая свой кредит и личность в еврейскую общину Регентства, они воплощали arevout, эту взаимную ответственность, которая предполагает, что каждый еврей отвечает за своего брата. Добродетель здесь заключена не в богатстве — архив запрещает любое самодовольство, — но в общественном применении, которое ему было дано, и в мужестве занимать открытую позицию во имя своих.

Из коммерческого спора дело Bacri-Busnach превратилось в casus belli. Французский долг перед этим домом, перешедший к алжирскому дею, который сам был его кредитором, отравлял на протяжении тридцати лет отношения между Парижем и Регентством. В 1826 году Hussein написал Charles X с жалобой на длительность судебного разбирательства, но ответа не последовало; в 1827 году, во время официального приёма по случаю Байрама, дело достигло точки разрыва.

Жест стал легендой. 30 апреля 1827 года, разъярённый французским промедлением, дей Hussein Pacha ударил французского консула Pierre Deval своим опахалом. Событие «удара опахалом», нанесённое алжирским деем Hussein Pacha французскому консулу Pierre Deval, имело следствием, три года спустя, отправку французского экспедиционного корпуса под командованием генерала de Bourmont для высадки в Sidi-Ferruch. Так началось завоевание, которое будет длиться по всей стране сто тридцать два года. В сердце этого инцидента, перевернувшего историю Алжира, денежный спор, связанный с доставленной и никогда не оплаченной пшеницей: они поставляли во Францию огромные количества пшеницы, когда та кровоточила от наполеоновских войн.

Современная историография подтверждает центральную роль этого спора в развязывании завоевания 1830 года. Дело рассматривается как одна из причин французского вторжения в Регентство Алжир в 1830 году. Таким образом, еврейская семья из Алжира оказалась, помимо своей воли, на стыке двух миров: конца турецкого Регентства и начала французской Алжира. Имя Bacri, высеченное в учебниках по дипломатической истории, говорит об этом странном положении династии, чьи частные дела совпали с судьбой наций. Нельзя усматривать в этом добродетель — история здесь это история трагического механизма. Но можно прочитать в ней то, что еврейская традиция называет сознанием веса поступков: как одна сделка, один долг, одно слово могут в ткани мира повлечь последствия далеко за пределами тех, кто их учинил.

После 1830 года мир крупных торговых домов угас, но шошлет Bacri продолжала существовать, слившись с населением евреев Алжира, ожидавшим глубокого преобразования. Декрет Crémieux 1870 года, коллективно предоставив французское гражданство местным евреям Алжира, сделал Bacri полноправными французскими гражданами — кардинальная мутация, которая переконфигурировала их язык, их школу, их горизонты. Ономастические реестры свидетельствуют о широком распространении фамилии в алжирском регионе в XIX и XX веках, от города Алжира до Constantine, знак многочисленной и укоренённой семьи.

Это вступление в французскую современность было для евреев Алжира путём восхождения, но также испытаний. Шошлет прошла через десятилетия школьного обучения, профессиональной и интеллектуальной деятельности, прежде чем столкнуться с одним из самых тёмных часов: при режиме Vichy отмена декрета Crémieux в 1940 году жестоко лишила евреев Алжира их гражданства. Bacri, как и все их единоверцы, испытали тогда исключение, numerus clausus и унижение, прежде чем Освобождение не вернуло им их права. Этот эпизод, задокументированный историей евреев Северной Африки под властью Vichy, напоминает, что принадлежность к Франции не защищала их от преследований и вписывает их память в долгую историю перенесённых и преодолённых несправедливостей.

Из этого периода шошлет унаследовала кардинальную ценность еврейской традиции: выносливость в испытаниях, способность сохранять передачу несмотря на разрывы. Именно эта же стойкость, спустя несколько лет, в час исхода 1962 года, позволила семье восстановиться в другом месте, в метрополии, унося с собой в качестве единственного багажа память о потерянном мире — память, которую её сыновья вскоре преобразили в литературу.

В XX веке шошлет, которая носила торговлю, стала носительницей слов. Roland Bacri (1926-2015), писатель, поэт и журналист, родившийся в Алжире, стал одним из самых привлекательных голосов исчезнувшей культуры пьед-нуара. Долгие годы писатель газеты Canard enchaîné, он посвятил целое творчество сохранению языка и духа еврейского и народного Алжира до массовой эмиграции. Три его произведения связаны с корпусом Zakhor и образуют памятник памяти: Le Roro, dictionnaire pataouète de la langue pied-noir (1969), Les Rois d'Alger (1988) и J'ai descendu dans mon Jourdain (1999) [корпус Zakhor].

С помощью Le Roro Roland Bacri совершил работу лингвиста-поэта: собрать pataouète, этот пикантный говор Алжира, в котором смешивались французский, испанский, итальянский, арабский и иудео-испанский языки, чтобы он не угас вместе с теми, кто на нём говорил. Этот жест — запечатлеть письменным словом устный язык, находящийся на грани исчезновения — соответствует высшей добродетели, которую еврейская традиция придаёт слову: борьба против забвения, закор, повеление помнить. Там, где его предки кормили армии, он кормит память; там, где дом Bacri распространял зерно, писатель распространял слова исчезнувшего мира. Самое название J'ai descendu dans mon Jourdain достаточно ясно говорит о том, как нежный юмор pataouète переплетается в нём с интимной еврейской серьёзностью, соединяя алжирскую реку с библейской рекой.

Эта линия памяти и искусства продолжилась и в других фигурах, которых семейная справка объединяет под одним именем: Eddy Marnay, родившийся как Edmond Bacri (1920-2003), один из величайших авторов текстов французской песни, и Jean-Pierre Bacri (1951-2021), крупный актер и сценарист французского кинематографа, чьё творчество, совместно с Agnès Jaoui, превратило ясность видения человеческих пороков в форму нравственного требования [Bacri — Википédia]. Через них шошлет дала Франции не только купцов и граждан, но часть её чувствительности, её языка и её смеха. Здесь задокументированная история и передаваемая память прекрасно отвечают друг другу: литературное знание, привязанность к языку и отказ от забвения становятся современной формой древней сефардской верности.

Из Испании в Ливорно, из Ливорно в Алжир, из Алжира в Париж — род Бакри прошел по всей карте западной сефардской диаспоры. Он был попеременно изгнанником и суверенным правителем, банкиром князей и невольным участником исторического переворота, лишенным гражданства, а затем восстановленным в правах, и наконец меланхоличным хранителем исчезнувшего мира. Мало какие семьи способны были так полно воплотить в едином движении величие и хрупкость условия еврейского народа в земле изгнания.

Если архив навязывает свои тени — зыбкость богатства, трагический ход конфликта 1830 года, испытание Виши — то память хранит одну постоянную истину. Из всех добродетелей род Бакри лучше всего выразил одну: борьбу против забвения на служение коллективу. У негоциантов это была арвут, взаимная ответственность перед алжирской общиной, голос которой они носили перед власть имущими. У писателей это был закхор, велеhиe помнить: Roland Bacri закреплял словами язык и мир, обреченные на исчезновение, чтобы они остались. От пшеницы Митидьи до словарей патауэта — одно и то же призвание пронизывает столетия: питать своих и сохранять память. В этом род Бакри полностью причастен той добродетели, которую традиция Израиля пронесла через все его изгнания — сделать память отечеством и воспоминание актом верности.