Семья Azria

Понять Azria — значит прежде всего вслушаться в их имя. Авторитетные ономастические каталоги — среди которых на первом месте стоит труд Abraham I. Laredo Les Noms des Juifs du Maroc [Les Noms des Juifs du Maroc], остающийся фундаментом дисциплины для всего Магриба, — относят Azria к теофорным патронимам, образованным от глагольного корня. Корень ʿ-z-r (помогать, приходить на помощь), к которому присоединено сокращённое Божественное имя -yah, порождает утверждение: YHWH помог. Североафриканские компиляции подтверждают это прочтение и напоминают, что имя принадлежит также царской и священнической номенклатуре еврейской Библии [Origine des noms des Juifs d'Afrique du Nord].

Патроним не бывает нейтральным. Нося имя, провозглашающее Божественную помощь, линия Azria из поколения в поколение оказывалась хранительницей упования — bitaḥon — вписанного в само гражданское состояние. Этот аспект отнюдь не анекдотичен для историка еврейской мысли: теофорное имя есть краткая форма символа веры, исповедание веры, которое несут в самой обыденной повседневности. Еврейская традиция всегда признавала за именем значение, далеко выходящее за пределы простой идентификации. Как напоминает современная рефлексия о слове и письме, иудаизм сделал из языка место смысла, а не просто инструмент [Léon Askénazi, La parole et l'écrit, 1999]. Имя Azria — тому малый и красноречивый пример: оно передаёт, без всяких слов, смирение семьи, которая сознаёт себя получившей помощь, а не полагает себя суверенной, — смирение, которое традиция Израиля возвела в ранг своих главных добродетелей.

Le cadre de la lignée est la communauté juive de Tunis, foyer ancien et composite. Attestée au IIe siècle, la communauté juive en Tunisie croît à la suite de vagues d'immigration successives. Au fil des siècles, elle a connu des sorts contrastés selon les dynasties : périodes de tolérance et périodes de contrainte. Sous certains régimes, les Juifs furent contraints de se convertir mais, tout en professant extérieurement l'islam, ils restèrent fidèles au judaïsme qu'ils continuèrent d'observer en secret. Cette capacité à préserver la fidélité religieuse sous la contrainte — la sanctification du Nom dans le secret — est l'un des traits que la mémoire collective d'Israël a le plus honorés, et il n'est pas déraisonnable de supposer que des familles tunisoises comme les Azria en ont été, à un moment ou à un autre, les acteurs anonymes.

Контекстом этой линии является еврейская община Туниса — древний и многосоставный очаг. Засвидетельствованная со II века, еврейская община в Тунисе росла вслед за последовательными волнами иммиграции. На протяжении веков она переживала контрастные судьбы в зависимости от правящих династий: периоды терпимости сменялись периодами принуждения. При некоторых режимах евреи были вынуждены принимать ислам, однако, исповедуя его внешне, они хранили верность иудаизму, продолжая тайно его соблюдать. Эта способность сберегать религиозную верность под принуждением — освящение Имени в тайне — принадлежит к числу черт, которые коллективная Память Израиля чтила более всего; и нет ничего неразумного в предположении, что тунисские семьи, подобные Azria, были в то или иное время безымянными её носителями.

Новейшая История общины отмечена её внутренней структурой. Евреи Туниса разделялись между Twansa — исконными жителями, укоренёнными с давних времён, — и Grana, или ливорнцами, выходцами из Италии. В начале XVIII века политическое положение евреев Туниса значительно улучшилось благодаря растущему влиянию политических агентов европейских держав; в тот же период семьи испанского и португальского происхождения, обосновавшиеся в Ливорно, покинули Тоскану и переселились на тунисское побережье. Патронимика Azria, имеющая магрибинский, а не итализированный облик, ориентирует семью в сторону Twansa — тех общин, что были укоренены здесь издавна, — хотя установить это с уверенностью для каждой ветви не представляется возможным.

Эта община не только устояла — она созидала. Коллективная еврейская жизнь Туниса организовывалась вокруг синагог, раввинских судов и благотворительных учреждений. Участие в коллективной жизни — институционализированная tsedaqah, уход за больными и неимущими, осуществлявшийся братствами, — составляло нравственный остов этих общин. Именно в эту ткань, где каждая семья занимала своё место во взаимопомощи, вписывается линия Azria.

Имя Azria встречается не только в столице. Оно фиксируется в общинах тунисского Сахеля, в частности в Sousse, история которой прослежена в ряде недавних историографических исследований. Труд Claire Rubinstein-Cohen подробно описывает путь провинциальной общины, долгое время сохранявшей «восточный» уклад жизни, к вестернизации — на протяжении целого столетия, с 1857 по 1957 год [Claire Rubinstein-Cohen, Portrait de la communauté juive de Sousse, 2011]. Этот период совпадает с установлением французского протектората в 1881 году, открытием школ Alliance israélite universelle и постепенным распространением французского языка, современного образования и новых профессий.

Для семьи вроде Azria эта трансформация означала весьма конкретный переход: от ремесла, мелкой торговли и традиционной учёности — к городским занятиям: коммерции, бухгалтерскому делу, преподаванию, а впоследствии медицине и праву. Приобщение к современному знанию происходило не вопреки традиции, а зачастую рядом с ней, в том плодотворном напряжении, которое еврейские мыслители XX века долго осмысляли. Вопрос о том, как оставаться евреем на пороге западной современности, пронизывает целое поколение; он был поставлен со всей серьёзностью теми, кто, подобно Leo Strauss, вопрошал о верности еврейской традиции перед лицом философии и Просвещения [Leo Strauss, Pourquoi nous restons juifs, 2001]. Azria из Sousse и Tunis переживали — в своём скромном масштабе — то же самое вопрошание: как совместить открытость миру с верностью Закону, принятому от отцов.

Настоящая глава представлена как вероятная: присутствие этого имени в Сахеле и траектория вестернизации документально подтверждены применительно к общине в целом, однако собственный жизненный путь каждого из семейств Azria, ввиду неполноты именных архивов, остаётся предметом осторожной реконструкции.

Одним из ключевых явлений истории евреев Туниса в XX веке стала сложность правовых статусов. В отличие от Алжира, где декрет Кремье 1870 года предоставил французское гражданство коренным евреям в целом, евреи Туниса в подавляющем большинстве оставались тунисскими подданными при протекторате. Лишь незначительное меньшинство получило французское гражданство путём индивидуальной натурализации, тогда как потомки ливорнцев могли претендовать на итальянский статус. Этот юридический калейдоскоп — тунисские подданные, натурализованные французы, итальянские протеже — предопределил расходящиеся судьбы внутри одной общины, а порой и одной семьи.

Уже в начале XVIII века политическое положение евреев Туниса улучшилось благодаря растущему влиянию политических агентов европейских держав: консульское покровительство предвосхищало эти стратификации. Для Azria, как и для многих семей Twansa, наиболее вероятным оставался статус тунисских подданных, более уязвимых перед политическими превратностями, нежели иностранные протеже. Это неравенство статусов, переживаемое внутри в целом сплочённой общины, освещает добродетель справедливости в её еврейском понимании: не как абстракцию, но как неустанно повторяемое требование равного права для чужестранца и коренного жителя. Размышление об истоках закона и политического в Torah напоминает именно о том, что еврейский Закон основывает город на праве, а не на силе [Shmuel Trigano, Philosophie de la Loi, 1991]. То, что тунисские евреи на собственном опыте познали неравенство статусов, придаёт этому требованию болезненное и конкретное звучание.

La Вторая мировая война обрушилась на Тунис особым образом, отличавшим его от всего еврейского мира Северной Африки: с ноября 1942 по май 1943 года эта страна оставалась единственной арабской территорией, находившейся под прямой немецкой военной оккупацией. На протяжении этих шести месяцев община подвергалась реквизиции имущества, коллективным штрафам, захвату заложников, а тысячи мужчин были принуждены к принудительному труду в лагерях, разбитых вблизи линии фронта. Еврейские семьи Туниса и прибрежных городов — Sousse, Sfax, Bizerte — оказались в первых рядах, неся на себе удары как немецких злодеяний, так и союзнических бомбардировок.

Исторически установлено, что вся община в целом была подвергнута этому испытанию; потому весьма вероятно, что члены семьи Azria входили в число принуждённых к принудительному труду или в число семей, пострадавших от реквизиций. Этот период принадлежит к тому, что современная еврейская мысль назвала молчанием — той бездне, где слово умолкает. André Neher размышлял об этом переходе от библейского молчания к молчанию Auschwitz, где еврейская История прикасается к невыразимому [André Neher, L'exil de la parole, 1970]. Евреи Туниса, в отличие от евреев Европы, избежали массовой депортации — благодаря краткости оккупации и наступлению союзников; однако страх, разграбление и принуждение оставили неизгладимый след в семейной памяти. Достоинство, сохранённое под давлением, общинная солидарность перед лицом произвола — совместное несение бремени штрафов, взаимопомощь семьям принуждённых — были и здесь негромким выражением tsedaqah и взаимного попечения.

Независимость Туниса в 1956 году открыла последний тунисский акт этой lignée. За несколько лет почти все евреи Туниса покинули страну, завершив историю, решающим столетием которой историография считает период от середины XIX до середины XX века [Claire Rubinstein-Cohen, Portrait de la communauté juive de Sousse, 2011]. Два главных направления определили этот исход: Франция, где знание языка и предшествующая натурализация части общины облегчили интеграцию, и новообразованное государство Израиль, где aliyah осуществила возвращение, которого ждали столетиями. Сама семейная запись фиксирует это раздвоение: французская и израильская диаспора в XX веке.

Этот двойной исход — не просто демографический факт; он несёт в себе богословие Истории. Еврейское осмысление времени, способность связывать Память и надежду были осмыслены историографией иудаизма как особое отношение к прошлому и будущему [Sylvie Anne Goldberg, Penser l'histoire juive au début du XXe siècle, 2000]. Для Azria в Израиле обустройство на земле обетованной воплотило обещание, заложенное в самом их имени: Бог помог, YHWH вернул. Для Azria во Франции укоренение в Республике продолжило долгий диаспорный опыт верности, хранимой на чужбине.

На обоих берегах семье предстояло заново обрести своё место в разрушенной коллективной жизни: восстановить солидарность, передать язык и обряды, решить, что сохранить, а что приспособить. Эта живая передача — учение, верность праздникам, привязанность к тексту — составляет сердцевину того, что иудаизм понимает под преемственностью. Современное размышление о Талмуде как открытой книге — никогда не закрытой, бесконечно перечитываемой и толкуемой — освещает этот еврейский способ выживания через учение и комментарий [Marc-Alain Ouaknin, Le livre brûlé, 1986]. В этом lignée Azria причастна к самой стойкой добродетели Израиля: превращать изгнание в место учения, а рассеяние — в верность.

Au terme de ce parcours, la lignée Azria apparaît comme un fil discret tissé dans la trame millénaire du judaïsme tunisien : une famille dont le nom, Dieu a aidé, condense à lui seul une théologie de la confiance et de l'humilité. De la strate ancienne des Twansa à l'occidentalisation du Sahel, de la fracture des statuts juridiques à l'épreuve de l'Occupation, jusqu'au double exode vers la France et Israël, elle a partagé le sort d'une communauté qui a su durer sans se renier.

По завершении этого пути линия Azria предстаёт как неприметная нить, вплетённая в тысячелетнюю ткань тунисского иудаизма: семья, чьё имя, Бог помог, само по себе заключает целое богословие доверия и смирения. От древнего пласта Twansa до вестернизации Sahel, от разлома правовых статусов до испытания Оккупацией, вплоть до двойного исхода во Францию и Израиль, — она разделила судьбу общины, которая умела выстоять, не изменив себе.

Из всех добродетелей, что еврейская традиция несла сквозь века, именно верность в изгнании — это доверчивое смирение, вписанное в само имя Azria, — быть может, и выразила эта линия полнее всего. Не смирение самоустранения, но смирение того, кто знает себя поддержанным и ведомым, и кто — от Tunis до Paris и до Иерусалима — хранил передачу там, где история грозила её оборвать. В этом единственная судьба Azria сливается с коллективной Памятью Израиля, для которого изгнание никогда не бывает последним словом, а помощь всегда ожидаема. Как подсказывает современная еврейская мысль, оставаться евреем — это решение, возобновляемое каждым поколением [Leo Strauss, Pourquoi nous restons juifs, 2001]; Azria, в меру своих сил, возобновляли его.