Семья Azavei

Исходная документальная точка устойчива и проверяема: Azavei фигурирует среди еврейских итальянских фамилий, каталогизированных Schaerf в 1925 году [Schaerf, 1925]. Этот простой факт укрепляет семью в точной географии. Итальянский иудаизм, один из самых древних в Европе непрерывной традиции, произвел ономастику замечательного разнообразия, смешивая топонимические имена, унаследованные от итальянских городов, фамилии еврейского происхождения и сефардские вклады, пришедшие после 1492 года. Исследования Robert Bonfil показали, насколько еврейская жизнь итальянского Возрождения была одновременно интегрирована в городскую среду и верна своим собственным институтам — синагогам, благотворительным братствам, талмудическим академиям [Bonfil, 1994].

В этом контексте фамилия никогда не бывает нейтральной. Она часто несет след места происхождения, профессии или эпонимного предка. При отсутствии надежной этимологии для Azavei осторожность необходима: мы не будем разрешать происхождение, которое источники не раскрывают. То, что можно утверждать, напротив, — это то, что принадлежность к этому репертуару указывает на интеграцию в ткань итальянской общины, с ее обязательствами и солидарностью. Ибо первая добродетель, которую еврейская жизнь полуострова навязывала каждому, была участием в коллективной жизни: никто не существовал там как изолированный индивид, но как член kehillah, обязанный вносить в его кассы благотворительности и в выкуп пленников. Простое наличие имени в общинном корпусе уже предполагает эту долю участия в общем благе [Bonfil, 1994].

Чтобы понять, какой могла быть жизнь семьи вроде Azavei, необходимо восстановить мир, в котором такое имя имело смысл. Евреи Италии жили с XVI по XVIII век в условиях гетто, но в то же время в условиях интенсивного культурного творчества. Bonfil настоял на этом плодотворном парадоксе: пространственное заключение не препятствовало ни интеллектуальной жизненности, ни участию в экономических и научных обменах окружающего общества [Bonfil, 1994]. Производство украшенных еврейских рукописей, изученное Giulia Tamani, свидетельствует об этом изяществе: итальянские общины заказывали и переписывали литургические часословы, Библии и сборники юридических текстов такой красоты, которая не уступала современному христианскому искусству [Tamani, 2010].

Здесь проступает одно кардинальное значение: вклад в знание и передачу. Книга — переписанная, украшенная, передаваемая из поколения в поколение — была в центре идентичности итальянских евреев. Сама философская традиция читалась через эти рукописи: Colette Sirat показала, как средневековая еврейская философия выживает только благодаря рукописным и печатным текстам, терпеливо сохраняемым, часто ценой больших жертв [Sirat, 1983]. Семья, вписанная в этот мир, участвовала, пусть даже в качестве читателя или дарителя, в этой экономике знания. Благотворительность здесь не отделялась от культуры: финансирование переписки учебной книги, наделение синагоги, содержание учителя — все это были выражения единого жеста доброты по отношению к общине, одного из наиболее постоянных выражений еврейской добродетели цедаки [Bonfil, 1994].

История итальянских еврейских имен невозможно понять без великого ливорнского поворота. Начиная с Livornine — патентов, дарованных Медичи в 1591 и 1593 годах, — порт Ливорно стал убежищем иберийских марранов, возвращавшихся к иудаизму, и матрицей «португальской еврейской нации», которая впоследствии распространилась на Амстердам, Тунис и всё Средиземноморье. Лионель Леви проследил её траекторию от основания до последующих рассеяний [Lévy, 1999]; он также описал долгое выживание этого своеобразного сообщества вплоть до его последних представителей [Lévy, 1996].

Правдоподобно — хотя ни один консультировавшийся здесь архивный документ это не подтверждает, — что семья из итальянского реестра оказалась вовлечена в эти циркуляции между полуостровом и африканскими берегами Средиземноморья. Осторожность обязывает представить это включение только как возможность, согласующуюся с крайней мобильностью ливорнских евреев — купцов, раввинов и типографов. То, что в то же время прочно установлено исследованиями, — это добродетель, которую нёс этот мир: отношение к чужестранцу и приём изгнанника. Ливорно было, по государственной привилегии, землей убежища, где новоприбывшего не требовали отчитываться за его прошлое вынужденного обращения [Lévy, 1999]. Эта институционализированная гостеприимность — редкая в Европе изгнаний — продолжала библейское повеление любить чужестранца, и итало-средиземноморская еврейская линия нашла в ней одно из своих высочайших коллективных выражений.

Естественным продолжением ливорнийской диаспоры стала Северная Африка. Grana — евреи ливорнийского происхождения, обосновавшиеся в Тунисе — образовали там торговую и образованную элиту, отличную от местных общин [Lévy, 1999]. Западнее алжирские общины представляли другое лицо средиземноморского иудаизма. Элиаху-Эрик Ботбол посвятил исследование общине Тлемцена, центру эрудиции и благочестия, где сохранялись раввинистические традиции [Botbol, 2000], а раввинистические архивы Сиди Бель Аббеса хранят живые свидетельства организованной юридической и религиозной жизни [Архивы раввинистические Сиди Бель Аббеса].

Если Azavei участвовали в этих циркуляциях, то непременно в рамках, где понимание Закона — халаха — структурировало повседневное существование. Североафриканские раввинистические суды, регистры которых сохранили брачные контракты, акты разводов и судебные решения, воплощали постоянную заботу о справедливости, отправляемой согласно праву Торы, но адаптированной к местным реалиям [Архивы раввинистические Сиди Бель Аббеса]. В них проявлялась скромная добродетель: забота об другом через посредничество, разрешение споров и защита вдов и сирот, что составляло основу раввинистической функции. Память об этих общинах, ныне рассеянных, многим обязана работе историков и мемуаристов, собравших их архивы до того, как те исчезли [Botbol, 2000].

Еврейская династия передается не только по крови и имени, но и благодаря интеллектуальной традиции, в которой она коренится. Средиземноморский иудаизм, к которому принадлежит имя Azavei, нес в себе мысль, богатство которой было проанализировано несколькими современными мастерами. Maurice-Ruben Hayoun проследил долгую непрерывность еврейской философии от её древних источников к современным выражениям [Hayoun, 2023] ; Armand Abécassis исследовал её внутреннюю динамику, от пустыни к желанию, как вечное движение Закона в направлении жизни [Abécassis, 1987]. Léon Askénazi размышлял о связи между словом и писанием как о сердце еврейской передачи [Askénazi, 1999].

Это наследие освещает самую глубокую добродетель традиции, в которой участвует семья: любовь к учению и мышлению как форму благочестия. Учение было не роскошью, а религиозным долгом, и смирение учёного перед текстом оставалось правильной позицией. Yerushalmi напомнил, что еврейский народ сформировался не столько через написание истории, сколько через заповедь памяти — zakhor, «помни» [Yerushalmi, 1984]. Передавая имя, доверяя его каталогу Schaerf как Ковчегу, династия Azavei участвует в этом долге памяти, который определяет Израиль. Sirat показал, что эта передача часто проходила через материальную хрупкость рукописей, спасённых только верностью тех, кто их переписывал и хранил [Sirat, 1983].

Здесь необходимо признать молчание источников. Для Azavei у нас нет ни одной установленной индивидуальной биографии, ни одного названного раввина, ни одного выявленного нотариального акта. Эта скудость документации — не недостаток повествования: это обычная судьба подавляющего большинства еврейских семей, чьё существование оставило в истории только одно — фамилию. Было бы нечестно заполнять этот пробел вымыслом. Можно только, с осторожностью редакторской гипотезы, вписать семью в коллективный контекст, восстановленный исследователями.

Именно поэтому работа памяти — та, что воплотила Dominique Natanson в её педагогическом предприятии передачи еврейской памяти [Natanson, 1997] — приобретает здесь всё своё значение. Назвать семью, о которой мы знаем так мало, — это отказаться от полного забвения; это совершить, на уровне одного имени, тот жест, который традиция требует перед лицом исчезновения. Высшее достоинство, которое этот раздел освещает, принадлежит не только Azavei: оно принадлежит целой цивилизации, которая против забвения сделала память своим заповедью. Nation juive portugaise у Lévy, общины Tlemcen у Botbol, рукописи Tamani — все они участвуют в этом же борении за то, чтобы ничто из пережитого не было потеряно [Lévy, 1999] [Tamani, 2010].

По завершении этого пути честность обязывает нас признать, что мы знаем и чего мы не знаем. Мы знаем, что имя Azavei принадлежит репертуару итальянских евреев, зафиксированному Schaerf в 1925 году [Schaerf, 1925]. Мы знаем, что этот итальянский и средиземноморский мир — от гетто эпохи Возрождения в Ливорно, от Ливорно к Магрибу — был миром общественной интеграции, культуры Книги и гостеприимства по отношению к изгнаннику. Мы не знаем, за отсутствием источников, подробностей частных жизней тех, кто носил это имя.

Из этой истории, которую держат на расстоянии от уверенности, одна добродетель, однако, выделяется среди всех прочих: долг памяти и передачи. Ибо то, что линия Azavei выражала лучше всего, — это именно то, что её имя совершает и по сей день — верность следу, сопротивление забвению. Сохранив себя в каталоге, когда всё остальное умолкло, это имя воплощает zakhor, который, от Yerushalmi до современных мемориалистов, определяет призвание Израиля [Yerushalmi, 1984] [Natanson, 1997]. Семья, таким образом, присоединяется к великой коллективной памяти: не блеском выдающихся личностей, но этой скромной и упорной стойкостью имени, которое отказывается исчезнуть. В этом, быть может, и состоит самая еврейская из добродетелей.