Семья Attali

Фамилия Attali вписывается в большое множество еврейских имён Северной Африки, изучение которых требует строгого подхода, где переплетаются лингвистика, история общин и память семей. Справочные работы, начиная с монументального сочинения об именах марокканских евреев, наглядно показывают, насколько эти фамилии сохраняют след тысячелетней истории, состоящей из миграций, поселений и передач [Abraham I. Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, 1978].

Традиция связывает фамилию Attali — как и соседствующие с ней формы Attal и Atallah — с семитским пластом, в котором звучит идея благодати или дара; другие истолкования видят в них ономастический дериват, связанный с местностями или ремёслами, согласно обычным механизмам образования еврейских магрибских фамилий. Эти гипотезы сосуществуют, и ни один средневековый архивный документ не позволяет окончательно разрешить вопрос: следовательно, их надлежит преподносить как вероятные толкования, а не как установленные истины. Именно эта осторожность служит чести истине: там, где документ отсутствует, род ограничивается передачей, не создавая вымыслов.

В этой сдержанности по отношению к тому, чего не знают, уже виднеется добродетель, которую еврейская традиция чрезвычайно ценит: скромность перед знанием, строгое различение между полученным и установленным. Раввинистический иудаизм сделал эту интеллектуальную честность основополагающей ценностью — той, которая требует сказать «я не знаю» вместо ложного утверждения. Род Attali, чей самый известный член сделает мысль своим ремеслом, неосознанно вписывается в это требование уже в самой загадке собственного имени.

Чтобы понять происхождение линии Attali, необходимо представить себе мир, который её поддерживал: мир алжирского иудаизма под французским управлением. Еврейская община Алжира, одна из самых древних в Средиземноморском регионе, пережила решающий переворот с французским завоеванием 1830 года, а затем с предоставлением французского гражданства декретом Крémieux в 1870 году, который глубоко трансформировал её правовой статус, культуру и чаяния [Richard Ayoun & Bernard Cohen, The Jewish Communities of Algeria under French Rule, 1830-1962, 1991].

Эта францификация была не без напряжённости. Евреи Алжира должны были примириться с двойной принадлежностью — укоренённые в сефардской и магрибской практике и памяти, они одновременно восприняли язык, школу и институты Республики [Richard Ayoun & Bernard Cohen, 1991]. Самый болезненный разрыв произошёл в период режима Виши, который отменил декрет Крémieux и жестоко лишил евреев Алжира французского гражданства, отбросив их за пределы национальной общности, с которой они отождествляли себя на протяжении трёх поколений. Этот эпизод, который вписывается в более широкую антиеврейскую политику французского государства, проясняет хрупкость эмансипации и вес истории в сознании алжирских семей [Robert O. Paxton, La France de Vichy, 1940-1944, 1972].

Именно в этой среде — франкоязычной, привязанной одновременно к традиции и к обещанию интеграции — родились в Алжире 1 ноября 1943 года близнецы Jacques и Bernard Attali, в разгар Второй мировой войны. Совпадение этого рождения с годами, когда алжирский иудаизм колебался между упадком и надеждой, не случайно: оно сразу же вписывает линию в коллективную память Израиля, память народа, который учится согласовывать верность себе и принадлежность миру. Община, которая их родила, воплощала это участие в коллективной жизни, этот баланс между переданной верой и гражданской ответственностью, которые средиземноморский иудаизм давно носил как свою собственную добродетель.

Семья Attali покинула Алжир ради Франции в 1956 году, когда война в Алжире начала расшатывать существование еврейских общин страны. Этот отъезд предшествовал массовому исходу 1962 года, когда независимость Алжира привела к вырванию с корнем почти всех алжирских евреев, вынужденных начать новую жизнь во Франции [Richard Ayoun & Bernard Cohen, 1991]. Таким образом, линия Attali принадлежит к этому переломному поколению, которое, раньше многих других, сделало выбор в пользу Франции.

Это изгнание вписалось в крупную демографическую трансформацию французского иудаизма: приход евреев из Северной Африки кардинально изменил состав, чувствительность и жизненную силу еврейской общины Франции, долгое время доминировавшейся ашкеназским и французским иудаизмом «коренного» происхождения [Doris Bensimon & Sergio Della Pergola, La Population juive de France, 1984]. Сефардские семьи принесли с собой практику, теплоту общины и память, которые вернули дыхание французскому иудаизму, раненному Катастрофой [Doris Bensimon & Sergio Della Pergola, 1984].

Семейный рассказ об этом переходе отчасти принадлежит переданной памяти — интимные обстоятельства отъезда, оставленное имущество, поселение в Париже, — но он встречается с установленной историей целого народа в движении. Здесь линия Attali иллюстрирует одно из великих достоинств иудаизма изгнания: способность перестраиваться, превращать вырывание с корнем в новое начало, делать вырывание с корнем почвой для новой плодородности. Отношение к чужбине — быть самому чужестранцем и должному заново завоевать свое место — становится в этом опыте источником открытости скорее, чем замыкания в себе.

Из рода Attali наиболее значительной фигурой является Jacques Attali, родившийся в Алжире в 1943 году [Corpus Zakhor : Jacques Attali, notice]. Получив образование в grandes écoles de la République — политехнист, выпускник ENA —, он стал с 1981 года специальным советником президента François Mitterrand, должность которого он занимал до 1991 года, находясь в непосредственной близости от французской исполнительной власти. Затем в 1991 году он стал основателем и первым президентом Европейского банка реконструкции и развития (EBRD), учреждения, созданного для содействия переходу стран Восточной Европы после падения коммунизма.

Но, возможно, скорее благодаря своему письменному творчеству, чем осуществлению власти, Jacques Attali вписывается в традицию великих фигур еврейской мысли. Исключительно плодовитый эссеист, он посвятил несколько своих книг истории, памяти и мысли Израиля. Его эссе 1492 возвращается к поворотному году, когда изгнание евреев из Испании совпало с открытием Нового Света, ключевому году, когда произошла переломная точка в истории Запада и еврейского народа. Здесь мы находим отголосок сефардской трагедии — той самой, источником которой по магрибийскому происхождению являются алжирские евреи — и память о великих фигурах иберийского изгнания, таких как Isaac Abravanel, советник князей, вынужденный к странничеству [Roland Goetschel, Isaac Abravanel, conseiller des princes et philosophe, 1996].

В своей Экономической истории еврейского народа Jacques Attali предпринял попытку проследить в долгосрочной перспективе роль евреев в развитии обмена, кредита и экономической жизни — деликатную тему, которую он хотел рассматривать с заботой об истине против карикатуры. Этой работой он пролил свет на одно из наиболее неправильно понимаемых измерений еврейской истории — экономическое действие как необходимость выживания, равно как и как вклад в цивилизацию. Наконец, его Влюбленный словарь иудаизма свидетельствует об интимном, ученом и нежном отношении к традиции, в котором проявляется стремление к передаче, продолжающее в современной светской форме древнееврейский долг преподавания.

В этом человеке сходятся несколько из великих добродетелей, которые еврейская традиция хранила на протяжении веков : знание, поставленное на службу коллективности, верность угрожаемой памяти и это убеждение, столь глубоко еврейское, что мысль есть форма действия. Его размышления об утопии и будущем не лишены сходства с плодотворным напряжением, описанным Gershom Scholem, между верностью прошлому и мессианским упованием, обращенным к миру, который нужно исправить [Gershom Scholem, Fidélité et Utopie, 1978]. В этом Jacques Attali полностью участвует в коллективной памяти Израиля : памяти народа, для которого писать, передавать и думать о будущем неразделимы с самой необходимостью выживания.

Брату-близнецу Жака Аттали, Бернару, досталась траектория не менее примечательная, но протекавшая под знаком экономического служения и государственной ответственности. Высокопоставленный государственный деятель и руководитель, Бернар Аттали председательствовал в национальной компании Air France, одном из великих промышленных достояний Франции, в момент, когда предприятие переживало глубокие трудности. Руководить такой организацией — значит взять на себя ответственность за общее благо со всеми испытаниями, социальными конфликтами и мучительными решениями, которые это предполагает.

В этой близнечности судеб — одна у вершин политической мысли и консультирования, другая во главе великого национального предприятия — есть как бы двойное воплощение гражданского долга. Еврейская традиция никогда не противопоставляла жизнь духа и действие в мире; напротив, она учила, что учёба и управление человеческими делами подчинены одному и тому же требованию справедливости и добропорядочности [Shmuel Trigano, Философия Закона, 1991]. Оба брата Аттали, каждый по-своему, воплощают это участие в коллективной жизни — участие поколения изгнанников, которые, спустя одно поколение после того как оставили всё в Алжире, оказались на служении государству и экономике своей страны убежища.

Эту успешность, однако, нельзя рассказывать как панегирик. Ответственности, которые несли оба брата, подвергали их критике, полемике и неудачам, свойственным всякой общественной деятельности. Честность повествования требует не стирать эти тени: они являются частью удела того, кто принял решение действовать в мире, а не созерцать его издалека. И именно в этом принятии риска, оспаривания и открытости измеряется масштаб их ангажированности.

Помимо индивидуальных путей, шошлет Attali свидетельствует об особом отношении к еврейской памяти. Происходя из алжирского иудаизма, отмеченная опытом изгнания, она сделала историческое сознание неотъемлемой частью своей идентичности. Написанное творчество Jacques Attali, целиком пронизанное размышлением о судьбе еврейского народа, является наиболее видимым выражением этого: оно преобразует семейную память в универсальное размышление.

Это сознание уходит корнями в великие испытания современного иудаизма. Евреи Алжира, еще до изгнания 1962 года, пережили предательство Vichy и отмену своего гражданства; они несли в себе, как и все французское еврейство, память о Shoah и роли государства в преследовании [Serge Klarsfeld, Vichy-Auschwitz, 1983] [Denis Peschanski, La France des camps, 2002]. Но то же поколение также познало, в Сопротивлении, доказательство того, что достоинство можно защищать с оружием в руках, и что французское еврейство смогло в самые мрачные часы противопоставить мужество отчаянию [Lucien Lazare, La Résistance juive en France, 1987].

Именно в свете этой трагической истории и её возрождений следует понимать привязанность шошлета Attali к передаче. Размышлять над иудаизмом, писать его экономическую историю, составлять его любовный словарь — это отказываться от забвения и почитать долг памяти — zakhor, «помни», которая повелевает еврейским сознанием с эпохи пустыни [Armand Abécassis, La pensée juive. Du désert au désir, 1987]. В этой верности памяти шошлет присоединяется к длинной цепи передатчиков Израиля, тех, для кого выживание народа зависит от передаваемого слова не менее, чем от людей, которые его несут [Léon Askénazi, La parole et l'écrit, 1999]. И в том, как она берёт на себя двойное условие наследника погибшего мира и гражданина, полностью участвующего в своём времени, она иллюстрирует это плодородное напряжение современной еврейской идентичности, которое описывал Isaiah Berlin — принадлежать, не отрицая себя, интегрироваться, не забывая себя [Isaiah Berlin, Trois essais sur la condition juive, 1973].

От касбы Алжира до дворцов Республики, за одно поколение, линяя Attali прошла один из самых значительных путей современного иудаизма. Рожденная в алжирской общине, раздираемой между сефардской традицией и обещанием интеграции, отмеченная изгнанием 1956 года, которое предшествовало великому вырыванию с корнем 1962 года, она переосновала себя во Франции, чтобы дать там двух людей, посвятивших себя служению государству: одного мыслью и советом, другого управлением крупного национального предприятия.

То, что эта линяя, среди всех добродетелей, выразила лучше всего, — это, без сомнения, долг памяти, соединенный с передачей знания. Превратив еврейскую историю в предмет размышления, повествования и преподавания — от года 1492 до экономической истории народа Израиля, вплоть до любовного словаря иудаизма, — линяя Attali преобразовала опыт изгнания в активную верность. Она показала, что можно полностью интегрироваться в новую нацию, никогда не отказываясь от памяти о своей собственной, и что высочайшей формой верности является, может быть, передача.

В этом единственная судьба Attali соединяется с коллективной памятью Израиля. Ибо с пустыни и вплоть до столиц Европы еврейский народ сохранялся не только постоянством мест, всегда находящихся в опасности, но постоянством передаваемого слова. Линяя Attali, изгнанная и возрожденная, ученая и деятельная, понесла по-своему эту древнюю заповедь, пересекающую века и континенты: zakhor — помни и передавай.