Семья Assael

Rhodes, остров Додеканесского архипелага, был одним из древнейших и наиболее самобытных очагов средиземноморского еврейства. Еврейское присутствие греческого языка — романиоты — засвидетельствовано здесь с поздней Античности, прежде чем оно было вытеснено, начиная с конца XV века, волной сефардских изгнанников, высланных из Испании в 1492 году и из Португалии в 1497 году. Под властью рыцарей Святого Иоанна, а с 1522 года — Османской империи, община заново сложилась вокруг иудео-испанского языка (джудезмо) и насыщенной религиозной и торговой жизни. Согласно исследованиям Ilias Messinas о еврейской общине Rhodes, островная Juderia переживала свой золотой век под османским управлением, развивая синагоги, талмудические школы и торговые сети, связанные с Salonique, Smyrne и Египтом [Messinas, 2008].

Именно в этом горниле укореняется имя Assael. Семья романиото-сефардского происхождения, она принадлежит к этому островному еврейству, где верность Закону сочеталась с культурой морской торговли. Семейное предание связывает её с ремесленниками и купцами Juderia — средой, в которой талмудическая учёность и ручной труд — ювелирное и золотых дел мастерство — отнюдь не противостояли друг другу. Это сочетание говорит о глубоко еврейской добродетели: союзе священного и труда, убеждении в том, что изучение Torah должно сопровождаться «ремеслом» (Pirkei Avot 2, 2). В этом смысле Assael из Rhodes разделяли коллективную этику, которую сефардская традиция несла сквозь века: благочестивый купец вёл учёт своих долгов столь же тщательно, как и своих пожертвований.

Дальнейшая история родосской общины завершается трагедией: в июле 1944 года нацисты депортировали почти всех евреев острова в Auschwitz, уничтожив за несколько недель многовековое присутствие [Messinas, 2008]. Assael, эмигрировавшие ещё в конце XIX века, тем самым — сами того не зная — избегли уничтожения своей колыбели. Этот ранний отъезд, продиктованный торговыми интересами, в ретроспективе обернулся спасением.

В конце XIX века Александрия была одной из великих космополитических столиц Средиземноморья. Строительство Суэцкого канала (1869), расцвет хлопковой торговли и открытие Египта для европейских капиталов привлекли сюда пёструю смесь населения — греков, итальянцев, мальтийцев, сирийцев — и евреев, прибывших со всего средиземноморского Востока. Еврейская община Александрии, переживавшая тогда период бурного роста, отличалась своим разнообразием: наряду с коренными египетскими евреями сюда стекались Séfarades из Османской империи, многие из которых происходили с островов Эгейского моря. Именно в этом контексте семья Assael покинула Rhodes, чтобы обосноваться в Александрии.

Выбор был рациональным. Александрия предоставляла торговцам, говорившим на иудео-испанском и итальянском языках, открытый рынок, покровительство консульских учреждений и структурированную общину. По сведениям семейной хроники, Assael занимались здесь торговлей и ювелирным делом — двумя видами деятельности, органично продолжавшими их островное мастерство. Это переселение вписывается в великий феномен «вестернизации» сефардских общин, который Claire Rubinstein-Cohen проанализировала на примере Туниса: там еврейская буржуазия за одно столетие перешла от традиционной ориентальности к европейской современности, не порвав при этом со своей религиозной идентичностью [Rubinstein-Cohen, 2011]. Александрийские Assael принадлежат к этому переходному поколению: говорящие на нескольких языках, открытые международной торговле, но сохранившие верность праздникам, синагогам и общинным узам солидарности.

Участие в коллективной еврейской жизни было в этих городах диаспоры одновременно условием выживания и ценностью. Общины Александрии содержали больницы, школы и благотворительные кассы (tsedaka), финансируемые их купеческими нотаблями. То, что Assael — состоявшиеся коммерсанты — принимали участие в этих делах солидарности, вполне отвечало социальной логике их среды: благотворительность здесь была не дополнением к душе, а конкретным выражением принадлежности к общине. Как показывает всеобщая история евреев под редакцией Élie Barnavi, средиземноморская диаспора на рубеже веков сделала организованное попечительство одним из столпов своей сплочённости [Barnavi, 1992].

Торговцы и ювелиры: эти два слова выражают экономический гений данной линии. Ювелирное дело и торговля драгоценностями были для евреев восточного Средиземноморья излюбленными ремёслами — не по случайности, но потому что они сочетали переносимый капитал, технические знания, передаваемые от отца к сыну, и включённость в транснациональные торговые сети. Ювелир мог в случае преследований или кризиса унести своё дело с собой; это было ремесло изгнанника по преимуществу.

Assael воплощают эту способность превращать хрупкость положения в преимущество. От Rhodes до Alexandrie, от торговли камнями до торговли жемчугом, семья проявляла неизменное искусство оценивать, гранить и продавать драгоценное. Экономический вклад такой линии выходит за рамки простого индивидуального успеха: он причастен исторической функции, которую исполняли еврейские купцы в обращении товаров и знаний между Востоком и Западом. Это «экономическое действие», которое традиция никогда не ставит выше справедливости, но чтит тогда, когда оно сопровождается честностью в мерах и весах (Левит 19, 36), — именно та область, в которой Assael достигли совершенства.

Здесь следует остерегаться всякой агиографии. Архив не предоставляет нам счетов торгового дома Assael в Alexandrie, ни точной меры их благотворительности. Что можно установить — это траекторию ремесла; что можно предположить — это вероятную этику среды. Строгость обязывает различать одно и другое. Однако сама преемственность мастерства — эта передача редкой компетенции через поколения и континенты — свидетельствует о скромной добродетели: верности наследию руки и духа, в котором хорошо исполненная работа есть форма благочестия.

В XX веке одна из ветвей семьи покинула средиземноморское пространство, переселившись в Центральную Африку и Европу. Бельгийское Конго, процветающая колония и один из мировых центров алмазной промышленности, привлекло немало еврейских торговцев, специализировавшихся на драгоценных камнях; Антверпен в Бельгии был тогда — и остаётся поныне — мировой столицей алмазов, где значительная еврейская община занимала господствующее положение в огранке и торговле самоцветами. Переход семьи Assael из Конго в Бельгию вписывается в эту закономерную экономическую географию: сырьё, добытое в Африке, обрабатывалось и реализовывалось в Европе.

Это бельгийское укоренение связывает семью с одной из ключевых страниц еврейской истории XX века. Антверпен был одновременно средоточием процветания и местом мученичества: его еврейская община, в значительной мере состоявшая из семей, прибывших как с востока, так и из средиземноморского бассейна, была сражена Катастрофой. Сефардская семья, пришедшая с Rhodes и из Alexandrie и обосновавшаяся в этой среде, разделила — уже самой своей географией — коллективную судьбу европейского еврейства, попеременно расцветавшего и оказывавшегося под угрозой. Отношение к чужбине, к стране пребывания и к непрочности укоренения — сквозные темы еврейского опыта — обретают здесь конкретное воплощение.

Историк должен сохранять осторожность: точные сведения об этой конголезско-бельгийской ветви в нынешнем состоянии публичных источников относятся скорее к области правдоподобного, нежели вполне задокументированного. Тем не менее можно с достаточной долей уверенности предположить, что, подобно многим еврейским семьям Антверпена, Assael сохраняли здесь двойную приверженность — торговому успеху и общинной солидарности — в городе, где мирно сосуществовали сефардские и ашкеназские синагоги, школы и благотворительные учреждения.

Наиболее яркой фигурой этой линии является, вне всякого сомнения, Salvador J. Assael — торговец, возведший фамильное имя в ранг мирового эталона в торговле жемчугом. Основатель дома, носящего его имя, он, по собственному свидетельству фирмы, впервые в 1970-х годах представил в Северной Америке природный чёрный жемчуг Таити [Assael, notice de la maison]. Этот жемчуг, производимый устрицей Pinctada margaritifera с отливами баклажана, фисташки и павлиньей синевы, был тогда совершенно неизвестен широкой западной публике; именно торговое чутьё и эстетический вкус Salvador Assael превратили его в желанный предмет роскоши.

Этот эпизод, ставший легендой профессии, повествует о том, что потребовался весь гений торговца, дабы создать рынок там, где его не существовало, — убедить международное ювелирное сообщество в ценности камня, прежде пренебрегаемого. Этот талант принёс ему прозвище «король культивированного жемчуга». Он воплощает, в масштабе XX века, неизменность торгового гения своей линии: способность различать скрытую ценность, прокладывать новые торговые пути, соединять миры — здесь, полинезийские лагуны и витрины New York.

Исторический круг замыкается: от ювелира из Juderia Родоса до «короля жемчуга» Манхэттена — одно и то же искусство работы с драгоценным предметом передаётся и обретает новые формы. Этот успех говорит и об одной из добродетелей диаспоры: способности превращать вырванность с корнями в открытость миру, делать из странствий по континентам не проклятие, но особое умение. Michael Stanislawski показал, применительно к космополитическому поколению рубежа веков, насколько еврейская принадлежность могла сочетаться с глобальной, подвижной идентичностью, пересекающей границы [Stanislawski, 2001]. Salvador Assael — в сфере торговли — наследник этой космополитической современности.

Что остаётся в конце этого пути от рода Assael как целостности? Канва — скорее, чем непрерывное дерево, — сотканная из хорошо установленных сегментов: Rhodes, Alexandrie, нью-йоркский жемчужный дом — и из звеньев более неопределённых, которые лишь терпеливое генеалогическое исследование сможет когда-нибудь соединить. Сефардская генеалогия, такой, какой её практикуют фонды, подобные Encaoua, или основательные статьи Zakhor, строится методом сопоставления актов гражданского состояния, раввинских регистров и семейных воспоминаний; это работа ювелира — под стать ремеслу семьи.

Здесь важно признать границы сказанного. Точная связь между Assael из Rhodes, из Alexandrie, конголезской и бельгийской ветвями и Salvador Assael относится, в нынешнем состоянии знаний, к правдоподобной реконструкции, а не к полному документальному доказательству. Честность этой Великой Книги состоит в том, чтобы сказать об этом прямо: в архиве есть молчания, есть поколения, чьих имён мы не знаем, есть женщины — особенно женщины: жёны, матери, хранительницы передачи, — которых торговые и нотариальные источники оставляют в тени. Эти молчания — не изъяны повествования; они и есть его правда.

Colette Sirat показала, применительно к средневековой еврейской философии, сколь глубоко мысль Израиля формировалась на границе миров — на землях ислама и в странах христианства, в сочетании заимствования, перевода и верности [Sirat, 1988] [Sirat, 1988]. Род Assael, в своём скромном и торговом масштабе, воплощает то же пограничное состояние: всегда между двумя берегами, двумя языками, двумя континентами — и тем не менее верный некоему ядру: имени, ремеслу, принадлежности.

От Juderia de Rhodes до торговых факторий Alexandrie, от рудников Congo до мастерских Anvers, от лагун Tahiti до витрин New York, линия Assael прочерчивает карту средиземноморской еврейской диаспоры в её способности перемещаться, приспосабливаться и выживать. Если и нужно назвать добродетель, которую эта семья выразила с наибольшей полнотой, то это ни талмудическая учёность, о которой архивы сохранили мало следов, ни громкая политическая вовлечённость: это экономическое действие, возведённое в искусство — это владение тайной драгоценного материала и торговли, переданное из поколения в поколение как инструмент выживания и открытости миру.

Ибо у Assael ремесло ювелира и торговца жемчугом было куда большим, нежели источником пропитания. Оно было языком, поддающимся передаче, капиталом, переносимым в изгнании, способом связывать континенты и давать красоте свободное обращение. В этом линия причастна добродетели, которую еврейская традиция хранила сквозь века: добродетели честного торговца, чья коммерция, осуществляемая с верностью в мерах и весах, становится служением миру. Коллективная Память Израиля, сотканная из рассеяний, обращённых в плодородие, находит в этой семье верное отражение: отражение народа, лишённого земли, сделавшего своё мастерство переносной родиной. Имя Assael — это имя «быстрого в беге и доблестного» — несущееся с острова в город и с континента на континент, высоко несло тот урок, который традиция вверяет своим сыновьям: что само странствие способно стать свершением.