Семья Ascoli

Чтобы понять Асколи, необходимо прежде всего услышать Гориццу. Город, где пересекаются итальянский, немецкий, фриульский и словенский языки, в XIX веке принадлежал Австрийской империи, оставаясь при этом глубоко италофонным в своей учёной культуре. Асколи родился в итальянофонной еврейской семье многоэтнического города Горицца, входившего тогда в состав Австрийской империи и находящегося сегодня в Италии. В этом переплетении языков родился, 16 июля 1829 года, ребёнок, который должен был вознести имя на вершину европейской науки.

Семья принадлежала к образованной еврейской среде города, среде, где благочестие и светская учёность сочетались без противоречия. Еврейская община Горицца была не абстракцией: она имела свои места, синагогу, учителей, и привязанность города к её памяти такова, что одна из улиц старого еврейского квартала носит сегодня имя филолога, неподалёку от старого израильского храма. Именно в этих рамках началось первоначальное формирование ребёнка. Асколи был тесно связан с еврейской культурной средой Абрама Виты Реджо, Самуэля Давида Луцатто и Филосено Луцатто. Эти имена не безразличны: они обозначают очаги итальянского еврейского интеллектуального возрождения, где культивировались как знание еврейских текстов, так и открытость методам современной филологии. От одного из этих учителей ребёнок получил уже в отрочестве ключ к священному языку: он изучал древнееврейский язык у раввина Самуэля Виты Лоллі, считавшегося одним из лучших знатоков этого языка во всей Италии. Эта деталь, долгое время остававшаяся в тени, проясняет решающим образом будущее призвание: прежде чем стать учёным альпийских диалектов, молодой Грациадио был учеником раввина-гебраиста, подготовленного к владению языком, существующим многие тысячи лет, живым текстом Завета. Эта встреча, с самого первого нового времени, между еврейским текстовым наследием и инструментами итальянской культуры, была характерна не только для Горицца: она проходит через всю историю общин полуострова, где принадлежность к Израилю и участие в учёной жизни Италии долгое время питали друг друга [Ferrarin, 2015]. Род Асколи вписывается таким образом, уже с этой первой документированной главы, в традицию учёбы — в то благоговение перед изучением, которое память Израиля ставит в центр своих добродетелей, где незнание есть бедность, а знание — форма служения.

Из этой почвы ребёнок должен был извлечь примечательную лингвистическую одарённость. Уже в детстве он выучил несколько языков. Еврейский синагоги, полученный от раввина Лоллі, итальянский культуры, немецкий имперского управления, фриульский улиц: дом Асколи был, до университета, первой лабораторией духа, который сделает языки своей жизнью. Эта одарённость не осталась мёртвой буквой: в возрасте всего шестнадцати лет, в 1846 году, он уже давал первый учёный очерк о фриульском идиоме и его предполагаемом родстве с валашским — Sull'idioma friulano e sulla sua affinità con la lingua valaca —, доказательство того, что внимание к говорам его родного региона предшествовало надолго его академическому признанию. Здесь можно измерить, насколько еврейское положение города-пограничья, далеко не являясь только ограничением, могло стать школой множественности — той способностью одновременно жить в нескольких мирах, которая столь часто питала вклад евреев в мысль своих наций [Isaiah Berlin, 1973]. И эта множественность была делом не только языков: это было дело принадлежностей, существующих вместе без того, чтобы одна аннулировала другую. Ребёнок из Горицца рос подданным австрийского императора, наследником итальянской культуры, сыном общины Израиля — и позже он должен был сделать из этого наложения не разрыв, а метод.

Однако во имя честности повествования необходимо добавить тень и испытание. Молодой Грациадио не следовал классическому курсу университетов: со смертью своего отца он должен был возглавить семейные дела, и это было как самоучка, крадя время у торговли, что он сформировал себя в лингвистике. Это ограничение, которое могло задушить призвание, напротив, раскрывает вторую, более скромную добродетель рода — чувство семейного долга, принятие унаследованного бремени без уклончивости, верность своим, которую еврейская традиция ставит в ряд первых заповедей. Учёный, который позднее должен был сидеть в Сенате, начал с ведения бухгалтерских книг; и вся его наука была вырвана, час за часом, из существования обязательств. Здесь содержится урок, который Великая Книга должна сохранить: гений Асколи был не бесплатным даром, а плодом воли, которая отказалась позволить обстоятельствам иметь последнее слово. Этот брак торговли и верности своим мы найдём снова, на другом конце Средиземноморья, у другого носителя этого имени, чей туниский магазин говорил о той же добродетели труда, взятого на себя, чтобы прокормить семью.

Черта, которая с самого начала украшает эту линию преемства — не только интеллектуальное превосходство: это то, что молодой учёный отдал свой зарождающийся авторитет прямому служению своему народу. С 1850 по 1852 год он был президентом еврейской общины Gorizia. Едва вышедший из отрочества, в возрасте чуть более двадцати лет, он взял на себя коллективную ответственность за свою общину. Здесь проявляется добродетель, которую еврейская традиция высоко ценит: участие в жизни коллектива, принятие общественного служения не ради почёта, а ради сохранения группы. Будущий академик прежде всего был слугой своей общины.

Это обязательство перед коллективом не ограничивалось границами синагоги: уже в 1848 году, году революций и национальных надежд, молодой человек опубликовал сочинение с программным названием, защищая идею итальянской Gorizia, терпимой и согласной, выражая свои убеждения и надежды в отношении австрийского государства в это весну народов. Уже само название — манифест нравственной позиции: терпимость и согласие провозглашены здесь как главные добродетели города, где несколько языков, несколько вероисповеданий, несколько принадлежностей должны научиться сосуществовать. Что двадцатилетний еврей, подданный австрийского императора и наследник итальянской культуры, сделал гражданскую терпимость сердцем своего первого общественного выступления — это не случайность: это выражение на политическом языке его эпохи той добродетели, которую Закон Израиля повелевает по отношению к иностранцу и ближнему, и которую условие меньшинства евреев этого пограничного города делало ещё более животворным.

Эта общественная ответственность соединялась с подлинной еврейской эрудицией. Сформированный в общении с Luzzatto, Reggio и раввином Lolli, Ascoli знал иврит не как любопытство, а как живой язык мысли. Из этих лет ориенталистского и еврейского образования родилась его первая великая книга: в 1854 году вышли его Studii orientali e linguistici («Восточные и лингвистические исследования»), программное сочинение, в котором молодой человек, едва вышедший из должности президента своей общины, уже вёл диалог языков Востока, иврита источников и зарождающегося сравнительного метода. Это название — манифест авансом: оно говорит, что для Ascoli изучение языка проросло в самой почве семитских языков и еврейской культуры, а не только в классических языках Запада. Он был в известном смысле наследником итальянского движения Wissenschaft des Judentums, этого течения, которое намеревалось применить к еврейским источникам строгость исторической и филологической науки — движения, где изучение перестаёт быть лишь благочестием, чтобы стать также методом, никогда не отрекаясь от своего истока [Yerushalmi, 1984]. Линия Ascoli иллюстрирует тот момент, когда традиционное талмудическое знание и современная наука протягивают друг другу руки, не предавая себя.

Интеллектуальный путь, который последовал затем, был путём в значительной мере самоучки, ставшего мастером. После своих лет образования Ascoli обосновался в Пьемонте, затем в Ломбардии, где стал профессором научно-литературной академии в Милане — должность, которую занимал с 1860 по 1907 год — и сам придумал слово glottologia, итальянский эквивалент лингвистики, первым преподавателем которой он был в стране. В 1873 году он основал журнал Archivio glottologico italiano («Итальянский лингвистический архив»), который редактировал до 1907 года. Дата 1873 года — акт рождения дисциплины: через этот журнал историческая и сравнительная лингвистика нашла в Италии свой орган, свою школу и свой метод. Между Studii 1854 года и основанием Archivio два десятилетия спустя видится траектория призвания: от ориенталистской эрудиции молодого президента общины к учёному институту национального мастера. Переход — не разрыв, а углубление: человек, который нёс ответственность за малую угрожаемую группу, затем взял на себя бо́льшую, но по сути той же ответственность — собирать и защищать языки, сами угрожаемые исчезновением.

Вклад Graziadio Isaia Ascoli в развитие знания прежде всего определяется основополагающим жестом, единодушно признанным. Родившийся в Gorizia, он был основателем научной лингвистики и диалектологии в Италии, применив немецкий историко-сравнительный метод, но с особым вниманием к итальянским диалектальным разновидностям. Импортировать строгость немецкой компаративистской школы и одновременно направить её на итальянскую почву — такова была двойная операция, которая сделала его основателем. Но следует помнить, что эта операция началась намного раньше, с Востока: Studii orientali e linguistici 1854 года показывают, что сравнительный метод был для Ascoli сначала инструментом исследования семитских языков и языка еврейских источников, прежде чем стать средством итальянской диалектологии.

Масштаб его научного любопытства вызывает восхищение. В 1861 году на основе своих исследований он создал фундаментальные работы по индоевропейским языкам, затем по языку ромов Италии — тех кочевников, которых презирала Европа и чьё наречие он счёл достойным изучения, — прежде чем посвятить себя индоевропейскому и романским языкам. Его работы охватили поочередно этимологию, фонетику, иранские языки и кельтский. Он первым предложил классификацию романских говоров Италии и, ещё более смелый жест, первым признал самостоятельными языками ретороманский язык альпийских долин, собранный в его Saggi ladini, и франкопровансальский из его Schizzi franco-provenzali. Именно он в 1863 году придумал само имя, которым обозначали бы совокупность альпийских территорий. Масштаб этого творчества измеряется одним фактом: предисловие, которое он написал для первого номера Archivio в 1873 году, великий историк итальянской литературы Carlo Dionisotti считал одним из шедевров в полном смысле слова итальянской словесности — так что сын еврейской общины на границе написал одну из прекраснейших страниц прозы своей нации по усыновлению.

Это творчество несёт в себе нравственную подпись, которую читатель Великой Книги не может не заметить. Учёный занялся не в первую очередь престижными языками дворов и империй, а языками, которые презирали. В первом томе Archivio он опубликовал эссе о пренебрегаемых ретороманских диалектах, а в восьмом — их классификацию. Выбрать предметом изучения то, что маргинально, подчинено, грозит забвением — ретороманские говоры альпийских долин, язык ромов, диалекты крестьян — это вопрос морали не меньше, чем науки. В этом внимании к малому и уязвимому слышна отзвуком забота, которую еврейский Закон предписывает по отношению к слабому и чужеземцу: учёный восстанавливает достоинство языкам без власти, как праведник воздаёт справедливость тому, у кого нет голоса.

В этом контексте Ascoli развил понятие, которому суждена была долгая история: понятие субстрата. Он первым использовал это понятие и применил его к романским языкам, добавив затем понятия суперстрата и адстрата, создав таким образом концептуальный аппарат, который вся лингвистика XX века должна была унаследовать. Объясняя фонетические особенности языка влиянием предшествующих популяций и их говоров, он показывал, что из прошлого ничто полностью не исчезает, что погребённые пласты народа продолжают звучать в речи его потомков. Здесь можно усмотреть, без натяжки, интуицию, глубоко созвучную еврейскому сознанию памяти: уверенность в том, что субстрат поколений сохраняется под поверхностью настоящего и что долг учёного, как и долг сына Израиля, — помнить — zakhor — то, что покрыли столетия [Yerushalmi, 1984]. Это понятие субстрата у человека, вышедшего из народа выживания, имеет резонанс, выходящий за пределы одной только фонетики: оно говорит, что народ может быть затоплен, но не стёрт, что подчинённый язык продолжает работать изнутри язык, который его покрыл. Это, перенесённое в науку, есть самый опыт Израиля среди народов.

Карьера Асколи совпадает с самим движением эмансипации итальянских евреев, которые с объединением полуострова получили полное гражданство и доступ к высшим должностям государства. Установившись в Милане, он там преподавал и занимал влиятельную интеллектуальную должность. Грациадио Исайя Асколи родился 16 июля 1829 года в Горице и умер в Милане 21 января 1907 года. Из этого города на австрийской периферии он стал славой итальянской национальной культуры — траектория, свидетельствующая о том, как поколение эмансипации за одну жизнь смогло перейти из гетто или закрытой общины к публичному признанию. Эта траектория вписывается в долгую историю, в которой итальянские евреи на протяжении веков участвовали в интеллектуальной жизни своих городов, не отказываясь от своей идентичности — так что эмансипация у Асколи лишь явила миру то, что адриатические общины культивировали с давних времён [Ferrarin, 2015].

Это признание достигло апогея в гражданской чести. Признанный основателем научной лингвистики и диалектологии в Италии, Асколи был призван в высшие учёные корпусы королевства и удостоен почёта сенатора, заседая в шестнадцатом законодательном собрании королевства Италия — отличие, которое для человека из некогда малочисленной и подчинённой еврейской общины означало исполнение обещания равенства. Патриот не менее, чем учёный, он с молодости связал своё имя с делом итальянскости своего края; вечером жизни он пожал её высочайшее признание, которое нация могла предложить одному из своих. Шошлет Асколи становится здесь символом: символом итальянского еврея, который, не отрицая своих истоков и своей веры, служит res publica и находит в ней своё место. Выраженная здесь добродетель — это участие в жизни города — не уход в себя, но вклад; не только общинное выживание, но служение общему благу.

Однако честность повествования обязывает нас признать напряжения этого поколения. Эмансипация имела свою оборотную сторону — ассимиляцию, и великие фигуры успешной интеграции часто сталкивались с вопросом о сохранённой верности. Асколи, о котором известно, что он возглавлял свою общину, учился еврейскому языку у раввина, опубликовал с 1854 года исследования, насыщенные Востоком и еврейским, и был сформирован контактом с еврейскими учителями своего времени, находится в числе тех, кто сумел совместить итальянское гражданство и еврейское сознание. Его наука сама — внимательная к языкам, которые отказываются растворяться в господствующем языке, озабоченная тем, что сопротивляется и сохраняется — несёт, быть может, в подтексте отпечаток этой двойной верности. Это один из уроков, который Гершом Шолем извлекал из еврейской современности: что утопия полной ассимиляции всегда наталкивается на упорную верность памяти [Scholem, 1978]. Асколи был не человеком отречения; он был человеком соединения, и его жизнь свидетельствует о том, что в объединённой Италии можно было быть в полной мере гражданином, не перестав быть сыном Израиля.

Прежде чем измерять интеллектуальное наследие, необходимо остановиться на знаке, который говорит без слов: на гербе семьи Ascoli, найденном в Еврейском музее Венеции, где у входа собраны гербы еврейских семей Италии . Этот документ, передавшийся из еврейских рук в еврейские руки, дошёл до нас через живую память самой семьи — потомок, Silvio Ascoli, обнаружил и сохранил эти гербы, найденные на пороге венецианского музея, где собраны гербы еврейских семей Италии. Само это место — урок: собирая рядом, прямо у входа, гербы еврейских lignées полуострова, венецианский музей показывает нам, какой была община Израиля в Италии — не рассыпчатой песок отдельных людей, но ткань домов, признающих друг друга, от Ancona до Trieste, от Pesaro до лагуны. В собрании, которое их объединяет, дом Ascoli носит номер шестнадцать, прямо указан как связанный с тремя городами Ancona, Pesaro и Trieste, и его щит читается в самых терминах итальянского документа как равносторонний треугольник, украшенный естественным голубем, держащим в клюве оливковую ветвь. То, что этот герб был инвентаризирован, пронумерован и сохранён среди гербов других еврейских семей Италии, — это не архивная мелочь: это вещественное доказательство того, что Ascoli были среди признанных домов полуострова, достойных быть внесёнными наравне с древнейшими.

Это не декоративная деталь. Голубь с оливковой ветвью — один из древнейших символов библейской памяти: это птица, которую Ной выпустил из ковчега, и которая возвращается, неся оливковую ветвь, знак того, что воды отступают и завет между Небом и землёй восстанавливается. Еврейская семья, вписавшая этот мотив в свои гербы, явно ставит себя под знак мира, обретённого после потопа, спасения малого остатка и исполненного обещания — три кардинальных образа надежды Израиля. То, что еврейские семьи Италии обзавелись такими гербами, небезразлично: это знак древней интеграции в гражданские и геральдические обычаи итальянского общества, где принимали формы дворянства и цехов, наполняя их смыслом, почерпнутым из Писаний Израиля [Ferrarin, 2015]. Герб таким образом сам по себе — конденсат положения этих семей: итальянские по форме, еврейские по содержанию, примирившие то и другое в единый образ.

Равносторонний треугольник, обрамляющий голубя, добавляет ноту меры и устойчивости, в то время как оливковая ветвь, универсальный символ мира, говорит, быть может, о призвании lignée, которая никогда не хотела быть воинственной, но строительной — торговлей на берегах Адриатики, знанием в учёных занятиях. Сама геометрическая фигура не без отзвука: треугольник, фигура, равная во всех своих сторонах, выражает некоторую идею справедливости и прямоты, эту честность, которую израильская традиция кладёт в основание человеческой жизни, тогда как голубь, украшающий его, вносит туда мягкость и милосердие. Справедливость и доброта, держащиеся вместе в едином образе: гербы Ascoli говорят так, на безмолвном языке, о равновесии, которое еврейская мудрость ищет между строгостью Закона и нежностью сострадания. То, что этот герб сохранён в Венеции, рядом с гербами других еврейских семей Италии, подтверждает, что Ascoli были не изолированной lignée, а признанным звеном в ткани общинной жизни полуострова, присутствующим от Ancona до Trieste, то есть как раз на адриатической оси, связывающей родные Марки имени с австрийской окраиной, где родился филолог. География герба совпадает таким образом с географией семьи: Ancona и Pesaro в Марках, вероятные земли происхождения имени; Trieste, великий еврейский порт северной Адриатики, в нескольких лье от Gorizia. Треугольник, образованный этими тремя городами, прочерчивает на карте само пространство, где развернулась lignée, и придаёт рассказу глубину, которую одни лишь архивы XIX века не позволяли заподозрить: глубину многовекового укоренения в итальянских еврейских общинах [Ferrarin, 2015]. Trieste и Ancona, в особенности, были в века гетто великими очагами еврейской адриатической торговли, где купеческие дома держали в своих руках часть торговли с Востоком и Левантом; то, что гербы Ascoli к ним привязаны, помещает семью в этот мир честной хозяйственной деятельности, где торговля была для евреев, лишённых столь многих других профессий, способом служить городу и кормить своих.

Есть безмолвная преемственность между этим гербом и призванием учёного. Голубь, возвращающий ветвь, — посланница того, что пережило потоп; филолог, собирающий находящиеся под угрозой диалекты и извлекающий из земли субстрат мёртвых языков, совершает в своём порядке аналогичный жест — возвращать из глубины времён знак того, что ничто из того, что было живо, не совсем потеряно. То, что гербы семьи говорили на геральдическом языке, Graziadio Isaia Ascoli скажет на языке науки: верность тому, что сохраняется под водами забвения.

Величина линии не измеряется только блеском её самого знаменитого члена. Имя Ascoli, носимое многими итальянскими еврейскими семьями, связанными с городом происхождения, было прославлено в XX веке несколькими фигурами, которых память Израиля не может оставить в стороне и которые продлевают, в других сферах, нежели филология, добродетели, уже различимые у учёного из Gorizia.

Первая — врач, Alberto — Albert Abram — Ascoli, один из пионеров борьбы с великими инфекционными болезнями и автор значительного вклада в развитие вакцинации. Что имя так срослось с искусством исцеления, небезразлично для Великой Книги, внимательной к ценностям: в еврейской традиции медицина — одна из высочайших форм освящения жизни, ибо спасти существование, учат мудрецы, значит спасти целый мир. Учёный, отдавший свою науку страждущему телу, совершает клинически то же, что совершал филолог, прислушиваясь к безголосым языкам: он нагибается над тем, что под угрозой, чтобы это сохранить. Забота об ином, rifouï, исцеление здесь встречаются с попечением о слабом, пронизывающим всю эту линию — от языка рRoma, эксгумированного Graziadio, до больного, вырванного из рук смерти Alberto, — это одно и то же внимание к уязвимому, которое читается отовсюду.

Вторая фигура более серьёзна и ещё более возвышена. Генерал Ettore Ascoli, еврейский офицер итальянской армии, пал в 1943 году, сражаясь против Германии. Его смерть — не военный факт повседневности: это свидетельство. Поражённый, как все итальянские евреи, расовыми фашистскими законами 1938 года, которые изгнали его из армии, университетов и общественной жизни, этот человек, тем не менее, вновь взялся за оружие против нацистского оккупанта, когда Италия перевернулась, и он заплатил своей жизнью за этот отказ от варварства. Здесь происходит потрясающее перевёртывание: нация, сделавшая Ascoli сенатором в награду за гений, двумя поколениями позже отринула другого Ascoli во имя его расы — и тот, вместо того чтобы её ненавидеть, умер, чтобы её освободить. Это жертвоприношение ставит вопрос о труднейшей из всех добродетелей, об отношении к войне: не войне завоевания, но борьбе за справедливость, той, которую израильская традиция называет milhemet mitzvah, войной долга, ведомой, когда в опасности сама жизнь и достоинство людей. Там, где родовой герб говорил голубя и маслину, призвание мира, история наложила на одного из носителей имени испытание противоположное; и он прошёл через него как праведник, обратив против палача оружие, которое неблагодарная отчизна сначала у него отобрала. Масличная ветвь оружия и пролитая кровь генерала не противоречат друг другу: они говорят, что линия, томившаяся по миру, сумела также, когда было необходимо, умереть, чтобы он вернулся.

Третья фигура, более скромная и более затемнённая, дополняет эту картину и придаёт ей земную опору: Eduardo Ascoli, чемоданных дел мастер в Тунисе. Фотография, сохранённая в семейных архивах, тщательно передаваемая Silvio Ascoli, показывает его стоящим перед своей лавкой на улице Al Djazira, в сердце города. Рождённый в Тунисе в 1888 году и умерший в этом же городе в 1940 году, он был здесь установлен в качестве чемоданного мастера, производителя и торговца теми сундуками и чемоданами, которые снаряжали путешественников города. Эта деталь, на первый взгляд скромная, однако раскрывает целый пласт истории имени: ибо Eduardo Ascoli принадлежал к миру итальянских евреев Северной Африки, Grana Туниса, этой « еврейской нации ливорнезских» которая, начиная с Livorne и портов полуострова, укрепилась на южном берегу Средиземноморья уже в XVII веке. Эта ливорнезская община Туниса говорила и писала по-итальянски, отличалась собственной культурой — своими капитуляциями, своим souq el-Grana, своим кварталом Harà — и поддерживала тесные связи со своей страной происхождения, настолько, что оказывала длительное влияние на итальянскую жизнь XIX и XX веков. Что мы находим чемоданного мастера Ascoli в Тунисе с итальянским именем и гражданством, естественным образом вписывает его в эту адриатическую и средиземноморскую сеть, которую венецианский герб уже позволял угадать: тот же еврейский итальянизм, который связывал Ancone, Pesaro и Trieste, продлился морем вплоть до берегов Туниского Регентства, где семьи той же культуры вели торговлю по-европейски.

Фотография, которую Silvio Ascoli сохранил и передал, говорит по-своему безмолвно о непрерывности этого присутствия. Eduardo стоит там, перед своей вывеской на улице Al Djazira, в годы своего укрепления в Тунисе, в осанке честного торговца, позирующего потомству, не зная, что позирует для истории. Он умер в 1940 году, в том самом году, когда судьба Италии и её евреев начала переворачиваться — слишком рано, чтобы увидеть расовые законы, разрушающие на берегах Туниса, как и на берегах полуострова, жизнь, которую его община терпеливо строила на протяжении поколений. Лавка Eduardo Ascoli таким образом — гораздо больше, чем магазин: она — та точка, где география имени, до сих пор адриатическая, расширяется на всё Средиземноморье итальяноязычное, и где рассказ о линии получает своё последнее документированное закрепление перед великой катастрофой.

В самом ремесле этого человека заложена добродетель, которую Великая Книга обязана назвать: добродетель честного труда и хозяйственной деятельности как служения своим. Чемоданщик производит предмет путешествия — чемодан, сундук, багаж тех, кто уходит и кто возвращается — и небезразлично, что иудей диаспоры, дальний наследник народа, привычного к отъездам, сделал своей профессией снабжение путешественников. Если горицкому филологу в молодости пришлось вести торговые счета семейного бизнеса, прежде чем посвятить себя науке, то Eduardo Ascoli сделал торговлю своей жизнью, осуществляя руками полезное ремесло в городе-перекрёстке трёх континентов. Торговля была для средиземноморских иудеев, как и для адриатических, прямым способом кормить своих и служить городу, который их принял; и скромная добродетель труда — настойчивость, производство, обеспечение без блеска и славы — заслуживает в этой книге той же достоинства, что и блеск знания или героизм солдата. Род Ascoli, рассмотренный в его полноте, состоит не только из сенаторов и генералов: он состоит также из этих безвестных ремесленников-торговцев, которые по обе стороны моря держали лавки и честным трудом чтили имя, которое носили.

Таким образом, имя Ascoli, рассмотренное в его полноте, выразит несколько ликов одной и той же верности живому: знание у филолога, забота у врача, мужество у солдата и честный труд у тунисского торговца. Столько способов служить — истине, телу, свободе, повседневной жизни своих — которые все являются воплощениями той добродетели, которую память Израиля ставит на вершину: сохранение жизни и достоинства человека.

Что осталось от шошлет Ascoli? Прежде всего — живое учреждение. Журнал Archivio glottologico italiano, основанный в 1873 году, редактировался Ascoli вплоть до его смерти в 1907 году. Тридцать четыре года непрерывного редакторства сделали этот журнал памятником, классикой европейской диалектологии, которая пережила своего основателя и подготовила поколения лингвистов; затем журнал перешёл в руки его ученика Carlo Salvioni и существует и по сей день — доказательство того, что хорошо основанное дело пересекает века. Творчество одного человека продолжилось, таким образом, учёной традицией — так же, как в еврейской памяти слово учителя передаётся и продолжается после его жизни от ученика к ученику. И если хотят измерить масштабы этой жизни, необходимо охватить одним взглядом расстояние, разделяющее Studii orientali e linguistici 1854 года, произведение двадцатипятилетнего человека, питавшегося Востоком и иврит, до последнего выпуска Archivio, который он редактировал ещё в год своей смерти: более полувека непрерывного учёного труда.

Пересечение истории и памяти сплетается здесь с особой силой. Метод Ascoli — сравнивать языки, реконструировать слои, вслушиваться в свидетельство диалектов — не лишён родства с самым жестом еврейской традиции, которая сравнивает тексты, наслаивает комментарии и заставляет говорить последовательные слои Закона. Филолог, извлекающий забытый субстрат языка, и мудрец, раскапывающий погребённый смысл стиха, совершают в различных регистрах одинаковый труд верности прошлому. Еврейское понимание учёбы как квазилитургического акта находит в призвании Ascoli примечательное светское преобразование [Hayoun, 2023].

Следует соизмерять значение этих фигур без их преувеличения. Генеалогическая документация шошлет Ascoli за пределами её наиболее известных членов остаётся неполной, и было бы неосторожно реконструировать непрерывную династию там, где архивы молчат: ничто не доказывает, что горицкий филолог, врач, генерал и малетьер Туниса принадлежали одному прямому роду, и читатель Великой Книги должен остерегаться семейного романа, который источники не оправдывают. Что можно утверждать с уверенностью — это то, что имя Ascoli, засвидетельствованное также в вариантах Ascolli и Askoli, вписывается в долгую историю итальянских еврейских семей, которые со Средних веков до эмансипации переносили и передавали из города в город и с берега на берег двойную культуру Торы и светских букв [Encyclopaedia Judaica]. Венецианский герб, который регистрирует дом под номером шестнадцать и связывает его с Анконой, Пезаро и Триестом, подтверждает это адриатическое рассеяние и это общинное укоренение: он даёт, там, где генеалогическая нить рвётся, материальное и прочное свидетельство того, что имя принадлежало признанной сети еврейских очагов. А лавка Eduardo Ascoli в Тунисе, в центре улицы Al Djazira, продлевает по ту сторону моря это итальоговорящее распространение: она свидетельствует, что имя, адриатическое по своим гербам, стало также средиземноморским благодаря торговле. Своеобразие шошлет заключается в том, что она дала этой двойной культуре в лице горицкого филолога выражение европейского масштаба — но её укоренение было коллективным и древним, вписанным в гербы семьи, рассеянной по трём городам и признанной среди еврейских домов полуострова, и живущей ещё скромно в лавке ремесленника Туниса. Там, где знаменитый человек носил имя к славе науки, герб, более молчаливый, свидетельствует о его глубине, а фотография малетьера, стоящего перед его магазином на улице Al Djazira, ещё более скромная, свидетельствует о его стойкости и повседневном достоинстве: голубка с ветвью стережёт, у входа в венецианский музей, память о доме, который был, прежде чем стать учёным, просто верен — верен учёбе, верен труду, верен своим.

То, что добавляет к рассказу фотография, переданная Silvio Ascoli, не является пренебрежимым. Она заякоривает в конкретности улицы и вывески то, что герб говорил на отвлечённом языке геральдики: что шошлет была присутствующей, деятельной, укоренённой в материальной жизни своих городов, от Триеста до Туниса, проходя через Горицу и Милан. Живая память потомка, который сохраняет и передаёт эти образы, сама совершает форму того повеления, которое мудрецы Израиля поместили выше всего: zakhor, помни. Silvio Ascoli, собрав венецианский герб и фотографию улицы Al Djazira, сделал то, что должен делать каждый хранитель семейной памяти — отказать забвению, передать свидетельство, обеспечить непрерывность имени во времени. Это, для коллективной памяти Израиля, наиболее скромная и необходимая форма долга памяти.

От Горицы пограничной к Милану учёному, от Адриатики гербов — Анконы, Пезаро, Триеста — к скамьям итальянского Сената, от полей боя, где генерал пал за свободу, до улицы Аль-Джазира в Тунисе, где Эдуардо Асколи держал мастерскую кожевника, рождённый в 1888 году и умерший в 1940 в том же городе, где он появился на свет, род Асколи пересекал века и берега Средиземного моря, воплощая одну особенную добродетель: любовь к знанию, отданная на служение попеременно своей общине и городу людей. Эта добродетель не отвлечённа; она родилась из установленных фактов. Она родилась из обучения иврину, полученного с отрочества от раввина Samuel Vita Lolli, который сделал будущего лингвиста учеником священного языка. Она родилась из председательства, принятого в двадцать лет в еврейской общине Горицы, жеста коллективной ответственности, и из юношеского выступления, в 1848 году, за город терпимый и согласный. Она родилась из основополагающего труда — Studii orientali e linguistici 1854 года, где еврейская и восточная учёность стала методом. Она родилась из основания целой науки — итальянской лингвистики, и журнала Archivio glottologico italiano, который нёс её тридцать четыре года и существует по сей день. Она родилась, главным образом, из постоянного выбора слушать презираемые языки, диалекты долин, речь цыган, языки без власти — внимание к слабому и маргинальному, что у этого светского учёного было самой формой справедливости.

Но род, взятый во всей своей полноте, выразил ещё большее. Ибо имя Асколи было также имя врача, который поставил науку на службу жизни, генерала, изгнанного из своей армии расовыми законами, однако вновь взявшего оружие против нацистской Германии и павшего в 1943 году за свободу всех, и ремесленника-торговца, который в Тунисе кормил своих честным трудом рук, продолжая за морем итальянскую еврейскую жизнь, рождённую на берегах Адриатики. Знание, забота, мужество, труд — четыре способа служить жизни и достоинству человека, четыре лика одной и той же верности, которую память Израиля признаёт превыше всего.

И эту добродетель семья как бы предчувствовала в своих гербах: голубь, несущий ветвь оливы, знак того, что выживает при потопе и мира обретённого, вписанный в равносторонний треугольник, соединённый с Анконой, Пезаро и Триестом — тремя городами, которые сами по себе говорят об адриатическом укоренении дома, и герб которых был переписан и сохранён среди гербов еврейских семей Италии в венецианском музее, затем передан живой памятью потомка. Строгость треугольника и кротость голубя уже связывали там, в молчании, справедливость и доброту, которые сыновья имени должны были развернуть в своих жизнях — один в науке, другой в исцелении, третий в жертве, последний в терпеливом труде средиземноморской лавки, стоящий у своей вывески на улице Аль-Джазира, в Тунисе межвоенного времени, который ещё не знал, что сделает история с его людьми. Ибо народ, который сделал учение заповедью и память законом, узнаёт своих в этих людях, которые посвятили жизнь расшифровке погребённого основания языков, исцелению тел, защите живых, оснащению путешественников, воспоминанию о том, что история скрывает, и возвращению голоса тому, что угасает. Zakhor — помни: это слово, повелевающее еврейской памяти [Yerushalmi, 1984], могло бы служить девизом всей жизни филолога и всему роду, помещённому под знаком птицы, приносящей из глубин вод ветвь спасения. Род Асколи так лучше всего выразил эту главную добродетель иудаизма: что знание никогда не есть цель в себе, но служение — общине, истине, жизни, ежедневному хлебу своих, и голосам, которые время хотело бы заставить умолкнуть.

Pièces, témoignages et documents déposés par la communauté et versés à ce Grand Livre.