Семья Asch

Имя Asch (встречающееся также в написаниях Ash, Ashe, Asz — в польской графике) относится к особенно насыщенной категории ашкеназской еврейской ономастики. Выделяются два основных направления, которые, согласно авторитетным исследованиям, можно рассматривать в сопоставлении, не смешивая между собой [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands].

Первое направление — акронимическое. Хорошо засвидетельствованная учёная традиция видит в Asch прочтение нескольких ивритских аббревиатур: Aisenstadt (Eisenstadt в Австро-Венгрии, один из «Семи общин» Бургенланда) или же Altschul/Altshuler — наименование старинной синагоги в Праге. Такое образование посредством аббревиатуры — когда начальные буквы топонима или названия учреждения складываются в произносимое имя — является характерным приёмом раввинского присвоения патронимов в Центральной Европе; иудео-германские словари фиксируют многочисленные тому примеры [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands]. Согласно этой гипотезе, имя свидетельствовало бы о происхождении, связанном с общинами Богемии-Моравии или Бургенланда — древними центрами раввинистической учёности.

Второе направление — топонимическое. Существует несколько населённых пунктов, носящих имя Asch: Aš в Западной Богемии (по-немецки Asch), а также ряд местностей в Германии. Имя могло, таким образом, обозначать географическое происхождение — по классической модели наименования по месту выхода, широко распространённой в ходе кампаний по обязательному присвоению патронимов в конце XVIII — начале XIX века в Габсбургской, Прусской и Российской империях [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands].

Третья интерпретация, более предположительная, связывает имя с ивритским словом esh (огонь) или с деревом ясень (Esche по-немецки, ash по-английски); подобные «народные» этимологии широко распространены в семейной памяти, однако редко находят подтверждение в ономастических исследованиях. Здесь предание и архивный документ перекликаются, взаимно оттеняя друг друга: там, где память охотно тяготеет к благородной или значимой этимологии, метод Beider и Menk призывает отдавать предпочтение акронимическим и топонимическим образованиям, статистически преобладающим для имён подобного типа [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands]. В отсутствие непрерывно документированной генеалогии осторожность требует рассматривать эти гипотезы как конкурирующие, но не взаимоисключающие.

В небольшом городе Kutno, в центре Польши, находившейся тогда под властью России («Царство Польское»), в 1880 году родился наиболее выдающийся представитель этого имени — Sholem Asch. Этот контекст отнюдь не случаен: он вписывает линию в мир ашкеназского еврейства, говорящего на идише, отмеченного хасидским и миснагедским благочестием, талмудическими занятиями и городской экономикой мелких торговцев и ремесленников.

Последняя треть XIX века стала именно тем временем, когда этот традиционный мир вступил в полосу кризиса и преобразований. Модернизация, урбанизация, миграции в крупные города и в Америку, а также подъём новых идеологических движений — сионизма, бундизма, социализма — разрушали унаследованные устои. Именно в этом контексте рождается современная литература на идише, о которой Delphine Bechtel показала, что она в полной мере участвовала в подлинном «еврейском культурном ренессансе» в Центральной и Восточной Европе между 1897 и 1930 годами [La Renaissance culturelle juive en Europe centrale et orientale]. Идиш, долгое время считавшийся лишь простым домашним наречием, стал инструментом осознанного национального и литературного строительства [La Renaissance culturelle juive en Europe centrale et orientale].

История самого языка проливает свет на это преобразование. Jean Baumgarten прослеживает путь идиша как «блуждающего языка», рождённого из встречи германского субстрата, древнееврейских и арамейских вкраплений и славянских заимствований, и превратившегося на рубеже веков в важнейший инструмент литературного творчества [Le Yiddish. Histoire d'une langue errante]. Dovid Katz, в дополнительной перспективе, подчеркнул жизнеспособность и стойкость этого языка, которым владели миллионы носителей в Восточной Европе [Words on Fire: The Unfinished Story of Yiddish]. Именно из этой почвы вырастет творчество Asch: юноши, воспитанного в heder и доме учения, но захваченного литературной современностью.

Sholem Asch принадлежит к литературному поколению, непосредственно следующему за тремя «классиками» — основоположниками современной прозы на идише: Mendele Moïcher Sforim (Abramovitsh), Sholem Aleichem и Y. L. Peretz. Ken Frieden проанализировал, каким образом эти три мастера установили канонические формы художественной прозы на идише, открыв путь последующим поколениям [Classic Yiddish Fiction: Abramovitsh, Sholem Aleichem, and Peretz]. Своего наставника Asch находит у Peretz в Варшаве: молодой писатель входит в круг учеников мастера, который поощряет его первые шаги.

Ранние произведения Asch отличаются новым для литературы на идише лиризмом и чувственностью. Рассказ Dos Shtetl (Местечко, 1904) предлагает идеализированное, почти идиллическое воспроизведение традиционной еврейской общинной жизни — видение, разительно контрастирующее с нередко сатирическим взглядом классиков. Mikhail Krutikov показал, как художественная проза на идише этого периода, органичной частью которой является творчество Asch, выражает «кризис современности», переживаемый еврейским миром между 1905 и 1914 годами, — между ностальгией по старому миру и влечением к новому [Yiddish Fiction and the Crisis of Modernity].

Подлинная известность — и первый крупный скандал — приходят благодаря театру. В 1907 году Asch ставит Got fun nekome (Бог мести) — драму, действие которой происходит в борделе и в которой присутствует, в частности, любовная сцена между двумя женщинами. Пьеса, поставленная на нескольких языках, оставила глубокий след в истории современного театра на идише, чьё рождение и эстетические противоречия прослежены Alyssa Quint [The Rise of the Modern Yiddish Theater]. Театр на идише переживал тогда период бурного расцвета, поддерживаемый странствующими труппами, чьи изобретательность и международный авторитет показала Debra Caplan на примере знаменитой Vilna Troupe [Yiddish Empire: The Vilna Troupe, Jewish Theater, and the Art of Itinerancy]. Бог мести был возобновлён в 1923 году на Бродвее, и это возобновление повлекло за собой громкий судебный процесс по обвинению в непристойности — свидетельство того, как творчество Asch преодолевало языковые и культурные границы.

Траектория Sholem Asch вписывается в историю великих еврейских миграций его эпохи. После пребывания в Западной Европе и первой поездки в Соединённые Штаты он надолго обосновался в Америке, сохраняя при этом европейские связи и глубокую привязанность к земле Израиля, которую посещал. Эта скитальческая судьба не была уделом одного Asch — она характеризует целую транснациональную еврейскую культуру, распространявшуюся прежде всего через прессу и театр. Sarah Abrevaya Stein показала решающую роль идишской и ладиноязычной прессы в модернизации еврейских обществ и распространении идей через имперские пространства [Making Jews Modern: The Yiddish and Ladino Press].

Asch стал одним из немногих идишских писателей, снискавших массовую международную аудиторию благодаря переводам. Его романы выходили на польском, немецком, английском языках, достигая читателей далеко за пределами идишеязычного круга. Эта проницаемость между еврейскими языками и языками принимающих стран отсылает к проблематике, исследованной Naomi Seidman сквозь призму отношений — нередко конфликтных — между ивритом и идишем, двумя полюсами единой культуры с различными идеологическими и «гендерными» коннотациями [A Marriage Made in Heaven: The Sexual Politics of Hebrew and Yiddish]. Идиш, язык повседневности и массовой литературы, служил проводником современности, на которую по-своему претендовал и иврит.

Необходимо также напомнить о роли женщин в этом литературном подъёме, долгое время недооценивавшейся историографией. Kathryn Hellerstein восстановила долгую традицию поэтесс, писавших на идише, — с 1586 по 1987 год, — показав, что идишское «возрождение» не было делом одних лишь мужчин пера [A Question of Tradition: Women Poets in Yiddish]. Именно в этом многоголосом пространстве, где соседствуют великие романисты, драматурги, журналисты и поэтессы, Asch занимает господствующее, но отнюдь не одинокое место.

Последний великий перелом в карьере Sholem Asch оказался и самым болезненным. В 1930-е и 1940-е годы он публикует трилогию романов, посвящённых еврейским истокам христианства: The Nazarene (Назарянин, 1939), The Apostle (Апостол, 1943) и Mary (Мария, 1949). Asch изображает Иисуса, Павла и Марию как фигуры, полностью укоренённые в иудаизме своего времени, стремясь к примирению и сближению между евреями и христианами.

Приём в мире идиша был встречен значительной враждебностью. Немалая часть читательской аудитории и прессы на идише — в особенности влиятельная нью-йоркская ежедневная газета Forverts, с которой Asch был связан давними узами, — восприняла эти книги как предательство и даже скрытую попытку прозелитизма, притом что еврейская община переживала катастрофу Shoah. Разрыв с частью его ивритоязычной аудитории оказался глубоким и долгосрочным. Этот эпизод наглядно показывает центральное противоречие всей карьеры Asch: противоречие писателя, вышедшего из самого сердца традиционного мира идиша, но неизменно выходившего за его пределы, рискуя навлечь на себя обвинение в вероломстве. Здесь, доведённый до своего апогея, проявляется «кризис современности», который, по мнению Krutikov, пронизывает всю прозу на идише его поколения [Yiddish Fiction and the Crisis of Modernity].

Sholem Asch скончался в London в 1957 году, проведя последние годы жизни в Израиле. Его дом в Bat Yam сегодня является посвящённым ему музеем, а его творчество продолжает изучаться как важная веха еврейской литературы XX века.

Имя Asch продолжается в следующем поколении в двух областях американской культуры XX века, что редко встречается в семьях писателей, работавших на идише. Двое сыновей Sholem Asch оставили заметный публичный след.

Nathan Asch (1902–1964) становится писателем, пишущим по-английски. Эмигрировав в Соединённые Штаты в юности, он вращался в литературных кругах «потерянного поколения» и опубликовал несколько романов и повестей, совершив тем самым полный переход от родного для отца идиша к английскому языку — путь, ставший символом аккультурации детей еврейских иммигрантов в Америке.

Moses Asch (1905–1986) избирает ещё более самобытный путь: по образованию звукоинженер, он основывает и возглавляет звукозаписывающий лейбл Folkways Records — один из наиболее значимых в истории фолк-музыки и музыки народов мира. Через Folkways он записывает и распространяет огромное звуковое наследие: от американских трудовых песен до традиционных музыкальных культур всего мира, включая архивные документы еврейской культуры. Впоследствии фонд Folkways был передан Smithsonian Institution. Таким образом, от поколения к поколению имя Asch прошло путь от романа на идише к англо-американской литературе и к универсальному звуковому архиву — три способа сохранять и передавать память о культурах.

Это продолжение наглядно иллюстрирует общую закономерность ашкеназской диаспоры в Америке: культура идиша, далеко не исчезнув бесследно, преобразилась и распространилась через крупнейшие медиа современности — прессу, театр, издательское дело, а затем грамзапись и архив [Making Jews Modern: The Yiddish and Ladino Press]. Семья Asch являет собой едва ли не совершенный тому пример.

История линии Asch читается как концентрированное воплощение современного еврейского пути. В её начале — фамилия с неопределёнными корнями: акронимическими, топонимическими или народными, — относительно которой авторитетные словари позволяют очертить круг гипотез, так и не разрешая вопрос окончательно [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands]. В центре — исключительная личность, Sholem Asch, рождённый в Kutno, в мире традиционного идиша и ставший благодаря роману и театру одним из наиболее читаемых еврейских писателей своего века — ценой громких полемик [Classic Yiddish Fiction] [The Rise of the Modern Yiddish Theater]. В продолжении — потомки, хранящие это имя в американской литературе и в мировом музыкальном архиве.

От дома учения в Польше до нью-йоркских студий звукозаписи имя Asch прошло сквозь языки, континенты и носители Памяти. Его История говорит одновременно о жизненной силе культуры идиша в пору её расцвета [La Renaissance culturelle juive en Europe centrale et orientale] [Le Yiddish. Histoire d'une langue errante] и о её способности преображаться, переводить себя на иные языки и распространяться далеко за пределы своего первоначального очага. В этом смысле линия Asch — не просто семья: она является метафорой самой диаспоры.