Семья Arki

Первая уверенность основана на языке. Имя Arki происходит от арабского harkî, прилагательной формы, образованной от трёхсогласного корня Ḥ-R-K (حرك), который выражает идею движения, активности, приведения в действие. Harkî — это тот, кто движется, суетится на работе: носильщик, поденщик, чернорабочий, нанимаемый поденно [Фамилии евреев Северной Африки и их происхождение — Dafina]. Эта этимология помещает эту lignée в народную прослойку еврейских общин Магриба, слой мелких городских ремёсел — носильщиков базаров, чернорабочих мастерских, помощников ремесленников.

Эта лингвистическая близость не случайна. Евреи Магриба говорили на еврейско-арабском языке, структура которого оставалась глубоко арабской, хотя и включала еврейский и арамейский пласты, присущие религиозной жизни. Как установил Joshua Blau, еврейско-арабский язык Магриба представляет собой самостоятельное диалектальное разнообразие, сформированное столетиями сосуществования с мусульманским миром [Joshua Blau, Judeo-Arabic in the Maghreb, 1999]. Что фамилия еврейской семьи — чистое арабское слово, без иудаизации, свидетельствует об этом симбиозе: Moshe Bar-Asher точно описал то, как еврейский компонент прививался к доминирующей арабской основе в речи алжирских евреев [Moshe Bar-Asher, La composante hébraïque du judéo-arabe algérien, 1992].

Что имя человека было названием его труда, ничего унизительного в раввинском универсуме не имело. Мишна Пиркей авот учит, что изучение Закона без ремесла в конце концов обрушивается, и Талмуд приводит множество образов мудрецов, которые были углежогами, кузнецами, дубильщиками или водоносами. Нося в самом своём имени следы ручного труда, lignée Arki воплощает ценность достоинства труда, которая пронизывает всю еврейскую мысль: убеждение, что тот, кто живёт трудом своих рук, выше того, кто живёт страхом Небес одним только.

Чтобы понять семью Arki, необходимо восстановить мир, из которого происходит её имя. Евреи Магриба — Марокко, Алжира, Туниса — образуют одну из древнейших диаспор, присутствовавшую на берегах Северной Африки задолго до арабского завоевания VII века. Их разговорный язык, иудео-арабский, складывался на протяжении веков в утончённый инструмент коммуникации и творчества. Haggai Ben-Shammai прослеживал возникновение иудео-арабского как подлинно литературного языка, способного выражать как халаху, так и философию и поэзию [Haggai Ben-Shammai, The Emergence of Judeo-Arabic as a Literary Language, 2004].

Самое блестящее свидетельство этой культуры мы получаем из Каирской Генизы, из которой S.D. Goitein извлёк монументальную картину «средиземноморского общества» еврейских общин арабского мира. Он показал в ней евреев купцов, ремесленников, маклеров и рабочих, вплетённых в экономику, где общинная солидарность играла решающую роль [S.D. Goitein, A Mediterranean Society, 1993]. Семья чернорабочих, такая как Arki, принадлежала именно к трудящемуся слою, чьи трудовые контракты, расписки о зарплате и списки помощи бедным Goitein извлёк из забвения — обществу, где скромный труженик никогда не оставался один.

Здесь раскрывается вторая добродетель, присущая этой среде: цдака, милостыня как справедливость, подлежащая исполнению. В общинах, которые описывает Goitein, помощь людям труда, вдовам и нуждающимся была организована, регулярна, записана в общинных реестрах. Род чернорабочих одновременно пользовался этой солидарностью и, когда мог, сам становился её источником — ибо и бедняк обязан давать. Таким образом память об Arki, даже безымянная в архиве, участвует в этой нравственной экономике взаимного попечения, которая позволила еврейским общинам Магриба пережить столетия.

Имя Arki, арабское слово, не гебраизированное, — это языковой окаменелость. Оно свидетельствует о том, что семья жила в тесном общении с арабским языком, как подавляющее большинство евреев Магриба. Однако этот язык был не только языком базара и мастерской: он стал средством высокой культуры. Joseph Chetrit посвятил значительные труды изучению иудео-арабской литературы Туниса, Алжира и Марокко, раскрывая огромное творческое наследие литургической поэзии, параллитургических песнопений, пословиц и переводов (sharḥ), сопровождавших каждый этап жизни [Joseph Chetrit, Judeo-Arabic Literature in Tunisia, Algeria, and Morocco, 2007].

В этой культуре даже безграмотный рабочий участвовал в творчестве: он знал наизусть пiyyутим, исполнявшиеся на свадьбах, погребальные причитания, qṣida, рассказывавшие библейские истории на диалекте. Язык род Arki был одновременно языком труда и языком молитвы. Moshe Bar-Asher, изучавший иудео-арабский диалект Тлемцена, показал, как еврейские элементы, вплетённые в повседневную речь, связывали любой обмен словами с священной традицией [Moshe Bar-Asher, Hebrew Elements in Maghrebi Judeo-Arabic: The Tlemcen Dialect, 1992].

Здесь традиция и архив перекликаются с тонкостью: лингвистический архив (само имя) подтверждает арабское укоренение, тогда как общинная память напоминает, что это укоренение никогда не растворило еврейскую идентичность. Род Arki таким образом иллюстрирует вклад в еврейскую культуру через скромный путь устного предания — верность пропеваемому слову, посредством которой скромнейшие, наравне с учёными, хранили живой памяти об Израиле.

XIX век коренным образом изменил положение магрибинских евреев. Решающим событием стало создание в 1860 году Всемирного израильского альянса, который открыл по всему Магрибу сеть школ, предоставляющих еврейским детям — включая детей из самых бедных семей — доступ к образованию и французскому языку. Georges Weill показал, как это дело сочетало эмансипацию, прогресс и защиту прав человека, неся обездоленным народам идеал достоинства, основанного на знании [Georges Weill, Émancipation et progrès : l'Alliance israélite universelle et les droits de l'homme, 2000].

Для семьи вроде Arki, состоящей из чернорабочих, это было острием клина. Школа Альянса давала ребенку батрака возможность стать квалифицированным ремесленником, служащим, бухгалтером, учителем. Это был сам процесс социального восхождения через учение — один из самых постоянных двигателей еврейской истории, где знание всегда было лестницей, по которой простые люди поднимались, не отрекаясь от своего происхождения.

В Алжире этот процесс приобрел особый характер с декретом Crémieux 1870 года, который предоставил французское гражданство евреям-туземцам трех алжирских департаментов. Семья с чистым арабским именем, укоренённая в иудео-арабском мире, оказалась таким образом за одно поколение вынуждена переизобрести себя между тремя полюсами: еврейской верностью, арабским наследием и новой французской принадлежностью. Это участие в коллективной жизни — отправлять детей в школу, учиться читать, участвовать в модернизированных общинных учреждениях — было способом, в который эта линия перевела в своё время древний призыв не отделяться от общины.

XX век принес евреям Магриба, как и всему Израилю, испытание. Во время оккупации алжирские евреи были лишены французского гражданства в результате отмены декрета Кремье в 1940 году, прежде чем он был восстановлен в 1943 году. Евреи Марокко и Туниса испытали в той или иной степени преследования режима Виши и, в Тунисе, прямую немецкую оккупацию. Это установленные исторические факты, отпечаток которых лежит на семейной Памяти магрибинских линий — часто передаваемый рассказом, а не архивными документами.

Самая глубокая тень столетия остается европейская Шоа, свидетельство о которой оставил нам Primo Levi, ставшее универсальным [Primo Levi, Si c'est un homme, 1947]. Если магрибинские общины в целом были пощажены массовой депортацией, которая уничтожила европейское еврейство, они тем не менее были отмечены страхом, расовыми законами и, в Ливии и Тунисе, лагерями и депортациями. Память линии Arki, как и Память всего еврейского народа, запечатлена в этом разделяемом сознании хрупкости и выживания.

Послевоенный период стал временем великих уходов. Между 1948 и 1960-ми годами практически все евреи Магриба покинули Северную Африку — в новообразованный Израиль, во Францию, в Канаду. Носители имени Arki разошлись в этих новых диаспорах, унося с собой иудео-арабский язык, песни, рецепты и имена. В этом выкорчевывании проявляется скромное достоинство: отношение к иностранному, пережитое изнутри, способность начать заново на неведомой земле, сохраняя нетронутой верность своему истоку — этот опыт изгнания, который еврейская традиция со времен Египта превратила в матрицу своей идентичности.

Сегодня имя Arki сохраняется в потомках этих магрибинских семей, обосновавшихся главным образом во Франции и в Израиле. Фамилия стала для тех, кто её носит, знаком для расшифровки: это арабское слово, обозначающее рабочего, рассказывает тому, кто умеет его понимать, целую историю труда, скромного благочестия и стойкости.

Передача этой памяти теперь осуществляется через семейное предание и работу генеалогов и ономастиков, которые вслед за Laredo терпеливо восстановили значение и географическое распространение еврейских имён Магриба [Abraham I. Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, 1978]. В этом деле памяти род Arki чтит ценность закхора, заповеди памяти: помнить о скромном происхождении, помнить о потерянном языке, помнить об усопших и об изгнанниках.

Именно эта верность памяти — главная добродетель Израиля — придаёт столь скромному имени его истинное благородство. Там, где другие роды гордятся знаменитыми предками, род Arki может гордиться тем, что прошёл сквозь века только силой труда, солидарности и переданной веры.

По завершении этого пути линия Arki предстает как семья народа в самом благородном смысле: линия, имя которой, происходящее из арабского harkî, «работник, человек труда», вписано в саму плоть её достоинством труда [Фамилии евреев Северной Африки и их происхождение — Dafina]. От иудео-арабского симбиоза Магриба до школ Alliance, от песен sharḥ до великих изгнаний XX века, она прошла сквозь историю Израиля в Северной Африке в его самом трудовом и верном слое.

Из всех добродетелей, которые еврейская традиция несла, именно достоинство труда, соединённое с верностью памяти, выразила эта линия наиболее полно. Не слава великих решений и не блеск раввинских династий, но что-то более скромное и более стойкое: освящение ручного труда, солидарность цедаки между скромными людьми и стойкость памяти сквозь изгнание. В этом Arki участвуют в добродетели, которую Израиль нёс на все континенты — убежденности, что тот, кто живёт трудом своих рук и не забыл ни свой язык, ни своих мертвецов, держит в себе всё величие народа.