Семья Ariche

Понять имя Ariche — значит, прежде всего, принять, что фамилия может быть палимпсестом. Первое прочтение, берберское, делает Ariche «большим седлом», словом, знакомым повседневной жизни амазигских племён Среднего Атласа и предсахарского склона [Laredo, 1978]. Такое происхождение отсылает к долгому симбиозу между евреями и берберами, предшествовавшему арабизации Магриба: в долинах Юга еврейские семьи говорили на тамазихте, носили берберские имена и разделяли образ жизни горных общин. Имя здесь говорит не только о возможной профессии — скорняк, мастер кожаных изделий, фигура, известная сельским меллахам — но и о смешанной культурной принадлежности.

Второе прочтение — географическое: Ariche могла бы происходить от Rich, небольшого города на окраинах Тафилалета, на дороге, связывающей высокие долины с пустыней. Евреи Тафилалета и Юго-Восточного Марокко составляли архипелаг небольших общин, живших караванной торговлей, ремеслом и ростовщичеством, в тесной связи с племёнами. Согласно лингвистическим работам Moshe Bar-Asher о иудео-арабских диалектах Тафилалета, эти общины выработали собственные говоры, являвшиеся маркерами сильной региональной идентичности. Еврей, покидавший Rich ради Мекнеса или Феса, мог естественным образом получить название по месту происхождения, ставшему фамилией — механизм, обильно задокументированный Toledano [Toledano, 1999].

Третье прочтение, арабское, тянет arîsh в сторону идеи «малого племени» или стойбища. Оно смыкается с предыдущим: семья, связанная с узкой группой, с фракцией, с убежищем. Будь то седло, город или племя, из всего этого выступает один и тот же образ — образ поколения, одновременно странствующего и укорененного, способного превратить место прохождения в место памяти. Здесь устная традиция и учёный анализ отвечают друг другу, не сливаясь: архив не разрешает спор, но сходимость указаний на предсахарский мир, она, вот, последовательна.

Независимо от первоначальной долины, род Ariche жил, как подавляющее большинство марокканских евреев, в рамках меллаха. Этот еврейский квартал, прототип которого был создан в Фесе в 1438 году, а затем в Марракеше и Мекнесе, был одновременно пространством защиты, ограничения и интенсивной общественной жизни. Мекнеский меллах, город, где имя Ariche засвидетельствовано в памяти семей, был одним из самых оживленных в Марокко, место пребывания раввинских династий и известных судов.

Жизнь меллаха была основана на институтах, которые хорошо описаны исследованиями, в особенности в работе Shlomo Deshen по изучению доколониального марокканского еврейского общества [Deshen, 1991]. Раввинский суд (bet din), синагога (sla), благотворительное братство (hevra), ритуальный забой и школа (heder) структурировали существование. В этих рамках ежедневно выражались центральные добродетели традиции Израиля. Цедака — благотворительность как справедливый долг, а не добровольная милостыня — организовывала солидарность: приданое для сирот, выкуп пленников, помощь путешественникам. Семья кожевника или ремесленника по коже, как предполагает этимология Ariche, участвовала в этой экономике взаимной заботы, где каждое ремесло питало общину столько же, сколько и домохозяйство.

Соблюдение еврейского Закона, халахи, было не делом абстракции, а делом тщательной практики, регулируемой местными решающими факторами. Великие семьи Мекнеса и Феса произвели раввинов, чьи responsa (she'elot u-teshuvot) имели авторитет далеко за пределами их города. Хотя ни один источник не позволяет приписать конкретному Ariche известное халахическое сочинение, род был пропитан этой культурой закона и учения, которая была в Магрибе позвоночником еврейской идентичности. Смирение ремесленника и вовлеченность в коллективную жизнь — уплата доли общественного налога taksa, служба в братствах — составляли повседневную и скромную форму добродетели, той, которая не оставляет следов в архивах, но держит общество на ногах.

История линии Ariche неразделима с юридическим статусом, который регулировал жизнь евреев на земле ислама: dhimma. Norman Stillman в своем основополагающем труде The Jews of Arab Lands [Stillman, 1979] изложил его условия: защита в обмен на налог подушины, jizya, и социальные и одежные ограничения, варьировавшиеся в зависимости от эпох и государей. В Марокко эта система пережила периоды относительного спокойствия и моменты жестокого угнетения, особенно при некоторых султанах или во времена вакуума власти, когда меллахи подвергались грабежам и насилиям.

Для семьи с Юга ли, с Севера ли, такое положение требовало искусства жизни: осторожности, верности данному слову, способности к посредничеству. Многие марокканские евреи были торговыми посредниками между племенами и городами, между Марокко и Европой — функция, требовавшая взаимного доверия, терпеливо созидаемого. Отношение к иностранцу и отношение к другому здесь — не идеи, а практики: линия Ariche, как и ей подобные, жила в повседневном общении с мусульманским соседом, в торговле, соседстве и иногда во взаимной защите, никогда не отрекаясь от своей самобытности.

Mohammed Kenbib в своем труде Juifs et musulmans au Maroc [Kenbib, 1994] внес нюансы в слишком упрощенные представления, показав, что отношения между евреями и мусульманами были отмечены экономической взаимозависимостью и напряженностью, близостью и дистанцией. Честность повествования требует не идеализировать: меллах был также местом уязвимости, и семейная память часто хранит след испытаний. Именно в этой стойкости проявляется тихая, но глубокая добродетель — верность себе в невзгодах, эта emouna, что пронеслась сквозь века.

XIX век революционизировал мир Ariche и всего марокканского иудаизма. Открытие портов, европейская торговая экспансия, а затем установление французского протектората в 1912 году радикально преобразовали условия жизни. Robert Assaraf в своей работе Une certaine histoire des Juifs du Maroc [Assaraf, 2005] проследил эту трансформацию: постепенный переход от мира меллаха к современному городу, школьное образование, внутренние миграции из деревень в крупные центры.

Главным событием стало прибытие Alliance israélite universelle, первая школа которой открылась в Tétuan в 1862 году. За несколько десятилетий школьная сеть охватила Марок, предоставляя еврейским детям — включая девочек — французский язык, науки и беспрецедентное расширение горизонтов. Sarah Leibovici в своей Chronique des Juifs de Tétouan [Leibovici, 1984] показала, как это образование переконфигурировало семейные перспективы. Для lignée, укоренённой во внутреннем Марокко, это открытие научного и литературного знания стало мягкой революцией, продолжившей в новой форме древнюю еврейскую страсть к учению. Ценность знания, всегда носимая культурой heder и yeshiva, нашла в современной школе новое поле.

Этот поворот не прошёл без потрясений. Привлекательность городов постепенно опустошала сельские общины Юга; иудео-арабские диалекты Tafilalet, те самые, которые анализировал Bar-Asher, начали своё медленное угасание. Семья, подобная Ariche, если её южное происхождение подтверждается, участвовала в этом великом смещении в сторону Meknès, Fès, Casablanca — движении, которое, рассеивая древние общины, одновременно подготавливало будущие миграции.

Вторая мировая война стала для марокканских евреев исключительным испытанием. При режиме Виши антисемитское законодательство было распространено на протекторат, угрожая статусам, школам и профессиям. Robert Assaraf в своем труде Mohammed V et les Juifs du Maroc à l'époque de Vichy [Assaraf, 1997] задокументировал отношение султана Mohammed V, который проявил своим еврейским подданным заботу, сохранившуюся в коллективной памяти — отказавшись, согласно широко передаваемой традиции, различать их от своих других подданных.

Для марокканских семей, включая семью Ariche, этот период был временем страха и ожидания. В отличие от французских евреев, чьи мученические записи Serge Klarsfeld установил в своем Calendrier de la persécution [Klarsfeld, 1993], марокканские евреи избежали депортации, но не унижения и нестабильности мер исключения. Контраст между двумя судьбами освещает истину еврейской истории: географія и позиция местных властей имели в этот час решающее значение.

Из этого испытания марокканская семейная память часто вывела урок благодарности по отношению к алауитскому трону и острое осознание хрупкости достигнутых положений. Эта проницательность, дополненная привязанностью к достоинству, сохраненному в невзгодах, продолжает древнюю добродетель: способность проходить через историю, не поддаваясь обиде и не отказываясь от надежды.

Послевоенный период открыл великий исход. Создание государства Израиль в 1948 году, независимость Марокко в 1956 году, а затем напряженность, связанная с конфликтами на Ближнем Востоке, вызвали массовый отток марокканских евреев. За несколько десятилетий община численностью в несколько сотен тысяч человек рассеялась по направлению к Израилю, Франции, Канаде, Испании и Америке. Носители фамилии Ariche последовали этими путями, унося с собой фамилию, ныне распространившуюся на несколько континентов.

Это рассеяние не было исчезновением. Как и все сефардское иудаизм в целом, семьи, выходцы из Марокко, сохранили свою литургию, свои мелодии, свою кухню, свои имена — и свои фамилии. Фамилия Ariche, передаваемая из поколения в поколение, стала нитью, связывающей потомков с погибшим миром, миром меллахов и доосахарских долин. Joseph Chetrit в своих исследованиях еврейско-арабской литературы [Chetrit, 2007] показал, насколько эта культура продолжает жить в памяти, песнях и произведениях диаспор.

Добродетель, которую эта фаза выявляет, — это верность передаче — zakhor, долг памяти. Сохранять имя, передавать рассказ об происхождении, поддерживать литургию и обычаи — это акты, посредством которых семья отказывается от забвения и вписывается в длинную цепь поколений Израиля. Здесь переданная традиция и работа историков встречаются, ибо часто именно семейная память привлекает внимание к архиву, а архив, в свою очередь, пролить свет на память.

По завершении этого пути линия Ariche предстает как exemplary fragment марокканской еврейской истории. Имя с тремя лицами — берберское седло, город Rich, маленькое арабское племя [Laredo, 1978] — несет в себе память о доса́harском мире, сотканном из движения и укорененности. Из этого мира семья пересекла mellah и dhimma, колониальное открытие и школу Alliance, испытание Vichy и великую диаспору, так и не разорвав нити своей идентичности.

Если архив не позволяет восстановить непрерывную генеалогию и не дает возможности приписать поименованному Ariche какое-либо единичное деяние, collective история, в которой участвует эта линия, позволяет сделать честный вывод. Среди всех добродетелей традиции Израиля именно верность передаче — zakhor — выразила эта линия наиболее полно: способность превратить имя, унаследованное из долины Юга, в сосуд памяти, способный пересечь столетия, языки и континенты. В этом судьба Ariche совпадает с судьбой народа, который от Rich к Meknès и от Meknès на четыре стороны света диаспоры всегда считал, что помнить — это уже способ остаться верным.