Семья Arfi

Имя Arfi в первую очередь можно подойти через науку об именах. В справочном труде Les Noms des Juifs du Maroc Abraham Laredo ономастика иудео-марокканского мира предстаёт расслоённой: имена еврейского происхождения, арабские имена, испанские имена, унаследованные с момента изгнания 1492 года, и топонимические имена, связанные с местом происхождения [Les Noms des Juifs du Maroc]. Фамилия Arfi, краткая и открытого звучания, принадлежит к наиболее частотному типу в Магрибе: типу имён, в которых семитский корень адаптировался к местной фонетике.

Ряд засвидетельствованных вариантов — Arfi, Arffi, Arphi, Harfi, Larfi, ARFARAS — проясняет несколько хорошо документированных феноменов магрибинской еврейской номинации. Переход от Harfi к Arfi иллюстрирует нестабильность начального hé и het, часто опускавшихся или восстанавливавшихся в зависимости от того, писал ли переписчик на иврите, арабском или латинице. Форма Larfi раскрывает агглютинацию арабского артикля al-, распространённую, когда имя переходило в арабоязычное употребление (al-Arfi становилось Larfi). Наконец, древняя форма ARFARAS предполагает испанизированное или латинизированное окончание, возможный след прохождения через иберийскую сферу или через колониальные реестры, которые францизировали и удлиняли имена. Эти сдвиги — не ошибки: они суть сама подпись мобильного рода, вынужденного вписывать свою идентичность в последовательность языков, но никогда не отрёкшегося от своего глубокого единства.

Эта пластичность имени уже выявляет добродетель: смирение перед силами, которые вас называют, соединённое с упорством оставаться собой. Магрибинский иудаизм сделал эту способность адаптироваться без отречения одним из своих искусств выживания; семейство Arfi через своё меняющееся написание предлагает этому крошечное и верное свидетельство.

Откуда берется смысл имени? Здесь требуется осторожность, и историку следует продвигаться скорее предположениями, чем certitudes. Перед внимательным к иудео-магрибской ономастике историком открывается несколько, все весьма правдоподобных, версий [Les Noms des Juifs du Maroc].

Первая гипотеза связывает Arfi с арабским корнем. Арабский глагол ʿarafa — « знать, ведать, признавать » — породил семейство слов, связанных с знанием и признанием; носитель имени al-ʿArfi мог бы быть « человеком знания » или « тем, кто признает ». Это прельщающее прочтение перекликалось бы с кардинальной ценностью иудаизма — с учением и изучением, но остается оно предположительным.

Вторая версия, столь же правдоподобная, топонимична. Магриб известен несколькими местами, корень названия которых напоминает высоту, гребень или кромку; имя типа Arfi могло бы обозначать географическое происхождение семьи из такого места согласно хорошо засвидетельствованному механизму патронимов происхождения [Les Noms des Juifs du Maroc]. Третья гипотеза, более редкая, искала бы еврейский корень, однако ни один из привлеченных источников не позволяет ей отдать предпочтение.

Итак, следует сказать ясно: точный смысл имени Arfi не установлен. Зато установлено то, в какие рамки оно вписывается — рамки магрибского иудаизма, где имя говорило то о ремесле, то о знании, то о земле, и всегда — о принадлежности. Честность повелевает не решать там, где источники молчат.

Если ономастика в первую очередь связывает Arfi с марокканским регионом [Les Noms des Juifs du Maroc], то в истории марокканской иудейности следует искать жизненную среду этой линии. Еврейские общины Марокко входят в число древнейших общин западной диаспоры, присутствовавшие задолго до ислама, усиленные последовательными волнами изгнанников из al-Andalus после 1391 года, а затем 1492 года. Из встречи toshavim — автохтонного населения — и megorashim — изгнанников из Испании — родилась культура необычайного богатства, где литургия, священная поэзия и правовое знание занимали выдающееся место.

Именно в этой литургической и поэтической традиции магрибинский иудаизм развил один из своих прекраснейших вкладов в мысль Израиля. Пiyyutim, эти литургические поэмы, поющиеся при богослужениях и в великие моменты жизни, составили на Магрибе значительное духовное наследие, передаваемое из поколения в поколение и от рукописи к рукописи [Zafrani, 1970]. Семья, подобная Arfi, входившая в марокканскую общину, жила под ритм этих песнопений: рождение, отмеченное piyyut, свадьба, украшенная древними строфами, скорбь, обрамленная плачами. Вероятно, хотя и не зафиксировано в документах по имени, что члены этой линии были среди верных, которые сохраняли литургическую память, воплощая её в пении.

В этой культуре благочестие не было отделено от красоты, и красота не была отделена от верности Закону. Забота о передаче священного пения является выражением тихой, но существенной добродетели: той добродетели, которая хранит живым принятое слово. Участвуя, даже анонимно, в этом сохранении, линия Arfi принимала участие в коллективном деле, посредством которого магрибинский иудаизм сохранил свою душу неповреждённой сквозь испытания.

Агглютинированные варианты названия, в частности Larfi, также направляют взгляд в сторону алжирского региона, где арабский артикль al- часто срастался с еврейскими фамилиями. Там один город выделяется среди всех для тех, кто следует по следам учёных семей: Тлемсен, «Иерусалим Магриба».

Norbert Bel-Ange в своём референтном исследовании евреев этого города показал, как Тлемсен с Средних веков до нового времени был центром интеллектуальной жизни первостепенного значения, где талмудическое учение, раввинистическое правоведение и мистика расцветали в соприкосновении с потоками из Испании и центрального Магриба [Bel-Ange, 1998]. Община культивировала одновременно знание Закона и заботу о коллективной жизни: учреждения благотворительности, раввинистические суды, учебные академии образовывали ткань сплочённого общества [Bel-Ange, 1998].

Принадлежность ветви Arfi или Larfi этому тлемсенскому миру остаётся вероятностью, обоснованной ономастическим индексом, а не архивной достоверностью: здесь традиция и документ отвечают друг другу, не совпадая полностью. Но гипотеза имеет достоинство помещать линию в точный идеал — тот, где алжирский иудаизм наиболее ярко выразил две дополняющие друг друга добродетели: талмудическое знание, почитаемое за высший из служений, и причастность коллективной жизни, через которую ни один член общины не оставался в своём одиночестве. В городе вроде Тлемсена знать Закон имело смысл лишь при условии служить ему своих; учение и милосердие шли там одинаковым шагом [Bel-Ange, 1998].

Судьба магрибских еврейских семей была поколеблена вступлением в колониальную современность. В Алжире декрет Кремье 1870 года коллективно предоставил французское гражданство туземным евреям, вырвав их из прежнего статуса и включив в орбиту Республики — но не без того, чтобы вызвать у их соседей обиды, которые достигнут своего апогея в антиеврейском насилии конца XIX века. В Марокко, при протекторате, установленном в 1912 году, еврейские общины пережили более медленную модернизацию и различное включение, между школами Всеобщего еврейского союза и верностью традиционным структурам.

Для такой линии, как Arfi, чьи французизированные написания — такие как старая форма ARFARAS — выдают прохождение через реестры колониального гражданского состояния, этот период был эпохой двойной принадлежности: Франции по праву, традиции по памяти. Десятилетия середины XX века, отмеченные Второй мировой войной, временной отменой декрета Кремье под Виши, а затем независимостями Марокко (1956) и Алжира (1962), ускорили великий исход. Почти все евреи Магриба покидали свою родину ради Франции, Израиля и Нового Света.

В этом отрыве раскрывается еще одна добродетель — отношение к изгнанию, которое проходит сквозь всю историю Израиля. Покинуть землю предков, не теряя имя, возродить общину в другом месте, передать детям язык молитв и любовь к праздникам: таково было испытание и честь целого поколения. Носители имени Arfi, рассеянные среди этих мигрантов, присоединились к длинной когорте тех, кто превратил изгнание не в конец, но в перемещённую верность.

Что остается в конце этого пути от шошлета, чей собственный архив остается рассеянным? Остается само имя, носимое сегодня во Франции, в Израиле и далее, каждое его упоминание — живое доказательство преемственности. Остается память общин — марокканских, тлемсенских — в которых это имя жило, молилось, училось, торговало, любило и хоронило своих мертвецов.

Еврейская традиция учит, что память о праведниках — благословение, и никто не забыт по-настоящему, пока его имя произносится. Собрав то, что источники позволяют честно сказать о шошлете Arfi — установленную ономастику [Noms des Juifs du Maroc], литургический контекст [Zafrani, 1970], ученый горизонт Тлемсена [Bel-Ange, 1998], — эта книга не заполняет молчания: она населяет их с уважением. Там, где история испытывает недостаток в документах, память берет эстафету, не для того, чтобы выдумывать, но чтобы передавать то, что от поколения к поколению никогда не переставало быть истинным: принадлежность к народу, который сделал память заповедью.

Из рода Arfi историк не может установить ни непрерывное генеологическое древо, ни галерею выдающихся личностей — источники, собранные под этим именем, этого не позволяют, и было бы нечестно это скрывать. Но то, что смог сделать этот Великий Том — это точно определить место имени в географии и культуре магрибинского иудаизма: род марокканский по происхождению его имён [The Names of the Jews of Morocco], предположительно связанный некоторыми своими ветвями с внутренним алжирским миром, и целиком пронизанный великими движениями диаспоры — от литургического величия древних общин [Zafrani, 1970] к испытанию изгнания XX века.

Среди всех достоинств, которые эта история позволяет различить, одна казалась мне, более чем прочие, собственным достоянием рода Arfi: верность в адаптации — та способность, видимая даже в метаморфозе его имени от одного языка к другому, оставаться самим собой под сменяющимися обличьями. Там, где другие затерялись бы в изменениях графики, миграциях и переменах статуса, эта семья сумела оставаться, через Harfi, Larfi, Arffi и ARFARAS, одним и тем же родом. В этом она воплощает в своей мере то, что магрибинский иудаизм, и весь народ Израиля, лучше всего сумел делать на протяжении веков: проходить сквозь миры, никогда не растворяясь в них, и делать память наиболее стойким из жилищ.