Семья Arditti

До изгнания была Испания трёх культур. Ономастическая традиция возводит Arditti к Каталонии, и более конкретно — к кругу практикующих специалистов: Ardit предположительно были семьёй еврейских врачей-катилонцев, активных в средние века. Эта генеалогическая связь, передаваемая справочниками имён скорее, чем непрерывными нотариальными актами, принадлежит скорее памяти, нежели истории; она остаётся вероятной, но не полностью установленной. Однако она согласуется с документально засвидетельствованным фактом жизни иберийского и оттоманского еврейства: престижем медицинской профессии в сефардском обществе. Исследования сефардских врачей Оттоманской империи показывают, в какой мере это знание, унаследованное из Испании, было путём социального возвышения и мостом между общинами [Σαλακίδης, 2005].

Трагический поворот произошёл в 1391 году, когда волна погромов и принудительных обращений обрушилась на еврейские кварталы полуострова, от Севильи до Барселоны. Работы, посвящённые этим событиям, описывают крах целых общин и мучительное рождение вопроса о conversos [Valdeón Baruque, 2000]. Столетием позже эдикт 1492 года запечатлевает изгнание. Для семьи, подобной Arditti, чьё имя останется неизменным по ту сторону морей, этот исход был также верностью: отказом отречься от Закона ради безопасности обращения. Исследования путей сефардского рассеяния показали, как эти изгнанники восстановили по всей Средиземноморью ткань целой цивилизации [Benbassa, 2003]. В этом выборе уйти, а не отступиться, линия участвует в кардинальной добродетели памяти Израиля: в освящении Имени, в постоянстве верности Закону вплоть до нищеты изгнания.

Этот отказ от отступничества не был благочестивой абстракцией. Он дорого обошёлся, как и тысячам других семей, в конфискованном имуществе, в опасных путях, в общинах, вырванных с корнем во второй раз после погромов 1391 года. И всё же, после этого двойного испытания, имя Ardit — пламенный, мужественный — не исчезло в архивах обращения. Оно пересекло море, неся с собой язык, литургию и обычаи цивилизации, которую католические королевства хотели заставить замолчать. Эта спокойная стойкость, без героического бахвальства, — быть может, первый передаваемый жест, который линия оставляет в наследство своим потомкам.

Османская империя открыла свои порты изгнанникам. Салоники особенно стали в течение трёх веков «метрополией Израиля» — городом, где в отличие от Европы евреи долгое время составляли большинство населения. Крупные исторические синтезы установили демографию и облик этого города, где языки, ремёсла и общины исчислялись десятками [Nehama, 1978 ; Mazower, 2004]. Город структурировался на основе общин, происходящих из разных утраченных отечеств, каждая из которых сохраняла свою литургию и обычаи в рамках терпеливой работы по адаптации халахи к реалиям изгнания.

Именно в этой плотной ткани укоренились Arditti, как и другие сефардские семьи, между торговлей, ремеслом текстильного производства и общинными функциями. Недавние исследования иудейских Салоник показали, насколько принадлежность к общине вовлекала индивида в упорядоченную коллективную жизнь: общинные налоги, благотворительные работы, школы, раввинские суды [Naar, 2016]. Участие в этой общей жизни — забота об орфане, приданом бедных девушек, содержание учреждений — составляет одно из самых конкретных выражений цедаки, этой благотворительности, которая в еврейской мысли относится скорее к справедливости, чем к щедрости. Вписываясь в эту сеть, линия входила в общинную этику, где спасение индивида проходило через заботу о коллективе.

Османские Салоники также представляли собой обширную лабораторию халахи в диаспоре. Великие посеким — раввинские законодатели — которые там заседали на протяжении XVI и XVII веков, должны были давать ответы на совершенно новые ситуации: определять статус анусим, вернувшихся в лоно Израиля, разбирать коммерческие споры между евреями различных обрядов, устанавливать правила рынка шерсти и текстиля, где христиане, евреи и мусульмане ежедневно соседствовали. Если традиция приписывает Arditti раввинское призвание, то именно в этом контексте оно получило конкретное воплощение: не как мистическое уединение, но как практическое служение общине, инструмент справедливости в сердце торгового города.

Османская империя с XVI века стала крупнейшим центром еврейского книгопечатания во всем Средиземноморском регионе. Труды, посвященные еврейской отоманской типографии, описывают расцвет типографических мастерских в Константинополе, Салониках и Измире, которые превратили эти города в столицы еврейской книги [Λεβί, 2006]. Эта книжная культура была не только коммерческой: она была продолжением древней добродетели, любви к учению и передачи талмудического знания, которое традиция считает одним из самых высоких служений Израилю.

В новое время эта письменная культура трансформировалась. Расцвет прессы и изящной словесности на ладино на рубеже XX века превратил ладино в язык журналистики, театра и романа. Исследования поздней культуры ладино показывают, как эта литературная продукция сопровождала вступление сефардских общин в современность [Borovaya, 2012]. Салоники находились в центре этого движения, как напомнила историография «города евреев» и его культурного и социального пробуждения [Veinstein, 1992]. В такой среде, где писали, печатали и дебатировали, образованная семья могла одновременно нести как религиозное знание, так и вкус к светской словесности — две верности, которые сефардский иудаизм долгое время сумел держать вместе, не противопоставляя их.

Привязанность к книгам, будь то священные тексты или светское творчество на ладино, говорит о чем-то существенном в отношении этой цивилизации к передаче. Для сефардов печать талмудического трактата или сборника romanceros была одним и тем же фундаментальным жестом: сохранить живое слово, дать возможность мертвым продолжать говорить с живыми. Это убеждение — что книга есть форма воскрешения — связывает через века типографа Салоник и историка Тель-Авива, который десятилетия спустя запишет в томах на иврите имя каждого выдающегося еврея Болгарии.

Уведомление, открывающее эту книгу, связывает Ардитти с торговлей и раббаноут, раввинской функцией. Это двойное призвание — коммерция и учёность — характерно для мира сефардского Оттоманской империи, где учёный не был отделён от города, но осуществлял в нём власть, арбитраж и преподавание. Сборники документальных текстов, касающихся евреев Оттоманской империи, показывают центральное место раввина как судьи, законоучителя и хранителя социальной сплочённости [Lehmann, 2015]. Приписывать Ардитти это призвание здесь скорее традиция, передаваемая из поколения в поколение, чем изолированный факт; но она подтверждается соприкосновением с установленным фактом: медицинская профессия и раввинская власть были в этом мире двумя великими путями, по которым сефардские семьи служили своей общине.

История еврейства Оттоманской империи неотделима от её врачей. Исследования о сефардских практиках показали, что они лечили без различия евреев, христиан и мусульман и иногда служили даже при дворе султана [Σαλακίδης, 2005]. Если медицинское происхождение средневековых врачей Ardit продолжалось в Империи, оно выражало бы тогда замечательное постоянство: научное знание, поставленное на службу человеческой жизни, за пределами вероисповедных границ. Эта гостеприимность врачевания — лечить чужестранца как близкого — касается того, что еврейская традиция называет уважением к любой жизни, созданной по образу Божьему. Отношение к другому, здесь, не абстрактно: оно измеряется у постели больного.

Призвание врачевания нашло в XX веке неожиданную и светлую наследницу, хотя и задокументированную вне главной оттоманской ветви. Эстер Ардити, родившаяся в Софии в 1937 году, эмигрирует в Израиль и вступает в ряды Сил обороны. Военный врач признанной отваги, она становится первой и единственной женщиной, получившей Медаль За выслугу лет государства Израиль, присуждаемую за героические поступки, совершённые в опасности для жизни [Esther Arditi, Wikipedia]. Она скончалась в 2003 году, оставив после себя фигуру, которая соединяет с поразительной связностью два самых древних нити родословной: искусство исцеления и мужество — тот самый ardit каталанский, чьё имя несёт на себе отпечаток веков. В ней сефардская медицина больше не только врачевала тела по ту сторону вероисповедных границ; она ставила себя на службу самому существованию государства Израиль, тому убежищу, которое семья искала веками.

По другую сторону Салоник название Ардитти твёрдо засвидетельствовано в других сефардских центрах Империи. В Измире старые раввинские и похоронные реестры сохранили следы сефардских семей, и генеалогические справочники содержат надписи Ардитти вплоть до старого кладбища в Тунисе — свидетельство средиземноморского распространения этой линии. В Стамбуле присутствие семьи продолжается вплоть до нового времени: скульпторка Надия Ардитти является автором памятника во дворе Музея турецких евреев, посвящённого памяти турецких евреев, павших в боях во время Первой мировой войны, в частности при битве за Дарданеллы, и войны независимости [Le Musée juif de Turquie, sefarad.org]. Это произведение говорит об особом отношении к войне и к родине: о признании, через искусство, жертвы, принесённой евреями за землю, которая приняла их после иберийского изгнания — способе запечатлеть в камне верность общины своему городу.

На севере Балканы предлагают другую задокументированную ветвь. В Болгарии семья Ардитти укоренена издавна, что подтверждают фотографические фонды и архивные собрания, хранящиеся в Яд Вашем и охватывающие болгарскую иудаику с конца XIX века до 1970-х годов [Yad Vashem, collections]. Судьба Османской империи и её балканских наследниц обрамляет эту историю, основные линии которой разработала историография [Shaw, 1991].

Болгарская сефардика представляет собой отдельный мир в иудео-балканском пространстве. После османского освобождения 1878 года и рождения болгарского королевства еврейские общины — главным образом расположенные в Софии, Пловдиве, Видине, Русе и Шумле — прошли через период ускоренной модернизации. Еврейская ономастика богата именами Ардитти: словарь болгарских еврейских фамилий, составленный по общинным и раввинским источникам, свидетельствует об их устойчивом присутствии [Tagger, 2009]. Жизнь этих общин организовывалась вокруг консисторий, школ Всеобщего израильского союза и благотворительных обществ, в хрупком равновесии между утверждением идентичности и гражданской интеграцией в новое болгарское государство.

Именно в этой сефардской Болгарии рождается 1 июля 1897 года в Вене — его семья тогда находилась в поездке — Биньямин Ардити. Он растет в Софии, получает там среднее образование и рано приобщается к сионистскому движению, которое в 1910–1920-е годы завоевало молодых евреев Балкан [Binyamin Arditi, Wikipedia]. Его судьба будет трехсторонней: историк, активист, законодатель.

Как историк и мемуарист, Биньямин Ардити оставляет неотъемлемый труд для всякого, кто стремится понять болгарский иудаизм. Его главное произведение, Vidni evrei v Bulgariya — «Выдающиеся евреи Болгарии» — выходит на иврите в Тель-Авиве между 1969 и 1971 годами в трех томах. Оно собирает 124 биографии 89 выдающихся личностей, оставивших след в еврейских общинах Болгарии между 1850 и 1970 годами, с сопровождающими их фотографиями [Center for Jewish History, LibGuides Bulgaria]. Это не произведение абстрактной коммеморации: это тщательный реестр жизней — раввинов, врачей, активистов, купцов, писателей, сопротивленцев — которых распад болгарской еврейской общины грозил поглотить забвением. Произведение включает также монографию Yehudei Bulgaria-Kehilat Shumla («Евреи Болгарии — община Шумла»), посвященную одной из древнейших сефардских общин страны.

Взгляд Биньямина Ардити никогда не самодоволен. Уже в 1952 году он публикует эссе о роли царя Бориса III в депортации болгарских евреев, которое предвосхищает на несколько десятилетий историографический спор о характере болгарской политики в отношении евреев во время Второй мировой войны [Arditi, 1952, cited in The Journal of Holocaust Research, 2017]. В то время официальная болгарская, а затем советская память склонялась к улучшению учета режима, настаивая на болгарских евреях, которые были «спасены», одновременно замалчивая массовые депортации евреев из оккупированных территорий Фракии и Македонии. Ардити не удовлетворяется этой версией: он документирует, он оспаривает, он называет имена. В этом он исполняет добродетель, которую иудаизм связывает со справедливостью — эмет, истина, произнесенная даже когда она беспокоит, особенно когда она беспокоит.

Давний сионистский активист, Биньямин Ардити совершает свою алию и обосновывается в Израиле. Там он вступает в политику и заседает в Кнессете под флагом Хэрута, а затем Ганаа с 1955 по 1965 год [Binyamin Arditi, Wikipedia]. Это переход от пера к трибуне отражает целостное понимание ангажированности: для него свидетельствовать о том, кем были болгарские евреи, и строить государство, которое их принимает, — это не две отдельные задачи, а две стороны одного долга. Историк и депутат — одно целое, воодушевленные убеждением, что память — это не самоцель, но необходимый фундамент общего будущего.

Он умирает 20 мая 1981 года в Тель-Авиве в возрасте восьмидесяти трех лет, оставляя архив, который сегодня представляет собой один из основных первоисточников для истории болгарских евреев — консультируемый исследователями со всего мира, от JewishGen к академическим учреждениям [EHRI, Archive of Benjamin Arditi].

XX век был для Ардитти, как и для всего сефардского иудаизма Балкан, веком абсолютного испытания. Салоники, историческое сердце линии, видели, как их община была уничтожена депортацией 1943 года. Память об этом уничтожении сегодня сохраняется благодаря требовательной историографии, которая превратила город в символическое место поглощенного мира [Mazower, 2004].

В Болгарии судьба евреев была различной в зависимости от территорий. Примерно пятьдесят тысяч евреев собственно Болгарского царства не были депортированы — благодаря сочетанию внутренних, гражданских и религиозных факторов, которые историография долго обсуждала. Однако евреи оккупированных территорий — греческой Фракии, югославской Македонии — были выданы немцам и погибли в лагерях. Именно это различие Биньямин Ардитти стремился установить в своих сочинениях с окончания войны: не для того, чтобы омрачить подлинное спасение, но чтобы жертвы оккупированных зон не исчезли в тени удобного повествования. В этом отказе от упрощенного повествования он воплощал добродетель emet — истину — которую еврейская традиция полагает основанием всякой справедливости.

Среди фигур, проливающих свет на деятельность болгарских Ардитти в военное время, архивы Яд Вашем хранят визуальные и документальные свидетельства о общине. Архивы еврейского сопротивления в Болгарии, опубликованные такими учеными, как Frederic Chary, упоминают вклад Ардитти в историю болгарских еврейских партизан, в частности биографии, которые он посвятил сопротивленцам, таким как Emil Shekerdzhiyski и Leon Tadzher [Arditi, Vidni evrei v Bulgariya, vol. 1 и 4, цитируется в Jewish Resistance in World War II Bulgaria, JewishGen, 2016]. Документируя этих боевых товарищей, Ардитти совершал жест kavod ha-met — почтения к мертвым — который является также политическим актом: напомнить о том, что евреи были не только пассивными жертвами, но мужчинами и женщинами, которые выбрали сопротивление.

Сионистское вовлечение, о котором свидетельствует архив Ардитти, связывает судьбу семьи с судьбой возрождающегося Израиля, где часть потомков Ардитти нашла убежище и родину. Другая часть отправилась во Францию и в другие земли Запада, продлевая сефардскую диаспору на новых землях приема. Имя, пройдя через века, никогда не было стерто.

От Каталонии врачей Ardit к конгрегациям Салоник, от типографских мастерских Константинополя к архивам болгарской памяти — род Arditti пунктиром вычерчивает всю карту сефардского изгнания. Каждый этап был задокументирован с неодинаковой достоверностью: установлен для османского укоренения и современных фигур, вероятен для каталонского происхождения, передан для раввинского призвания. Эта эпистемическая честность не ослабляет рассказ; она делает его истиной.

Обогащение этой книги трудами Binyamin Arditi придает роду новую глубину. Это уже не просто семья, пережившая века; это семья, которая в лице одного из своих членов повернулась, чтобы посмотреть в лицо тому, что эти века произвели — величие и опустошение вместе — и решила это написать. Его Vidni evrei v Bulgariya, его монографии о общинах, его смелый очерк о царе Boris III: все это доказательства того, что историческое мышление может быть актом любви столько же, сколько актом справедливости, и что держать перо может требовать столько же мужества, сколько держать оружие. Тот факт, что Esther Arditi, рожденная в Sofia в том же году, когда Binyamin публиковал свои первые мемориальные труды, выбрала сама медицинский и военный поступок, рискуя жизнью, говорит о том, что добродетель мужества пронизывала семью в нескольких регистрах одновременно: письмо, уход, борьба.

Если бы пришлось назвать одну добродетель, которую этот род выражал лучше всех, то это была бы не богатство торговли и не блеск должности: это была бы верность памяти и знанию, подкрепленная мужеством воплощать их в действие. Начиная с врачей, передавших искусство исцеления, начиная с раввинов, хранителей Закона, и книгопечатников, распространителей Книги, вплоть до историка-депутата, который после катастрофы взялся спасти историю разрушенной общины, назвав по имени каждого из ее выдающихся членов — одна и та же добродетель пронизывает века: zakhor, помнить и передавать. Скульптрица, высекающая в камне имена еврейских солдат, павших за свою отчизну, военная врач, рискующая жизнью за своих боевых товарищей, историк, отказывающийся от снисходительного рассказа о Катастрофе в Болгарии: все они говорят одно и то же, на разных языках. В этом частная история Arditti соединяется с древнейшим призванием Израиля — быть народом памяти, противопоставляющим забвению книгу, а уничтожению — сохраненное имя.