Семья Annabi

Имя Annabi неразрывно связано с судьбой его материнского города. Аннаба — один из древнейших городов Северной Африки, и на протяжении веков он носил целую последовательность названий, которые резюмируют историю восточного Магриба. Аннаба называлась по очереди Гиппоной, Гиппона-Региус и Боне, прежде чем получить своё нынешнее имя.

Основанный финикийцами, город был финикийским торговым центром, прежде чем стать крупным римским городом под названием Hippo Regius — « Гиппона королевская » — так названный потому, что был резиденцией нумидийских царей. Он достиг своего расцвета как великий порт и интеллектуальная метрополь римской Африки. Именно здесь святой Августин был епископом с 395 по 430 год, сделав Гиппону одним из главных центров древнехристианской мысли вплоть до его смерти во время вандальской осады города. Но уже в этот далёкий период еврейское присутствие глубоко утвердилось здесь: город насчитывал множество еврейских жителей уже в первые века христианской эры, что подтверждается несколькими надгробными надписями, найденными в окрестностях. При римском господстве евреи Боне пользовались значительной свободой, даже обращая в веру многих кабилов, своих соседей. Эта ранняя открытость другому — берберскому соседу, финикийскому купцу, римскому поселенцу — с самого начала формировала общественную идентичность, основанную на контакте и обмене, а не на замкнутости.

После вандальского и византийского периодов арабское завоевание трансформировало город. Средневековое название Bûna (или Bone в его европейской форме) утвердилось, в то время как новый город несколько сместился относительно древнего места Гиппоны. Что касается современного названия, Annaba, оно происходит, согласно традиции, от арабского 'unnâb, унаби (зизифус), плодового дерева, некогда изобильного в регионе; город получил прозвище « город унаби ». Плод унаби, давший имя городу, сегодня практически исчез из региона. Именно от этой формы — 'Anâba — происходит нисба Annabi.

В период Османской империи Боне был активным портом центрального Магриба, интегрированным в владения Алжирского эйялета и ориентированным на средиземноморскую торговлю, особенно торговлю кораллом и зерном. В 1152 году Рожер Сицилийский завладел Аннабой, и в этот период еврейские купцы установили торговые отношения с купцами из Пизы, которые впоследствии создали торговый контор. Эта роль торгового посредника — обеспечивающего связь между берегами Средиземного моря, между Востоком и Западом — составляет одну из главных линий еврейского присутствия в Боне и иллюстрирует то, что еврейская традиция иногда называет экономической деятельностью: не накопление само по себе, а установление связей между людьми и богатствами посредством сетей доверия.

Захваченная Францией в 1832 году, через два года после высадки в Алжире, Боне стала одним из великих портов колониального Алжира с космополитическим населением, где соседствовали алжирские мусульмане, коренные евреи и европейские мигранты — французы, итальянцы, мальтийцы. Именно в этом городском тигле циркулировало имя Annabi, отмечая тех, чей род сформировался в этом городе.

Чтобы понять фамилию Annabi, необходимо разобраться в логике магрибских имён. Значительная часть фамилий евреев Северной Африки происходит от названий мест. Эта категория «топонимическая» объединяет имена, образованные от названий городов, регионов или стран происхождения, и составляет один из наиболее различимых слоёв еврейской магрибской ономастики.

Механизм прост и универсален: когда семья покидает свой родной город, чтобы обосноваться в другом месте, принимающая его община идентифицирует его по происхождению. Annabi — «тот, что из Аннабы» — становится таким образом передаваемой фамилией. Этот процесс следует грамматике арабской нисба, где суффикс -и (женский род -ийя) выражает принадлежность или происхождение. Ту же образцовую схему мы находим в бесчисленных североафриканских фамилиях: Constantini (Constantine), Mostaganémi (Mostaganem), Tlemçani (Tlemcen), Djerbi (Djerba), Sfaxi (Sfax), Tunsi (Tunis). Annabi полностью принадлежит к этому ряду.

Однако необходимо подчеркнуть один существенный факт: топонимическая фамилия не является исключением одной религиозной общины. Имя вроде Annabi могли носить как еврейские, так и мусульманские семьи, все происходившие из одного города. Фамилия Annabi засвидетельствована как патроним, происхождение и значение которого документированы в генеалогических справочниках. Конфессиональная принадлежность определённого рода Annabi не может быть установлена только по имени: она должна быть подтверждена записями гражданского состояния, общинными актами или семейной памятью. Этот общий характер драгоценен: он напоминает нам о том, что в доновременном Магрибе евреи и мусульмане одного города делили язык, материальную культуру и часто один и тот же репертуар ономастики. В этом общем пространстве терпимость была не отвлечённым принципом, а конкретной, повседневной практикой, запечатлённой даже в способе, которым люди называли друг друга.

Гриба почиталась как мусульманским, так и еврейским населением Аннабы благодаря легендарной библии, которая привлекала паломников обеих вер. Этот факт — общий святилище, совместная молитва у одной и той же святыни — лучше, чем любые речи, иллюстрирует реальность сосуществования, которое конвульсии XX века разрушили, но которое имя Annabi продолжает в себе носить.

Передача этих имён была кодифицирована поздно. В Алжире декрет Cremieux 1870 года, предоставивший французское гражданство коренным евреям, и в более широком смысле установление колониального гражданского состояния, закрепили фамилии в их официальном написании. До этого имена циркулировали в различных формах, и один и тот же человек мог быть обозначен своей родной нисбой, своей профессией или именем своего отца.

Имя Annabi, когда оно обозначает еврейскую династию, вписывается в одно из древнейших диаспорических присутствий в Средиземноморье. Аннаба обладает одной из древнейших еврейских общин Алжира, чьи корни восходят к I веку нашей эры. Регион Гиппоны пересекали торговые пути, которые связывали Восток, Италию и Иберию.

На протяжении веков магрибинский иудаизм сформировался слоями, нанесёнными последовательно: весьма древний автохтонный фундамент, иногда называемый «берберским» или «toshavim»; восточные влияния, пришедшие из Ближнего Востока; затем, после 1492 года, массовое прибытие изгнанников с Иберийского полуострова, megorashim, изгнанных вследствие высылок из Испании и Португалии. Эти волны перемешались в городах восточного Алжира — Constantine, Bône, Guelma — создав общины, одновременно укоренённые в местности и связанные с великими сефардскими сетями Средиземноморья. Также возможно, что некоторые семьи мигрировали из Livourne в Италии, благодаря торговле кораллом, которую вели оба города. Эта гипотеза о ливорнском торговом пути свидетельствует об интеграции общины Bône в коммерческие и интеллектуальные цепи центрального Средиземноморья — сети, через которую циркулировали как товары, так и книги, раввинские респонсы и течения мысли.

В течение XVIII и XIX веков, когда Аннаба входила в состав Османской империи, еврейское экономическое влияние возросло благодаря мощным семьям Bensamon и Bacri. Эти великие семьи средиземноморской торговли, специализирующиеся на торговле кораллом и зерном, воплощали по-своему кардинальную добродетель магрибинской еврейской традиции: parnassah — заботу о пропитании общины посредством экономической деятельности, сохраняя узы доверия и кредита между рассредоточенными по обе стороны моря партнёрами. Экономическая деятельность здесь неотделима от этики: верность своему слову в торговом контракте — это также исполнение морального долга.

К 1830 году большая часть еврейского населения Аннабы работала ремесленниками, специализирующимися на производстве драгоценностей, тканей и сшитой на заказ одежды. Эти ремесленные профессии, передаваемые от отца к сыну, образуют другой облик общинной жизни Bône: иудаизм работы и деталей, который находит в мастерстве ручного искусства форму достоинства и принадлежности. Эти товары продавались на еврейских рынках внутри и вокруг еврейского квартала. Mellah Bône — называемый местно Sidi Abra или Houma la Yaoud — был таким образом пространством производства и обмена, интегрированным в город и одновременно сохраняющим свои собственные учреждения.

Между 1832 и 1842 годами еврейское население Аннабы пережило значительный рост благодаря прибытию мигрантов из Туниса, численность которых исчислялась «несколькими сотнями». Эти миграции внутри Магриба подтверждают то, что учит история североафриканских еврейских общин: отношение к чужому здесь не синонимично враждебности, но приему. Новые приходцы из Туниса были интегрированы в общину Bône, и это движение продолжалось на протяжении всего XIX века, придав общине её составной и средиземноморский характер.

При французской администрации еврейская община Bône пережила, как и все алжирское еврейство, глубокую трансформацию: франкизация школой, модернизацию религиозных учреждений, повышенную социальную и географическую мобильность. Именно в этом контексте семьи Annabi — те, которые покинули город ради Constantine, Alger, Tunis или Франции — всё ещё несли в своём имени память о городе унаби, хотя они там больше не проживали.

Бон был домом структурированной еврейской общины с собственными религиозными учреждениями. Самым известным святилищем города была Гриба Бона, место паломничества, которое перекликалось с известной Грибой Джербы в Тунисе. Гриба была почитаемым святилищем еврейской общины города. Слово Гриба — « чужая », « чудесная » — обозначает во всей Северной Африке эти синагоги, окруженные легендами и связанные с практиками паломничества.

Происхождение Грибы Бона окутано легендой, передаваемой из поколения в поколение, чья символическая значимость заслуживает верного изложения. Согласно старой легенде, мавр из Аннабы отправился в паломничество в Мекку, а возвращаясь домой, сел на корабль в Александрии. На этом корабле он встретил еврейского пассажира из Аннабы, возвращавшегося из Иерусалима с библией в ящике. Во время плавания разразилась буря, корабль затонул, выжил только мавр. Турки вспомнили рассказ мавра о кораблекрушении. Каид приказал привести нескольких израильтян и повелел им завладеть ящиком; едва они к нему подступили, как ящик быстро двинулся к ним; из него извлекли Сефер Тору, защищенный от воды чудесной упаковкой. Это чудо произвело такое впечатление, что община воздвигла синагогу вокруг этой святыни.

Легенда заслуживает внимательного прочтения, помимо ее чудесного характера. Она ставит в сцену встречу мусульманского паломника и еврейского путешественника на одном корабле, разделяющих одинаковые опасности в море, как если бы они принадлежали одному и тому же хрупкому человечеству. Она придает Сефер Торе — свитку Торы — ценность святыни, которая трансцендирует общинные границы: Гриба была почитаема как мусульманским, так и еврейским населением Аннабы благодаря этой легендарной библии, которая привлекала паломников обеих конфессий. Эта деталь не случайна: она говорит, что благочестие, такое, как оно выражалось в Боне, не было замкнуто на себе. Оно излучалось за пределы общины, касалось соседа на другом берегу и превращало святилище в пространство разделяемой веры скорее, чем исключения. Чудесный Сефер Тора становился в воображении города общим достоянием всего города, хранимым евреями, но почитаемым всеми.

Некоторые рассказы сообщают, что этот очень древний текст происходил из Иерусалима и датируется эпохой разрушения Храма. С этого чуда город унаследовал прозвание « Бон чудесный ». Эта символическая связь между Боном и Иерусалимом — между городом унаби и святым городом — не является случайным сюжетным совпадением. Она вписывает общину Бона в длинную цепь памяти Израиля: евреи этого города были хранителями фрагмента древнего света, спасшегося от разрушения и сохраненного через моря. Это отношение к коллективной памяти Израиля — сознание быть наследниками традиции, восходящей к Храму — это именно то, что традиция называет захор, « помни »: обязательство памяти как акт благочестия и верности.

К синагоге Грибы было привязано раввинское сообщество, которое обеспечивало религиозную и интеллектуальную жизнь общины. Служба в Синагоге в 1957 году показывает на теве раввина Chouchana, будущего директора Раввинской школы Франции, и позади него раввина Rahamim Naouri. Эти раввинские фигуры — среди которых великий раввин Naouri будет последним хранителем чудесного Сефер Торы — воплощают традицию религиозной власти, укоренённую в галахе и передаваемую от учителя к ученику. Тот факт, что раввин Chouchana, получивший образование в Боне, впоследствии становится директором Раввинской школы Франции, иллюстрирует, как талмудическое знание бонской общины питало французское иудаизм послевоенного периода, продолжая в метрополии духовную традицию, созданную на берегах Алжира.

Топонимическое отчество по сути является продуктом перемещения. Пока семья остаётся в Аннабе, называть её «Аннаби» было бы избыточно; имя приобретает смысл лишь в другом месте, где происхождение из Боны выделяет его носителей. Само распространение имени Annabi за пределами города является свидетельством древней мобильности, предшествующей его административной фиксации.

Здесь архив и традиция отвечают друг другу. Задокументированная история евреев Северной Африки подтверждает постоянное движение между магрибскими городами: общины восточного Алжира и Туниса — Туниса, Эль-Кефа, Сфакса — поддерживали тесные связи благодаря торговле, брачным союзам и раввинистическим обменам. Еврейские общины Северной Африки были связаны сетями, пересекавшими региональные границы. Annabi, поселившегося в Тунисе, там узнавали бы именно по его алжирскому происхождению, и наоборот.

Семейная традиция, там где она сохраняется, стремится сберечь память о «городе происхождения» и иногда о святилище-ориентире. Когда род Annabi передаёт память о Боне и его Гхрибе, он подтверждает рассказом то, что подсказывала ономастика. Но следует быть осторожным: не все семьи с этим именем обязательно происходят от одного общего предка. Несколько линий независимо друг от друга могли усвоить ту же нисба, просто потому что делили общий город происхождения. Единство имени поэтому не гарантирует единство крови — таково уточнение, которое архив навязывает памяти.

Этот двойной взгляд — имя как удостоверенный маркер происхождения и устная традиция как передача этого происхождения — делает фамилию Annabi объектом «пересечения», где документальные данные и передаваемый рассказ подтверждают друг друга, не сливаясь воедино. Такое внимание к передаче, такая бдительность памяти относятся к добродетели, которую иудаизм назвал и культивировал со времён Исхода: обязанность рассказывать детям, из поколения в поколение, историю выхода и возвращения, рассеяния и верности. В этом смысле семейная память — это не просто акт ностальгии: это религиозный акт, форма киддуша, освящения прошлого настоящим.

Судьба семей Annabi, как и судьба всего алжирского еврейства, была потрясена потрясениями XX века. История алжирских евреев отмечена последовательными разрывами. Период Виши временно отменил французское гражданство, дарованное декретом Crémieux; Вторая мировая война нанесла тяжелый удар по общинам, которые на мгновение поверили в грозящую им экзистенциальную угрозу.

Накануне Второй мировой войны еврейское население Аннабы достигло 3 000 человек. Эта община, которая укреплялась на протяжении всего XIX века благодаря притоку тунисских мигрантов, экономическому развитию, связанному с портом, и школьной французификации, внезапно оказалась под угрозой своего существования. Антисемитские законы режима Виши, применённые в Алжире в полной мере, исключили евреев из свободных профессий, преподавания, регулируемой торговли. Для семей Annabi, пережившихся две тысячи лет превратностей — поздних римских преследований, средневекового господства, оттоманского сопротивления — удар республиканского предательства был особого рода: это была сама Франция, обещанная родина по декрету Crémieux, которая повернулась против них.

Но эта мрачная глава обнаруживает, в негативе, добродетель, которую источники не позволяют проиллюстрировать конкретным индивидуальным фактом именно для линии Annabi в частности, и которую поэтому необходимо назвать с осторожностью: сопротивление через преемственность. Сохранение общинной жизни, школы, синагоги, передача имени и обрядов в контексте правового исключения — это форма коллективного участия, которую еврейская традиция полностью признаёт, даже там, где из рассказа не выходит никакой индивидуальный герой.

Затем наступил решающий поворот алжирской независимости в 1962 году. Подавляющее большинство еврейского населения Алжира покинуло страну в массовом исходе, который положил конец многовековому присутствию. Евреи Бона, численностью около 4 000 человек в 1962 году, как и их единоверцы в Алжире, выбрали Францию. Этот исход рассеял семьи Annabi по Франции — Марсель, Париж, Юг — где они восстановили общинную жизнь, сохраняя при этом память о своём городе происхождения.

С ними ушла последняя живая нить, связывавшая Гхрибу с её хранителями. В 1962 году, во время исхода алжирских евреев, великий раввин Бона Rahamim Naouri взял с собой чудесный Séfer Torah и положил его в синагогу в Париже. Этот жест — спасти священную книгу до спасения собственных вещей, перевезти реликвию общины в изгнание, а не оставить её — это акт благочестия и заботы об другом в самом глубоком смысле этого слова. Великий раввин Naouri спасал не просто предмет: он спасал коллективную память тысяч бонских евреев, их связь с Иерусалимом, их основополагающую легенду. Он совершал, по-своему, жест тех раввинов, которые при разрушении Храма унесли свитки Торы, чтобы свет не угас.

Сегодня в Аннабе больше нет живых евреев; оставшееся еврейское население покинуло город между 1964 и 1965 годами, мигрируя в Израиль и Францию. Гхриба больше не функционирует как синагога: она была преобразована в мечеть в 1963 году. Материальное наследие этого присутствия — синагоги, кладбища, сама Гхриба — остаётся в Алжире как каменный свидетель, тогда как живые несут его воспоминание в своей фамилии.

С тех пор как исход 1962 года рассеял еврейские общины Алжира, имя Annabi изменило свою функцию. Оно больше не было просто знаком живого географического происхождения, но стало сосудом памяти : памяти о исчезнувшем мире, мире еврейских общин восточного Алжира. В французских городах, где семьи Annabi восстановили свою жизнь, имя стало дискретным знаком двойной принадлежности : к Франции усыновления и к Bône памяти.

Эта двойственность не без основания напоминает классическое положение сефардского еврея в диаспоре : укоренённый в стране приёма языком, культурой и правом, но хранящий в себе память о другой, более древней принадлежности, которую поколения передают не как открытую рану, а как спокойную верность. Имя Annabi, носимое во Франции, в Израиле, в Америке, таким образом совершает замечательный переворот : выкованное, чтобы обозначить отбытие из города, оно стало спустя поколения последней нитью, связывающей потомков с городом унаби.

Присутствие носителей этой фамилии в реестрах сефардской генеалогии — которые позволяют различить такие крупные базы данных, как encaoua.org, и справочники североафриканской диаспоры — подтверждает это распространение из восточного Алжира в Тунис, а затем в Европу и Израиль. Имя циркулирует в матримониальных реестрах консисторий, в списках гражданского состояния колониального Алжира, в справочниках сефардских общин Франции. Каждое упоминание — это точка на карте боннской диаспоры.

Здесь следует упомянуть, с осмотрительностью, которую требует честность повествования, что современная известность имени Annabi была доведена до сведения общественности видными личностями — особенно в искусстве — которые носят эту фамилию и чьи семейные корни уходят в Северный Алжир. Не смешивая личную известность с историей линии, можно отметить, что публичная видимость этого имени во Франции начала XXI века способствовала его признанию за пределами кругов общинной памяти. Эта видимость сама по себе является фактом передачи : имя Annabi, некогда ограниченное алжирскими реестрами гражданского состояния и семейными воспоминаниями, приобрело резонанс в общем культурном пространстве.

Гриба Бонна сегодня входит в документированное и сохранённое наследие североафриканского иудаизма. Учреждения, такие как Музей искусства и истории иудаизма (махJ) в Париже, хранят его материальный и фотографический след, обеспечивая сохранение памяти об этом почитаемом святилище еврейской общины Бонна. Это институциональное сохранение продолжает, в музейном и архивном пространстве, жест Великого раввина Naouri, уносящего свой Séfer Torah : память о общине умирает только в том случае, если никто не согласен её хранить.

Фамилия Annabi вмещает в себя несколько букв долгую средиземноморскую историю. Её первоначальное значение ясно и документировано: она обозначает происхождение из Аннабы, «того, кто происходит из Аннабы», благодаря арабской нисбе, присоединённой к названию города тысячи имён — Гиппона, Hippo Regius, Бюна, Боне, Аннабы. Этот город был поочередно финикийским торговым портом, римской метрополией, резиденцией епископа святого Августина, оттоманским портом, а затем крупным городом колониальной Алжира.

Когда она обозначает еврейскую шошлет, это имя связывает её носителей с долгим еврейским присутствием в восточном Алжире, многотысячелетним, состоящим из коренных слоёв и сефардских и ливорнских добавлений, структурированным вокруг таких учреждений, как Гриба де Боне и оживляемым раввинским корпусом, некоторые члены которого питали французское иудаизм послевоенного периода. Но имя по своей топонимической природе было также разделено с мусульманскими семьями того же происхождения и не может само по себе зафиксировать конфессиональную принадлежность шошлет: это может сделать только архив.

По завершении этого пути через века встаёт один вопрос: среди всех великих ценностей, которые еврейская традиция несла, какую из них шошлет Annabi — такая, какой её можно знать через задокументированные факты и передаваемую память — выразила бы лучше всего?

Ответ, который допускают источники, таков: верность памятью, то есть то, что иудаизм называет zakhor. Эта шошлет прожила два тысячелетия в городе, который менял хозяев, языки и имена, не меняя при этом полностью свою сущность. Она сохраняла, сквозь финикийские, римские, вандальские, арабские, оттоманские, французские и наконец алжирские слои, непрерывное присутствие и способность адаптировать формы своей жизни, не отрицая свою идентичность. Она сберегла свой Сефер-Тора в бурях буквальных и метафорических. Она передавала своё имя — даже когда это имя больше не имело территории — как акт верности городу, общине, истории.

Эта верность выражалась также в отношении к иностранцу: община Боне принимала туниских мигрантов XIX века, делила свой святилище со своими мусульманскими соседями, устанавливала торговые отношения с купцами из Пизы и Ливорна, создавала раввинов, ставших директорами Раввинской школы Франции. В каждом из этих жестов шошлет Annabi участвовала в добродетели, которую еврейская традиция несла сквозь века и континенты: убеждение в том, что другой, будь он иностранцем, также является носителем достоинства, которое заслуживает признания и приёма.

Остаётся главное: имя миграции, ставшее именем памяти. Рождённое уходом, оно ныне свидетельствует о верности. Сквозь разломы XX века и рассеяние алжирских общин Annabi продолжает говорить тому, кто умеет слушать, о верности шошлет городу, давшему ей жизнь. Это, может быть, глубокое предназначение всякой топонимической фамилии: превратить расстояние в связь и изгнание в передачу.