Семья Alhyayni

Отправной точкой является установленный факт, задокументированный в справочном каталоге еврейской марокканской ономастики. Laredo классифицирует Alhyayni среди фамилий географического происхождения, образованных от топонима или этнонима, и указывает как источник конфедерацию Hyayna [Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, 1978]. Эта категория — одна из наиболее продуктивных в иудео-марокканской ономастике: значительная часть еврейских фамилий Марокко происходит от названий городов, деревень или племён, что свидетельствует о глубокой укорённости населения в местной географии [Toledano, Une histoire de familles, 1999].

Механизм прост и универсален в исламском мире: когда еврейская семья покидала свой регион происхождения и переселялась в город, она уносила с собой, как знак идентичности, название оставленного места. В Фесе, Мекнесе или Сефру нового пришельца называли естественным образом по месту его прибытия; человека из Hyayna становился al-Hyayni, и этот квалификатив со временем превращался в наследуемую фамилию. Этот процесс, встречающийся во всём североафриканском иудаизме, объясняет, почему так много еврейских имён являются подлинными картами миграции: они запечатлевают в гражданском состоянии память о перемещении [Toledano, Les Noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord, 2003].

Таким образом, Alhyayni раскрывает сельское и племенное происхождение — черта, которая отличает эти семьи от линий иберийского происхождения, поселившихся после 1492 года. В этом скрывается, в зачаточном состоянии, скромная добродетель, которую еврейская традиция всегда почитала: верность своим корням, отказ стирать память о том, откуда ты пришёл. Сохраняя в своём имени память о Hyayna, семья вечно хранила память о месте, эту zakhor — заповедь помнить — которая структурирует всё еврейское сознание. Имя становится таким образом наименьшим и наиболее неуклонным из памятников: фрагмент земли, передаваемый из поколения в поколение.

Чтобы понять Алхияйни, нужно представить себе еврейскую жизнь в стране Хияйна и, шире, в сельских районах северного Марока до колониального периода. Эти сельские общины, часто состоящие из нескольких семей, жили в тени племён, в которые они вселились, связанные с ними обычными отношениями покровительства. Сельский еврей часто был ювелиром, кузнецом, сапожником, кожевником, торговцем-коробейником или ростовщиком — профессии, которые племенное общество охотно доверяло еврейскому меньшинству и которые делали его присутствие необходимым для торговли [Toledano, Une histoire de familles, 1999].

Такой статус имел свою хрупкость. Еврей селения зависел от данного слова, от покровительства местного вождя и расплачивался за свое положение меньшинства в мире, где его безопасность никогда не была полностью гарантирована. Но у него была и своя достоинство: своим ремеслом еврейский ремесленник служил всей общине, а своей торговлей он связывал рынки равнин с городскими базарами. Здесь мы касаемся кардинальной ценности иудаизма — честного труда и общественной полезности — идеи о том, что добывать хлеб насущный трудом рук своих — это форма самоосуществления, и что ремесленник вносит, на своем скромном месте, вклад в равновесие мира.

Передача Закона в этих кругах осуществлялась странствующими учеными или школьным учителем, который обучал детей чтению Торы. Сельская благочестивость была менее ученой, чем в больших академиях Феса, но не менее горячей: привязанность к праздникам, к субботнему покою, к обрядам перехода, почитание святых подвижников — этих цаддиким, чьи гробницы были разбросаны по Марокко, — составляли ткань интенсивной народной религиозности. Паломничество к гробницам праведников, hilula, выражало это переплетение единичного и коллективного: каждая семья приходила туда, чтобы доверить свои печали, и тем самым участвовала в памяти всего Израиля.

Движение, которое закрепило за семьей имя Alhyayni, исходило из города. Фес, духовный центр марокканского иудаизма, постоянно притягивал к себе евреев окрестных сельских районов. Поскольку Hyayna проживали в непосредственной близости от столицы, весьма вероятно, что еврейские семьи этого региона уже давно тянулись в меллах Феса — еврейский квартал, созданный в XV веке, один из самых древних в Марокко, где концентрировались синагоги, раввинские суды и талмудические школы.

На протяжении столетий Фес был интеллектуальной столицей еврейского мира. Там располагались авторитетные раввинские академии, законоучители, чьи тшувот пользовались авторитетом далеко за пределами Марокко, и существовала халахическая традиция величайшей строгости. Прибытие после 1492 года изгнанников из Испании — megorashim — добавило туда учёный, престижный слой, иногда находившийся в напряжении с toshavim, коренным берберо- и арабскоязычным населением, укоренённым здесь издавна [Kriegel, La prise d'une décision : l'expulsion des Juifs d'Espagne en 1492, 1978]. Alhyayni по самому своему имени, все основания полагать, принадлежат ко второй группе — к евреям, укоренённым в Марокко до иберийского изгнания, к toshavim, хранителям тысячелетнего присутствия.

Это различие не носит анекдотического характера. Оно говорит о двойном богатстве марокканского иудаизма: с одной стороны — сефардский вклад, его юристы и поэты; с другой — коренная глубина, которую представляют такие семьи, как Alhyayni, наследники более древнего, туземного иудаизма, восходящего задолго до прихода ислама в Магриб. Присоединяясь к великой общине Феса, эти сельские семьи приносили с собой своё мастерство, своё благочестие и память о стране, способствуя этой включённости в коллективную жизнь, которая является одной из самых постоянных добродетелей иудаизма: никто не может быть евреем в одиночку, община — кехила — есть само место спасения, разделяемого всеми.

XIX-й век марокканский был для евреев временем напряженности и перемен. Правовой статус еврейского меньшинства, регулируемый положением dhimma, колебался между защитой и уязвимостью в зависимости от авторитета султана и безопасности торговых путей. Периоды смут — засухи, племенные восстания, голод — наносили тяжелые удары сельским общинам, более уязвимым, чем огороженные города. Историография хорошо документировала эти испытания, равно как и поразительную способность марокканских еврейских общин к сопротивлению и солидарности [Kenbib, Juifs et musulmans au Maroc, 1859-1948, 1994].

Именно в этом контексте, начиная с 1860-х годов, возросло европейское присутствие и активизировалась деятельность западных еврейских организаций, обеспокоенных судьбой своих единоверцев. Открытие современных школ, внимание со стороны дипломатии и международной еврейской благотворительности к положению евреев Марокко медленно трансформировали горизонт общин [Assaraf, Une certaine histoire des Juifs du Maroc, 1860-1999, 2005]. На севере община Тетуана, находившаяся на пересечении испанофонного мира и Марокко, пережила в то же время интенсивную общинную жизнь, основанную на взаимопомощи, благотворительных братствах и постоянной заботе о бедных, вдовах и сиротах [Leibovici, Chronique des Juifs de Tétouan (1860-1896), 1984].

Здесь вырисовывается добродетель tsedaqa — милосердия, понимаемого на иврите не как произвольная милостыня, но как справедливость, как долг. Марокканские еврейские общины содержали кассы взаимопомощи, выдавали приданое безресурсным девушкам, выкупали пленников, кормили путников. Семья скромного достатка, как Alhyayni, участвовала в этой сети солидарности, где каждый отдавал по своим возможностям. Тот факт, что эти учреждения пережили голод и кризисы, свидетельствует об укоренившемся убеждении: что забота о самом слабом — это бьющееся сердце Закона, и что достоинство общины измеряется тем, как она относится к своим обездоленным.

Установление французского протектората в 1912 году коренным образом изменило карту еврейской жизни в Марокко. Евреи сельской местности, в число которых входили Alhyayni, массово покидали bled для переселения в города — прежде всего в Фес, Мекнес, Касабланку, которая стала великой метрополией современного марокканского иудаизма. Школа, город, французский язык открыли новым поколениям небывалые профессиональные горизонты, тогда как традиционный сельский мир, мир племён и еженедельных рынков, постепенно уходил в прошлое [Assaraf, Une certaine histoire des Juifs du Maroc, 1860-1999, 2005].

Затем наступили самые тёмные годы. При режиме Виши евреи Марокко пострадали от антисемитского законодательства, были исключены из профессий, лишены прав. История сохранила память о том, что султан Mohammed V проявил в тот период позицию защиты своих еврейских подданных, отказавшись от наиболее позорных мер и утверждая, что все его подданные заслуживали его внимания [Assaraf, Mohammed V et les Juifs du Maroc à l'époque de Vichy, 1997]. Этот эпизод, в котором отношение к иностранцу и отношение к власти переплелись в взаимной верности, остаётся вопросом чести в памяти марокканского еврейства.

Европейское еврейство в то же время подверглось уничтожению. Об этом необходимо напомнить, ибо Мемория евреев Марокко вписывается в более широкую Мемориал всего Израиля в XX веке: Mémorial de la déportation des Juifs de France хранит, имя за именем, следы тех, кто был уничтожен [Klarsfeld, Mémorial de la déportation des Juifs de France, 1978]. Марокканская община, в значительной степени спасённая от депортации, несла в себе осознание катастрофы как часть своей собственной судьбы. После войны история ускорилась: создание Государства Израиль в 1948 году, а затем независимость Марокко в 1956 году привели к отъезду практически всех марокканских евреев в Израиль, Францию, Канаду. Alhyayni, как и многие другие, рассеялись в этой новой диаспоре, унося своё имя — и с ним память о Hyayna — в другие земли.

По завершении этого пути, что остаётся от Alhyayni? Прежде всего — имя, имя, которое, по словам Laredo, выражает принадлежность к земле Hyayna [Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, 1978]. И за этим именем — целый мир: мир сельских евреев северного Марокко, их восхождение в Фес, их интеграция в большую общину, их испытания и окончательное рассеяние. При отсутствии непрерывных семейных архивов мы реконструировали среду скорее, чем саму lignée; но именно в этой среде раскрывается истина семьи.

Если нужно было бы назвать одну добродетель, которую эта lignée выразила лучше всего, это была бы верность — верность своим корням и своей памяти. Ибо всё в Alhyayni говорит о памяти: имя, сохраняющее покинутое место, привязанность сельских евреев к своей земле происхождения, стойкость присутствия toshav, предшествовавшего испанскому изгнанию, упорная передача Закона и обрядов в самых отдалённых деревнях. Сохраняя в своей фамилии память о Hyayna, эти семьи исполнили, сами того не зная, основополагающую заповедь иудаизма: zakhor, помни. Они сделали своё имя актом памяти, связав свою единственную судьбу с долгой цепью Израиля, который со времён изгнания не перестаёт носить, из земли в землю, воспоминание о потерянных местах и надежду на восстановленную верность.