Семья Alatini

Аlatini принадлежат к той особой категории салоникских евреев, называемых «франками» или евреями итальянского происхождения — часто выходцами из Ливорно (Livorno), большого тосканского порта, где после иберийских изгнаний восстановилась процветающая и космополитичная сефардская община. Семейная традиция и несколько исторических источников связывают эту линию с ливорнским горизонтом, откуда она, видимо, распространялась в Левантийские торговые пути через средиземноморские торговые сети [Veinstein, 1992]. Это двойственное положение — итальянское по корням, османское по месту установления — окажется решающим: оно давало Аlatini статус защищённых подданных иностранных держав, под консульской защитой европейских держав, в то время как укоренял их в салоникской общественной ткани.

Статус «франков» был не просто юридическим привилегием. Он нёс в себе концепцию отношения к чужеземцу и гостеприимству, которая резонирует с одной из кардинальных заповедей Торы, повторённой чаще, чем любая другая: «люби пришельца, ибо вы были пришельцами в земле Египетской». Сами Аlatini, приехавшие откуда-то ещё и долго рассматривавшиеся как новички в салоникской мозаике, оказались в этой точке соприкосновения между мирами. Салоника в современных исследованиях предстаёт как раз как перекрёсток, где сосуществовали коренные евреи, сефарды из Иберии, conversos вернувшиеся к иудаизму и франкские семьи [Benbassa & Rodrigue, 2002]. Линия Alatini формируется на этом пересечении, и именно оттуда она будет черпать свою особую способность наводить мосты между европейским финансом и османским обществом.

В XIX веке Alatini утвердились как один из великих торговых и банковских домов Османской империи. Их деятельность охватывала весь спектр экономики Салоник: международную торговлю, финансовые операции, но также — и это была их отличительная черта — промышленное производство. Историки Салоник отмечают, что семья модернизировала целые секторы региональной экономики: механическую мукомольню, производство кирпича и черепицы, масляные мельницы, табак [Veinstein, 1992]. В еще во многом ремесленной османской экономике внедрение паровых машин, индустриального мукомольного производства и современных производственных процессов поставило Alatini в авангард трансформации, которая кардинально изменила экономический ландшафт Македонии.

Этот материальный успех заслуживает того, чтобы его назвать тем, что он есть: выражение хозяйственной деятельности как добродетели. Еврейская традиция никогда не считала богатство само по себе подозрительным; она рассматривает его как ответственность. Производительный труд, создание рабочих мест, организация процветающего города участвуют, в раввинистической мысли, в тиккун олам, исправлении мира. Мануфактуры Alatini нанимали многочисленную рабочую силу, часто еврейскую, способствуя укреплению в современном труде общины, которую в других отношениях международная конкуренция угрожала разорить. Исследования еврейского общества Салоник подчеркивают, насколько центральным для города был социальный вопрос — судьба десятков тысяч еврейских грузчиков, носильщиков и рабочих [Naar, 2016]. Alatini, патроны и заметные люди, занимали вполне определенную позицию в этом расколе, и честность требует не умалчивать об этом напряжении: их благотворительность осуществлялась также в социальном порядке, который они доминировали.

Их финансовый вес был таков, что дом Alatini входил в число кредиторов и посредников Османского казначейства, участвуя в финансовых схемах, связывавших Высокую Порту с европейскими рынками [Shaw, 1991]. Это положение государственных банкиров придавало семье влияние, выходящее далеко за рамки общинной сферы, вплоть до кругов имперской власти.

Самая выдающаяся фигура в этой линии — несомненно Моисей Алатини (ок. 1809–1882), которого историография современной еврейской школы представляет как великого деятеля просвещения в Салониках. Получивший западное образование, по некоторым источникам врач по профессии, он посвятил свое состояние и моральный авторитет одному проекту: спасти еврейскую молодежь Салоник от того, что реформаторы его времени воспринимали как образовательное отставание, основав современные школы. Именно ему принадлежит решающая роль во внедрении Всемирного еврейского альянса в Салониках [Kaspi, 2010].

Альянс, основанный в Париже в 1860 году, нес в себе проект «возрождения» через школу: распространение французского языка, наук, ремесел и превращение восточных евреев в эмансипированных граждан. Его школы развивались по всему средиземноморскому бассейну в соответствии с логикой, хорошо задокументированной исследователями [Rodrigue, 1990]. Но ничего бы не произошло без местных посредников, готовых финансировать и защищать эти учреждения от сопротивления традиционалистских кругов. Моисей Алатини был таким посредником. Его материальная поддержка позволила открыть и обеспечить непрерывность деятельности школ Альянса в городе, где они подготовили поколения учеников [Weill, 2000].

Это школьное меценатство выражает, более всего, одну из главных добродетелей иудаизма: талмуд тора, обязанность учить, признаваемую традицией равной жертве и превосходящую множество других заповедей. Финансируя школу, Моисей Алатини переносил в индустриальный век тысячелетний императив: чтобы ни один сын Израиля не остался без знаний. Однако исследователи отмечают присущее проекту Альянса напряжение, колебание между эмансипацией и аккультурацией, между верностью традиции и принятием французских моделей [Rodrigue, 1990]. Алатини, люди синтеза, держались именно на этом гребне: модернизаторы, но не отступники, они искали иудаизм одновременно ученый, благочестивый и открытый миру. Им приписывают также роль в благотворительных и медицинских учреждениях города — больницах, помощи нуждающимся, — естественном продолжении общинной цедаки [Veinstein, 1992].

Из всего материального блеска семьи один памятник сохранился и вмещает в себе память: Villa Alatini, обширное жилище, построенное в восточных предместьях Салоник во второй половине XIX века. Его историческая известность обязана особому эпизоду: после младотурецкой революции 1908 года и свержения султана Абдулхамида II в 1909 году свергнутый государь был помещен под домашний арест в эту виллу, где он прожил несколько лет [Shaw, 1991]. Таким образом, через поворот, который история обожает, дом еврейской семьи банкиров стал золотой клеткой для автократа, правившего Империей.

Этот эпизод, часто передаваемый в салоникских рассказах, подтверждается документацией: он иллюстрирует переплетение Alatini с высшими государственными делами. Что Османская власть избрала виллу, принадлежащую этой семье, чтобы держать там султана — это много говорит об исключительном положении, которое занимали Alatini в топографии власти и богатства. Вилла, сегодня сохраняемая в Фессалониках, остается одним из немногих материальных свидетельств салоникского мира до катастроф XX века. Она напоминает истину, которую еврейская традиция медитирует с момента изгнания: камни переживают людей и свидетельствуют, когда голоса умолкли.

Судьба Alatini неразделима с судьбой Салоник, и для одной и для другой XX век был веком разрывов. В 1912 году город перешёл из Османской империи в королевство Греция по итогам Балканских войн, и салоникские евреи стали граждан государства-нации, в котором перестали быть господствующей общиной [Naar, 2016]. Большой пожар 1917 года опустошил еврейское сердце города, разрушив синагоги, школы и жилые дома, и ускорил городскую и социальную реконфигурацию, которую исследователи описывают как поворотный пункт [Naar, 2016].

К этой прогрессивной эрозии добавилась миграция: множество франк и аристократических семей, в том числе члены линии Alatini, устремились в Западную Европу — в Италию, Францию — на протяжении десятилетий. Затем пришло уничтожение. Еврейская община Салоник, насчитывавшая десятки тысяч душ, была почти полностью депортирована и истреблена нацистской Германией в 1943 году [Benbassa & Rodrigue, 2002]. То, что строилось века — «Иерусалим Балкан», её типографии, таланудические академии, братства благотворительности — было стёрто с лица земли за несколько месяцев. Мир Alatini, мир средиземноморской еврейской буржуазии, одновременно благочестивой, учёной и трудолюбивой, не пережил это как живое целое.

В этой катастрофе сама память становится актом верности. Израильская традиция именует zakhor — «помни» — это повеление не дать именам исчезнувших упасть в забвение. Восстановить историю такой линии, как Alatini, — значит участвовать в этом долге памяти, благодаря которому уничтоженная община продолжает существовать в повествовании.

Что осталось от Alatini? Во-первых, институциональное наследие: школы, которые они финансировали, подготовили тысячи мужчин и женщин, распространяя образовательную модель, влияние которой далеко выходило за пределы семейного круга [Kaspi, 2010]. Во-вторых, экономическое и городское наследие: мануфактуры, которые они создали, прочно трансформировали производственный аппарат Македонии [Veinstein, 1992]. Наконец, символическое наследие, кристаллизованное в Villa Alatini и в воспоминании об эпохе, когда еврейская семья могла занимать место среди самых могущественных во всей империи.

Но самое существенное, возможно, находится в другом месте — в особом образе обитания в мире. Alatini олицетворяют добродетель, которую еврейская мысль высоко ценит: соединение знания и действия, идею о том, что учение (limmud) и конкретное дело (maasseh) не противостоят друг другу, а отвечают друг другу. Врачи, банкиры, промышленники и меценаты школы, они отказались от разделения между богатством и духом. Документы, собранные о жизни евреев в Османской империи, показывают, насколько эта фигура знатного-ученого, одновременно делового человека и покровителя учения, была опорой сефардских общин [Lehmann, 2015]. Однако честность требует не рисовать портрет без теней: их власть была также властью патронов в городе острых социальных напряжений, и их западнизация способствовала, вместе с Alliance, ослаблению определенных связей с древнейшей традицией [Rodrigue, 1990]. Именно в этой самой сложности кроется истина их истории.

По итогам этого пути одна добродетель выделяется среди всех остальных у Alatini: обращение богатства на служение образованию и обществу — это слияние цедаки и талмуд Торы, превращающее заработанные деньги в орудие справедливости и знания. Другие семьи были столь же состоятельны; немногие, как эта, сумели сделать из своего банка основу устойчивого образовательного дела и из своей промышленной мощи средство укоренить общину в современном мире. Моше Alatini, инициатор школ Альянса в Салониках, остаётся чистейшим воплощением этого [Kaspi, 2010] [Weill, 2000].

В этом отношении lignée участвует в коллективной памяти Израиля. От академий Вавилона до йешив Цфата, от меценатов Толедо до основателей школ восточного Средиземноморья еврейский народ всегда чтил тех, кто преобразовывал своё состояние в очаг учения. Alatini продолжают эту цепь в век паровой машины и революций. Их мир был поглощён, но смысл их деятельности — строить, учить, помогать, передавать — принадлежит к тому, что еврейская традиция несла с наибольшей последовательностью через континенты и века. Помнить об Alatini — значит помнить, что величие дома измеряется не столько его дворцами, сколько школами, которые он оставил после себя.