Семья Aboudi

Фамилия сама по себе является архивом. Фамилия Aboudi принадлежит к обширному семейству иудео-магрибских имён, образованных от арабского корня ʿ-b-d, который выражает служение, поклонение, подчинение Богу — тот же корень, из которого происходят abd, раб, и ʿibāda, поклонение. Toledano рассматривает его как увеличительное от abid, раба в смысле слуга, подразумевается Божьего, и усматривает в нём указание на характер: благочестивого человека [J. Toledano, Une histoire de familles]. Сама форма с окончанием -i, выражающим отношение или принадлежность, записывает носителя в устойчивое качество, почти призвание: того, кто из всех отмечен божественным служением.

Это прочтение совпадает с тем, что установили крупные ономастические справочники для имён магрибских евреев. Справочный труд Abraham I. Laredo Les Noms des Juifs du Maroc показал, насколько арабский пласт ономастики североафриканского еврейства черпает из лексикона религиозного, общего для двух общин, где имена благочестия в изобилии [Abraham I. Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, CSIC, 1978]. Само имя Aboudi засвидетельствовано в ономастической переписи Maurice Eisenbeth Les Juifs de l'Afrique du Nord (1936), который относит его к алжирскому региону и сопоставляет с арабским именем ʿabbūd, ставшим фамилией [Maurice Eisenbeth, Les Juifs de l'Afrique du Nord, 1936]. Совпадение двух источников — одного алжирского и документального, другого панмагрибского и семантического — придаёт имени твёрдое основание, хотя и скромное.

Здесь традиция и архив отвечают друг другу. Память говорит о человеке благочестивом; архив подтверждает имя подлинное, локализованное, передаваемое. И эта встреча освещает добродетель, которую еврейская традиция пронесла сквозь века: убеждение, что имя обязывает. Назвать ребёнка слугой Бога — значит сделать его существование целиком актом кавана, намерения, обращённого к Небесам. В Северной Африке, как и везде в Израиле, благочестие никогда не было делом зарезервированного мистицизма: оно жилось в скрупулёзном соблюдении заповедей, в посещении синагоги, в освящении повседневного. Династия Aboudi, ещё до того как получить писаную историю, обладала таким образом духовной программой, вырезанной в её фамилии.

Что имя Aboudi носили в равной мере евреи и мусульмане — это не деталь: это подпись долгой истории сосуществования, лингвистической близости и переплетённых судеб. На южных берегах Средиземноморья евреи образовали на протяжении тринадцати веков непрерывное присутствие в мире, где большинство исповедовало ислам, разделяя арабский язык, его формы вежливости, его имена и даже его выражения благочестия. История евреев Алжира охватывает таким образом весьма долгий период — с VII по XX век — в постоянном переплетении с окружающим мусульманским обществом. В Тунисе, равным образом, еврейское присутствие уходит корнями в Античность и развёртывается вплоть до современной эпохи, переплетаясь с историей мусульманского большинства.

Это соседство было ни идиллическим, ни равномерно мрачным. Оно знало периоды относительной терпимости, когда дхимми — защищённые Книги — занимались своими ремеслами и исповедовали свою веру, и периоды ригоризма, когда трудность экономического контекста и религиозное ужесточение давили на них более сильно. Еврейская традиция сделала из этого отношения к чужому и к обществу-хозяину постоянное нравственное испытание: жить среди народов, не теряя себя, почитать власти, не отрекаясь от Закона, культивировать гражданский мир (дархей шалом), сохраняя идентичность. Семья, названная слугой Божьим на языке самого мусульманского большинства, воплощает, даже в своём имени, эту еврейскую способность обитать в общей культуре, оставаясь собой.

Поселение в конце Средневековья учёных иудео-испанцев, бежавших от преследований в Кастилии — в 1391 году, а затем при изгнании 1492 года — пересоздало общины Магреба, главным образом в Алжире и Марокко, принеся с собой высокую талмудическую учёность и новые семьи [История евреев в Тунисе ; ref:4]. Коренные общины, так называемые toshavim, и новоприбывшие megorashim научились сосуществовать, не без напряжений. Если ономастика связывает Aboudi с местным арабским фондом скорее, чем с иберийским, она вписывает родовую линию на сторону укоренённых, этих магрибинских семей, чьё присутствие предшествовало приходу изгнанников из Испании — свидетелей глубокой коренной принадлежности северо-африканского иудаизма.

Это в Алжире, и особенно в регионе Алжира, что имя Aboudi находит свой наиболее четкий документальный якорь, согласно учету Eisenbeth [Maurice Eisenbeth, Les Juifs de l'Afrique du Nord, 1936]. Следует переместить линию в конкретную ткань городских общин, которые составляли алжирский иудаизм. Евреи поселились вдоль побережья и во внутренних городах — от Oran к Constantine, от Tlemcen к Alger, от Bougie к Médéa —, образуя древние и живые общины [Histoire des Juifs en Algérie]. В этих городах они занимались ремеслами и торговлей, управляли синагогами и школами и поддерживали, несмотря на превратности, насыщенную религиозную жизнь.

История алжирского иудаизма была глубоко потрясена французским завоеванием с 1830 года, а затем декретом Crémieux 1870 года, который, предоставив коллективно французское гражданство алжирским местным евреям, вырвал их из их прежнего статуса и прочно изменил их место среди общин. Benjamin Stora описал эту судьбу как судьбу трех последовательных изгнаний — отдаления от арабской культуры, затем ассимиляции во Францию, затем отъезда в метрополию в 1962 году —, траекторию вырваний с корнем, где развивалась душа общины. Aboudi Алжира, как и другие семьи, должны были пережить эти повороты: перейти с арабского на французский, из hara в современный квартал, из статуса подопечного в статус гражданина, а затем в статус изгнанника.

В этой истории наиболее постоянно востребованной добродетелью была верность — верность Закону, синагоге, памяти отцов — перед лицом мощных сил аккультурации. Там, где имя говорило слуга Бога, история требовала выбора, поколение за поколением, что сохранять и что терять. Что скромные семьи продолжали, в смятениях, передавать календарь праздников, обрезание, бар-мицву и кадиш для покойных, это есть тихий героизм, который традиция Израиля чтит столь же высоко, как знание великих учителей: настойчивость смиренных в завете.

Toledano отмечает, что имя Aboudi также носили в Тунисе [J. Toledano, Une histoire de familles]. Это тунисское направление достойно внимания, так как иудаизм Регентства предоставил благочестию и благотворительности — двум добродетелям, которые призывает имя Aboudi — замечательно структурированную общинную базу. Общины Туниса, Сусса, Сфакса и городов Сахеля организовались вокруг синагоги, раввинского суда и густой сети благотворительных учреждений. Исследование Claire Rubinstein-Cohen о еврейской общине Сусса показало, как в течение столетия (1857-1957) эта община перешла от ориентализма к вестернизации, сохраняя при этом свои религиозные структуры и сети взаимопомощи.

Цедака — справедливость-благотворительность — была в Магрибе не случайной добродетелью, а учреждением. Каждая община содержала свои братства, отвечавшие за помощь бедным, приданое для сирот, уход за больными и погребение мертвых согласно Закону. Иудейско-арабский иудаизм Туниса, богато задокументированный Joseph Chetrit в его работах о иудейско-арабской литературе Магриба, создал народную культуру благочестия — песни, причитания, гимны праздников и траура, — где выражалось рвение простых людей гораздо больше, чем спекуляции ученых. Семья с именем раб Божий находила в этом мире свою естественную стихию: иудаизм сердца, где преданность высказывалась на диалектальном арабском столько же, сколько на иврите.

Эта общинная жизнь пережила свой самый мрачный час во время Второй мировой войны. Во время немецкой оккупации Туниса с 9 ноября 1942 по 8 мая 1943 года еврейское население подверглось реквизициям, принудительному труду, грабежу и депортациям, как установлено в коллективном труде под редакцией Claude Nataf. В этом испытании общины должны были черпать из собственных ресурсов солидарности, чтобы защитить самых слабых, выкупить заложников, накормить людей, отправленных в трудовые лагеря. Забота об ближнем, кардинальная ценность Израиля, стала здесь жизненной необходимостью. Мы не можем назвать имена Aboudi, прошедшие через эти месяцы страха; но мы знаем, что община, частью которой они были, выстояла благодаря этой взаимопомощи, и что само их имя записывало их рядом с теми, кто, служа Богу, служит своему ближнему.

Toledano отмечает, что в XX веке фамилия Aboudi была очень редкой [J. Toledano, Une histoire de familles]. Эта редкость — не слабость; это характерная черта. Не все lignées предназначены рассеиваться многочисленными династиями; некоторые остаются на протяжении веков лишь несколькими верными очагами, горсткой семей, которые хранят имя подобно тому, как хранят пламя. Демографическая скромность Aboudi — это скромность lignée, укоренённой в определённой земле — алжирском побережье, тунисском Сахеле — а не рассеянной великими торговыми миграциями.

Память о таких семьях читается не в великих хрониках, а в реестрах общин, в списках налогоплательщиков культовых взносов, в актах о браке и на надгробных камнях — источники, многие из которых были рассеяны или потеряны при массовых отъездах середины XX века. С независимостью стран Магриба практически все евреи Алжира переехали во Францию в 1962 году, в то время как евреи Туниса эмигрировали в значительном числе во Францию и в Израиль. Aboudi, по всей видимости, последовали по этим путям изгнания, которые привели североафриканское иудейство с южного берега Средиземного моря на северный берег и в Землю Израиля.

То, что предание сохраняет о таких скромных lignées, — это именно их смирение — добродетель, которую иудаизм ставит на вершину, по примеру Моисея, названного самым смиренным из людей. Быть слугой Божьим, не будучи слугой почестей; хранить завет, не требуя света; передавать имя, язык молитвы и календарь праздников через поколения, которые не оставили никакого следа в книгах истории: вот тайный почёт Aboudi. Коллективная память Израиля состоит, по сути, из таких жизней — безымянных, верных, несомых лишь достоинством служения Богу.

По завершении этого пути следует признать пределы нашего знания. Нам не удалось восстановить непрерывную генеалогию Aboudi, назвать их представителей, точно датировать их миграции : источники отсутствуют, и честность велит это сказать, нежели заполнять молчание вымыслом. То, что нам известно, уместится в нескольких словах : имя арабского происхождения, увеличительное от abid, обозначающее крайне набожного; присутствие, засвидетельствованное в Algérois у Eisenbeth и отмеченное в Тунисе у Toledano; устойчивая редкость в XX веке; и общая судьба всего североафриканского иудаизма, от древнего сосуществования с исламом до изгнаний прошлого столетия [J. Toledano ; Maurice Eisenbeth, 1936 ; ref:1 ; ref:2 ; ref:12].

Но имя, означающее слуга Божий, не нуждается в длинной хронике, чтобы поведать свой урок. Среди всех добродетелей, которые еврейская традиция возвышала — справедливости, благотворительности, талмудического знания, экономической деятельности, общественного участия — именно набожность, avodat Hachem, служение Богу, эта линия выразила превыше всего : не блеском, но призванием, вписанным в само её фамильное имя, и той упорной верностью скромных семей, которые из поколения в поколение делали свою обыденную жизнь приношением. В этом Aboudi причастны древнейшей и высочайшей из добродетелей Израиля, той, что повелевает всеми прочими : служить с смирением Тому, чьё имя носит слуга.