Семья Aboucaya

Constantine — l'antique Cirta — est assise sur un rocher que le Rhumel encercle de ses gorges profondes. Dans cette ville que sa géographie même a rendue imprenable, s'est développée l'une des plus vieilles et des plus vivantes communautés juives d'Algérie, réputée pour sa piété et son attachement à l'étude. C'est là que se concentre la présence la plus dense des porteurs du nom Aboucaya, là que l'on peut le mieux deviner ce que fut leur vie quotidienne.

Le judaïsme d'Afrique du Nord plonge ses racines dans l'Antiquité et le haut Moyen Âge, bien avant l'arrivée de l'islam, comme l'ont établi les travaux réunis par Carol Iancu. Constantine, peuplée de Juifs depuis des siècles, avait développé une économie artisanale dans laquelle la taille et la couture occupaient une place considérable. Les registres d'état civil le confirment sans ambiguïté : les Juifs de Constantine sont très nombreux à être tailleurs d'habits, ou à travailler dans des ateliers de couture, là où il n'y a que trois juifs agriculteurs déclarés. L'agriculture étant pratiquement fermée aux Juifs, les métiers de la main — couture, cordonnerie, orfèvrerie — constituaient les piliers de la vie économique juive dans cette ville. Les ateliers du quartier israélite résonnaient donc du travail de l'aiguille, du fil et du tissu, bien avant que la colonisation française ne vînt en modifier les équilibres.

C'est dans ce contexte que le patronyme Aboucaya prend toute sa densité sociale. Si le nom désigne, selon l'une de ses lectures les plus solides, « le fils du tailleur » — de l'arabe abû (père, homme de) et khayyât (tailleur) —, alors il inscrit la lignée au cœur même de cet artisanat qui fut l'un des socles de la vie juive urbaine du Maghreb. Un métier de patience, d'habileté et de dignité modeste, où l'excellence du geste tenait lieu de fortune. Que la mémoire du nom et l'archive des métiers se répondent ici n'est pas un hasard, mais le reflet d'une condition partagée par des générations entières.

L'Oranie, à l'ouest, connut quant à elle un peuplement différent : renforcé par les vagues séfarades venues d'Espagne après 1492 et par les Juifs venus du Maroc voisin, le judaïsme oranais portait une empreinte ibérique que celui du Constantinois ne possédait pas au même degré. Cette double implantation d'un même nom, à l'est comme à l'ouest, suggère soit des branches distinctes, soit une mobilité interne qui fut la règle des familles juives maghrébines, suivant le commerce, les alliances matrimoniales et les nécessités. Alger, capitale et port, représente un troisième foyer — celui du passage, du négoce et de l'administration communautaire. Trois territoires, une seule famille de noms : autant de chapitres possibles d'une histoire dispersée mais cohérente.

Dans ces communautés, la vie s'organisait autour de la synagogue, de l'école talmudique et des institutions de solidarité. L'implication dans la vie collective — l'entretien du culte, l'assistance aux pauvres, l'accueil de l'étranger de passage — n'était pas une vertu d'exception mais le tissu ordinaire de l'existence. Une famille d'artisans tailleurs participait de cette économie communautaire où le travail manuel nourrissait aussi la caisse de charité, la tsedaka, pilier de la Loi juive. C'est dans cette imbrication du labeur et du don que la tradition d'Israël a toujours reconnu l'une de ses expressions les plus hautes : la sanctification du travail honnête, au service de la famille et de la communauté.

---

Pour saisir la place du nom Aboucaya dans le paysage juif nord-africain, il faut s'arrêter sur l'homme qui, le premier, l'a systématiquement recensé et caractérisé : Maurice Eisenbeth, dont la carrière et l'œuvre éclairent à la fois la méthode et le contexte de cette enquête.

Né en 1886, Maurice Eisenbeth gravit les échelons de la hiérarchie rabbinique algérienne avec une remarquable rigueur intellectuelle. Il est Grand Rabbin de Constantine de 1928 à 1932 — précisément la capitale du judaïsme algérien où le nom Aboucaya est le mieux attesté —, avant de devenir Grand Rabbin d'Alger de 1932 à 1941, puis Grand Rabbin délégué pour l'ensemble de l'Algérie. Son passage à Constantine lui donne une connaissance directe des communautés du Constantinois, de leurs patronymes, de leurs métiers et de leurs structures sociales. C'est ce terrain d'observation qui nourrit, quelques années plus tard, son œuvre maîtresse.

En 1936, il publie à Alger, aux Imprimeries du Lycée, Les Juifs de l'Afrique du Nord : démographie et onomastique, ouvrage honoré d'une subvention du Gouvernement Général de l'Algérie. Il s'agit de la première étude systématique des populations juives d'Afrique du Nord — Maroc, Algérie, Tunisie et Libye —, fondée à la fois sur les recensements coloniaux, les registres communautaires et un dépouillement méthodique des patronymes. L'ouvrage, de 189 pages agrémentées d'une carte dépliante et de tableaux, se divise en deux grandes parties : une partie démographique, qui établit les effectifs et la répartition géographique des Juifs nord-africains au tournant des années 1930 à partir des données statistiques françaises, espagnoles et italiennes, croisées avec les archives rabbiniques locales ; et une partie onomastique, où Eisenbeth déroule l'inventaire et l'explication des patronymes.

La méthode est exemplaire de rigueur. Eisenbeth procède au dépouillement complet des listes nominatives des habitants de toutes les communes d'Algérie pour le recensement du 8 mars 1931, s'appuyant principalement sur les patronymes, les prénoms, les professions et les lieux de naissance pour identifier les Juifs dans une population que les recensements officiels ne distinguaient plus depuis que le décret Crémieux les avait incorporés à la nationalité française. C'est cette méthode patiente et indirecte qui lui permet de recenser les variantes du nom Aboucaya — Boucaya, Boukaia, Boukaya — dans leurs trois zones de peuplement. Le travail d'Eisenbeth relève lui-même d'une forme de piété documentaire : sauver de l'oubli ce qui constitue l'identité d'une communauté, en préservant les noms là où les états civils les effacent.

Cette entreprise est d'autant plus précieuse qu'Eisenbeth achève sa rédaction à un moment de tension croissante. L'ouvrage paraît en 1936, dans une Algérie traversée par des courants antisémites virulents, à trois ans des premiers statuts discriminatoires de Vichy. Qu'un Grand Rabbin choisisse précisément ce moment pour cartographier, nommer et dénombrer les Juifs d'Afrique du Nord dit quelque chose de sa conception du devoir : le savoir comme rempart, la documentation comme acte de résistance passive, l'onomastique comme mémoire confiée au papier quand le présent devient incertain. Ce faisant, Eisenbeth accomplit, dans la tradition intellectuelle du judaïsme, ce rôle de gardien de la mémoire collective que les grands érudits ont toujours assumé — de scribe à historien.

---

Aucun événement ne bouleversa autant le judaïsme algérien que le décret du 24 octobre 1870. Ce texte signé par Adolphe Crémieux, alors Garde des Sceaux dans le gouvernement de la Défense nationale, confère la citoyenneté française aux Juifs indigènes des trois départements algériens — Alger, Oran et Constantine. En un seul acte juridique, des dizaines de milliers de Juifs — parmi lesquels les familles portant le nom Aboucaya dans le Constantinois et l'Oranie — passèrent du statut d'indigènes soumis au droit rabbinique et au régime de la dhimmitude héritée de l'empire ottoman, à celui de citoyens français à part entière, avec l'électorat et l'éligibilité.

La mutation était si profonde que les recensements qui suivirent témoignèrent d'une assimilation identitaire accélérée. Eisenbeth lui-même, dans son avant-propos de 1936, constate que la majorité des Juifs algériens avaient répondu « Français d'origine » aux questions du recensement de 1931, refusant de se distinguer de la population européenne. Le décret Crémieux avait fait son œuvre : il avait transformé en conviction intime ce qui était d'abord un statut juridique. Les familles juives inscrivirent leurs enfants dans les écoles de la République, les jeunes gens apprirent le français, les fils d'artisans tailleurs devinrent instituteurs, médecins, avocats, professeurs de lettres. La trajectoire d'un Jacques Aboucaya, professeur agrégé de lettres classiques, ne se comprend que comme le fruit tardif de cette ouverture.

Mais ce passage ne s'opéra pas sans tensions ni ambiguïtés. Le décret Crémieux ne valait que pour les Juifs des trois départements du nord de l'Algérie ; les Juifs du Sahara et du sud restèrent dans un statut intermédiaire. Et surtout, en arrimant les Juifs à la France coloniale, il les exposa au ressentiment d'une partie de la population musulmane qui voyait dans cette promotion sélective une injustice supplémentaire, et d'une partie des colons européens qui redoutaient une concurrence nouvelle. Benjamin Stora a montré la profondeur de cette mutation identitaire et les fractures qu'elle introduisit dans la société algérienne. L'assimilation des uns creusa l'écart avec les autres, et le judaïsme algérien allait payer cher, dans les décennies suivantes, une citoyenneté que d'autres lui contestaient — jusqu'à ce que Vichy, en 1940, l'abroge d'un trait de plume.

---

Si le décret Crémieux ouvrit une ère nouvelle, la fin du XIXe siècle lui opposa très vite un brutal démenti. Les années 1895–1905 virent s'enraciner dans la société coloniale algérienne, et plus particulièrement en Oranie, un antisémitisme d'une virulence sans précédent. Geneviève Dermenjian a consacré une étude majeure à cette crise, montrant comment des démagogues électoraux, des journaux de haine et des foules excitées transformèrent le ressentiment latent en violence ouverte : émeutes, pillages de boutiques juives, campagnes de presse, élus antisémites portés aux magistratures municipales d'Oran et d'Alger.

Les Juifs d'Oranie, parmi lesquels les familles portant le nom Aboucaya, se trouvèrent en première ligne de cette hostilité. Ce qui leur était reproché était précisément ce que le décret Crémieux leur avait accordé : la citoyenneté, l'accès à l'instruction, l'ascension économique et sociale. Autrement dit, la vertu d'avoir saisi les opportunités de la République se retournait contre eux. Les boutiques du mellah oranais fermaient le soir de crainte des émeutiers ; les familles vivaient sous la menace d'une hostilité qui n'avait pas besoin de motif précis pour s'enflammer.

Face à cette épreuve, la réponse des communautés juives fut d'abord la solidarité et la continuité. On protégea les familles frappées, on soutint les boutiques attaquées, on maintint le culte et l'école malgré les intimidations. Les bibliographies de Robert Attal et les synthèses d'André Goldenberg documentent cette période comme l'une des blessures profondes de la mémoire judéo-algérienne. Le rapport de la lignée à l'adversité et à l'hostilité extérieure s'exprima non par la vengeance mais par la ténacité — cette forme discrète de courage que la tradition juive honore sous le nom de fidélité (émouna) : demeurer, transmettre, ne pas céder. Que des artisans et des commerçants aient tenu leurs échoppes ouvertes sous la menace relève d'un héroïsme du quotidien dont l'histoire garde rarement les noms, mais dont elle atteste la réalité collective.

Cette période rappelle aussi que la vertu ne se mesure pas seulement aux œuvres accomplies dans la paix, mais à la constance maintenue dans la tourmente. Elle aura, dans la mémoire des familles, laissé une trace — ce savoir viscéral que la citoyenneté, si solidement conquise qu'elle paraisse, peut toujours être remise en question par ceux qui la jalousent ou la contestent.

---

Le XXe siècle infligea au judaïsme algérien deux ruptures d'une violence inégale mais chacune décisive.

La première vint de Vichy. En octobre 1940, le gouvernement de Pétain abrogea le décret Crémieux et priva d'un coup les Juifs d'Algérie de la citoyenneté française qu'ils détenaient depuis soixante-dix ans. Les lois du Statut des Juifs s'appliquèrent en Algérie avec une rigueur particulière : exclusion des fonctions publiques, des professions libérales, de l'enseignement. Des enfants furent chassés des écoles où leurs pères avaient appris le français, des professeurs perdus leurs chaires, des médecins leurs cabinets. Cette brutale rétrogradation confirmait, de la façon la plus humiliante, les avertissements que la crise antisémite de la fin du siècle précédent avait déjà portés. La Libération et le rétablissement du décret Crémieux en 1943 mirent fin à cette séquence, mais la blessure demeura.

La seconde rupture fut l'exode de 1962. Lors de l'indépendance algérienne, la quasi-totalité des Juifs d'Algérie — plus de cent vingt mille personnes — quittèrent le pays en quelques mois. Ce départ massif, souvent précipité et douloureux, mit fin à une présence de deux millénaires. Les familles portant le nom Aboucaya, établies à Constantine, en Oranie et à Alger, se dispersèrent comme les autres, principalement vers la France — Paris, Marseille, Toulouse —, mais aussi vers Israël. Cet exil, que Benjamin Stora a analysé dans ses dimensions à la fois algériennes et françaises, relie le destin des Aboucaya à la grande mémoire collective d'Israël : celle d'un peuple qui, de siècle en siècle, a su reconstruire une vie là où il s'est installé, emportant avec lui la langue, le savoir et les valeurs acquises dans l'ancienne demeure.

C'est à Toulouse, ville d'accueil de nombreux Juifs d'Algérie, que s'enracine notamment Jacques Aboucaya, figure intellectuelle de la lignée, dont la carrière universitaire s'est développée à l'université du Mirail. Ce cheminement de Constantine ou d'Oran jusqu'aux amphithéâtres toulousains est en soi une trajectoire qui résume tout ce que la modernité judéo-algérienne aura accompli en un siècle : du fils du tailleur au professeur de lettres classiques, par le détour de l'école républicaine, des épreuves de l'antisémitisme et de la guerre, et d'un exil qui ne ferma pas les livres mais les déplaça.

---

Parmi les porteurs du nom parvenus jusqu'à la mémoire publique, Jacques Aboucaya se distingue comme la figure la mieux documentée de la lignée. Professeur agrégé de lettres classiques, il mène une double carrière d'enseignant universitaire et de critique. À l'université de Toulouse-Le Mirail, il s'impose comme historien du jazz — une discipline alors rare dans l'université française —, tandis qu'à Jazz Magazine, l'une des revues de référence en Europe, il exerce sa plume de critique musical. Cette double fidélité — à l'érudition classique et au jazz — n'est pas une contradiction mais une cohérence profonde.

Son œuvre savante témoigne d'une exigence analytique remarquable. Il publie, avec Jean-Pierre Peyrebelle, une étude intitulée Du be-bop au free jazz : formes et techniques d'improvisation chez C. Parker, M. Davis et O. Coleman, aux Presses universitaires du Mirail à Toulouse. L'ouvrage décortique les architectures rythmiques et harmoniques du jazz afro-américain avec les outils de l'analyse musicologique, appliquant au jazz la rigueur que la formation classique impose à l'étude de Bach ou de Monteverdi. C'est là une forme d'audace intellectuelle — prendre au sérieux une musique que l'université française regardait encore avec condescendance — qui honore autant le chercheur que son sujet. À côté de ses travaux musicologiques, Aboucaya signe un essai biographique, Paraz le rebelle, et un recueil de nouvelles, Dernières nouvelles du jazz, dont le manuscrit est conservé au corpus Zakhor [Corpus Zakhor, Aboucaya].

Ce parcours illustre une vertu que la modernité juive a portée avec éclat : l'apport au savoir littéraire et à la culture. Mais il y a plus. Le jazz, musique née dans la diaspora noire américaine, construite sur l'expérience de la dépossession et de l'exil, portée par des voix qui ont fait de leur vulnérabilité une forme d'excellence, trouve chez ce descendant d'une lignée judéo-algérienne un interprète d'une sensibilité particulière. L'écoute des marginaux, l'attention aux formes musicales qui naissent hors des institutions, la compréhension de l'improvisation comme réponse à l'imprévisible : tout cela parle, peut-être, à quelqu'un dont la famille a traversé l'antisémitisme oranais, Vichy et l'exil de 1962. Que le fils lointain d'une famille dont le nom évoque l'aiguille du tailleur soit devenu un tisseur de mots et un analyste des formes musicales n'est pas sans une certaine grâce.

L'amour des humanités, le soin de la langue, la transmission par l'enseignement : ce sont là des expressions séculières d'une piété ancienne pour l'étude, valeur cardinale que le judaïsme a placée au sommet de ses vertus. Dans la tradition talmudique, l'étude n'est pas un luxe de l'esprit, mais un devoir religieux, une forme de prière sans synagogue. Qu'elle se soit, chez Jacques Aboucaya, déployée vers le jazz autant que vers Virgile ou Sophocle, dit quelque chose de la plasticité de cette vertu : l'amour du texte, de la forme, de la précision — un héritage qui traverse les continents et les mutations historiques.

---

Le patronyme Aboucaya a traversé les siècles dans ses syllabes comme un double héritage — d'une langue et d'un geste. Il appartient à cette famille de noms judéo-arabes du Maghreb dont la sonorité même raconte une origine, et dont les variantes graphiques trahissent les détours de l'administration coloniale.

Eisenbeth, dans son inventaire de 1936, relève les formes Boucaya, Boukaia et Boukaya à côté d'Aboucaya, toutes issues d'une même souche phonétique arabe. Cette variation n'a rien d'exceptionnel : les scribes français, souvent peu familiers des sons du dialecte maghrébin, notaient à l'oreille ce qu'ils entendaient, et chaque commune, chaque officier d'état civil introduisait ses propres approximations. Il arrivait qu'un même homme soit enregistré différemment à la naissance, au mariage et à la mort. La fixation définitive d'une orthographe fut souvent le produit du hasard administratif autant que de la volonté familiale.

Deux lectures du nom coexistent dans la littérature onomastique, et leur coexistence elle-même est significative. La première, rapportée par Joseph Toledano, propose une origine désignant « l'homme à la cautérisation » — une pratique médicale ancienne, répandue au Maghreb, où l'on brûlait la peau à des fins thérapeutiques. Le nom aurait ainsi fixé, pour toute une descendance, le souvenir d'un ancêtre marqué par ce soin : trace corporelle devenue trace patronymique. La seconde lecture décompose le nom en abû (père, homme de) et khayyât (tailleur d'habits, en arabe comme dans son emprunt hébraïsé hayat), donnant « l'homme du tailleur » ou « le fils du tailleur ». Cette lecture rejoint avec une précision saisissante le fait social documenté par les registres d'état civil du Constantinois, où les tailleurs juifs sont si nombreux qu'on ne compte que trois agriculteurs juifs dans toute l'agglomération. Toledano, dont les travaux onomastiques font autorité, rappelle que la richesse de tels noms tient précisément à ce qu'ils conservent, gravée dans leurs syllabes, la trace d'un métier ou d'un corps.

Cette indécision entre deux lectures — la marque de soins sur la peau, ou l'aiguille du tailleur — n'affaiblit pas le sens du nom. Elle le double, et fait du patronyme Aboucaya un palimpseste : à la surface, un son ; en dessous, deux images d'une vie modeste et laborieuse, deux façons d'être présent dans le monde par le corps ou par le geste. C'est peut-être là l'un des charmes secrets de l'onomastique judéo-maghrébine : les noms y sont rarement des décorations, toujours des mémoires.

---

Jacques Aboucaya (dates précises inconnues, XXe–XXIe siècle) — Professeur agrégé de lettres classiques à la retraite, Jacques Aboucaya s'est illustré à la fois comme enseignant universitaire à l'université de Toulouse-Le Mirail et comme critique musical à Jazz Magazine. Historien du jazz, il a publié avec Jean-Pierre Peyrebelle Du be-bop au free jazz : formes et techniques d'improvisation chez C. Parker, M. Davis et O. Coleman (Presses universitaires du Mirail), ainsi qu'un essai biographique, Paraz le rebelle, et un recueil de nouvelles, Dernières nouvelles du jazz, conservé au corpus Zakhor. Figure de la diaspora judéo-algérienne installée à Toulouse, il incarne la trajectoire de l'émancipation par l'étude et la culture qui caractérisa le judaïsme algérien du XXe siècle.

Maurice Eisenbeth (1886–vers 1958) — Grand Rabbin de Constantine (1928–1932) puis Grand Rabbin d'Alger (1932–1941) et Grand Rabbin délégué pour l'Algérie, Maurice Eisenbeth est l'auteur des Juifs de l'Afrique du Nord : démographie et onomastique (Alger, Imprimeries du Lycée, 1936), première étude systématique et statistique des populations juives du Maghreb. Fondée sur le dépouillement intégral des listes nominatives de toutes les communes d'Algérie au recensement de 1931, cette œuvre de 189 pages constitue la source principale de connaissance des patronymes judéo-nord-africains, dont le nom Aboucaya et ses variantes. Homme de rigueur et de mémoire, Eisenbeth accomplit par ce livre un acte de préservation documentaire d'une importance durable pour la généalogie séfarade et maghrébine.

---

Au terme de ce parcours, que retenir de la lignée Aboucaya ? Non pas une dynastie de puissants, mais une famille du peuple juif d'Algérie, dont le nom même dit l'humilité laborieuse — l'aiguille du tailleur ou peut-être la marque du soin sur la peau. C'est là, dans cette dignité du travail manuel et cette inscription dans le tissu ordinaire des communautés, que la lignée aura le mieux exprimé une première vertu du judaïsme : la sanctification du labeur honnête, ce lien entre le métier de ses mains et la charité envers les siens, qui fit des artisans juifs du Maghreb les piliers discrets de la solidarité communautaire.

À cette vertu première s'en ajoute une seconde, portée aux temps modernes : l'amour de l'étude et des lettres. De l'école talmudique de Constantine aux amphithéâtres de l'université de Toulouse, en passant par l'ouverture qu'apporta, malgré ses ambiguïtés profondes, le décret Crémieux de 1870, la lignée témoigne de cette faim de savoir que la tradition d'Israël tient pour la plus sûre des richesses. L'œuvre littéraire et musicologique de Jacques Aboucaya en est le fruit tardif et éclatant : elle prolonge, dans le registre de la culture séculière, une disposition millénaire à prendre les textes au sérieux, à analyser les formes, à transmettre par l'écriture.

Enfin, l'épreuve traversée — l'antisémitisme oranais des années 1895–1905, l'abrogation du décret Crémieux sous Vichy en 1940, puis l'exil de 1962 qui dispersa le judaïsme algérien vers la France et Israël — relie le destin des Aboucaya à la grande mémoire collective d'Israël : celle d'un peuple qui, de siècle en siècle et de rive en rive, a fait de la fidélité dans l'adversité sa vertu la plus constante. En demeurant, en transmettant, en créant, cette lignée aura participé, à sa mesure, de cette longue endurance des enfants d'Israël.

Entre toutes les vertus que l'histoire de cette lignée permet d'approcher, c'est peut-être celle-là qui mérite d'être nommée en dernier lieu, parce qu'elle les porte toutes : la persistance — cette capacité à traverser les ruptures sans perdre le fil, à reconstruire après chaque exil, à garder vivants le nom, le souvenir et l'amour du travail bien fait. Le tailleur de Constantine et le critique de jazz toulousain sont, à deux siècles de distance, les fils du même courage tranquille.

---