Семья Abirmad

Самое надёжное начало этой истории — не дата и не место, а слово. Фамилия Абирмад разбирается по правилам арабской номинации: абу (или абир в сокращённой форме), «отец», «хозяин», «владелец», за которым следует рамад (рмад), «зола». По словам Joseph Toledano, имя означает буквально «отец золы» или «владелец золы», и перед читателем открываются два толкования: либо профессиональное происхождение, связанное с производством или торговлей древесным углём и золой, либо переносное значение, обозначающее крайнее смирение того, кто сравнивает себя с пылью и золой [J. Toledano, Une histoire de familles].

Это двойное прочтение отнюдь не случайно. В еврейской ономастике Северной Африки, как установили классические работы по этой теме, названия профессий встречаются в изобилии, и углежог — тот, кто обугливал дерево в земляных печах или продавал золу на улицах сука — занимал скромное, но необходимое место в домашней экономике Магриба [J. Toledano, Les Noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord]. Abraham Laredo в своём фундаментальном труде о названиях еврейских фамилий Марокко показал, как материя марокканских фамилий сохраняет следы повседневных занятий, прозвищ и мест, образуя подлинный архив еврейского общества [A. I. Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc].

Но именно второе толкование касается самого сердца памяти Израиля. Называть себя «сыном золы» — это присвоить себе слова Abraham, обращённые к Богу: «я прах и зола» (афар ва-эфер, Бытие 18,27). Это превратить само своё имя в исповедь смирения. В мире, где столько семей искали в своей фамилии след престижного предка, благородного города или раввинского титула, носить имя золы означает переворот мирских ценностей. Здесь ономастика и теология встречаются: имя становится проповедью, и род Абирмад, даже если ни один из его членов никогда это не формулировал, оказывается вписан в великое еврейское размышление о малости человека перед Вечностью.

Чтобы понять шошлет, собственный архив которого молчит, нужно описать мир, который её нёс. Абирмад принадлежат иудаизму Северной Африки, одному из самых древних в диаспоре. Еврейское присутствие в Магрибе восходит к Античности, задолго до арабского завоевания, как установили работы, собранные Carol Iancu о евреях и иудаизме в Северной Африке в Античности и раннем Средневековье [C. Iancu (dir.)]. André Chouraqui проследил эту тысячелетнюю историю, от финикийских торговых постов и общин эпохи римлян до великих городов Марокко, Алжира и Туниса [A. Chouraqui, Histoire des Juifs en Afrique du Nord].

В этом обширном целом евреи распределялись между toshavim, автохтонами давних времён, говорившими на арабском и берберском языках, и megorashim, изгнанниками из Испании после 1492 года, носителями сефардской культуры и часто испаноязычными. Арабское имя вроде Abirmad, образованное от корня rmad, ясно указывает на автохтонный фонд, на семьи, поселившиеся в давние времена, говорившие на магрибском диалекте арабского, укоренённые в ремесленных профессиях городов и поселений. André Goldenberg в своём повествовании о саге евреев Северной Африки воздал должное этому народу ремесленников, кузнецов, портных, углежогов, чьим трудом держалась жизнь общины [A. Goldenberg, La Saga des Juifs d'Afrique du Nord].

Именно в этой почве нужно представить себе Абирмад: не во дворцах, но в мастерской; не в талмудических академиях, имена которых дошли до нас, но в безвестной верности простых людей, хранивших Шаббат, почитавших праздники и передававших Закон из отца в сына. Эта анонимная верность сама по себе — кардинальная добродетель иудаизма: keva'at ittim la-Torah, регулярность учения и практики, которые не требуют ни славы, ни титулов, и которые магрибинские общины сумели сохранить сквозь века невзгод [A. Chouraqui].

Если принять профессиональное толкование имени, то Абирмады были, в своих истоках, людьми огня и пепла: углежогами, производителями углей, возможно гончарами или литейщиками, собиравшими остатки сгорания. Эта гипотеза, выдвинутая самим Joseph Toledano, не основывается на нотариальных актах, специфичных для семьи, но на логике ономастики и на том, что известно о месте евреев в профессиях, связанных с огнем, в Магрибе [J. Toledano, Une histoire de familles]. Поэтому эта глава скорее относится к осознанному предположению, чем к установленному факту.

Древесный уголь был в доиндустриальных магрибинских обществах материей энергии по преимуществу: он обогревал дома, питал кузницы, пекал хлеб и пищу, приводил в действие ювелирные мастерские, где столько евреев преуспевали. Углежог — тот, кто складывал дрова, закапывал их под землю и наблюдал в течение дней медленное горение — исполнял трудное, грязное, дурно слыхавшееся, но необходимое для всех ремесло. Можно оценить символическое значение такой судьбы: семья, чье имя говорило о пепле, жила на службе огня других, чернея руки для того, чтобы горели очаги города.

Если гипотеза верна, то здесь есть скромная фигура добродетели служения — gemilut hasadim в его наиболее конкретном смысле, забота о материальных нуждах других. Иудаизм никогда не презирал ручной труд: мудрецы Талмуда были кожевниками, кузнецами, дровосеками, и учили, что «велик труд, ибо он почитает того, кто его совершает» (Недарим 49b). Род еврейских углежогов, если так следует читать Абирмадов, воплощал бы эту достоинство скромного труда, эту благородство безвестного ремесла, которое традиция Израиля всегда отказывалась презирать. Пепел, остаток огня, становится здесь знаком существования, целиком отданного общему благу.

Остановимся теперь на второй интерпретации, той, что Toledano ставит на один уровень: имя Abirmad как фигура крайней смирения [J. Toledano, Une histoire de familles]. Эта глава принадлежит Памяти и передаче, ибо речь идет больше не об установлении датированного факта, а о развертывании смысла, который традиция придает имени, и через него — целой шошлет.

Смирение — анава — не является в еврейской мысли добродетелью второстепенной или украшающей. Оно — самый фундамент отношения человека к Богу и к другим людям. Мастера Мусара, этой литературы нравственного воспитания, глубоко отметившей иудаизм, сделали его краеугольным камнем всей праведной жизни. Знать себя «прахом и пеплом», в примере Abraham, — это не презирать себя, а занимать правильное место: ни больше, ни меньше того, что я есть перед бесконечностью Творца. Великий Бахья ибн Пакуда, в своих Обязанностях сердец — произведении, родившемся именно из того иудео-арабского мира, из которого происходят Abirmad, — посвятил смирению одни из своих главных врат.

Таким образом, имя Abirmad, если оно говорит о смирении, не говорит об стирании или самопрезрении: оно говорит о справедливой мере, о сознании конечности, об отказе от гордыни. Рассказывают в мудрости мудрецов, что человек должен был носить в одном кармане напоминание «мир был создан для меня», а в другом «я — только прах и пепел». Шошлет, носящая в самом своем имени этот последний стих, сохранит через свое имя эту существенную половину мудрости живой — ту, которая охраняет от вздутия сердца. Таким образом, не оставив ни трактата, ни проповеди, Abirmad участвуют в медитации, которую Израиль несет с времен Abraham: что величие человека начинается там, где кончается его претензия.

Имя представлено в двух засвидетельствованных формах: Abirmad и Abourmad, причем последняя делает более понятной частицу abou (« отец »), в то время как первая по-иному сокращает и арабизирует ту же корневую основу [J. Toledano, Une histoire de familles]. Эти орфографические колебания — не ошибки, но нормальная особенность магрибинских фамилий, переписанных то в соответствии с местным арабским произношением, то согласно еврейским условностям, то в соответствии с французской графией, введенной колониальной администрацией в XIX и XX веках. Maurice Eisenbeth в своем демографическом и ономастическом исследовании евреев Северной Африки показал, насколько эти варианты осложняют идентификацию одной и той же семьи в различных реестрах [M. Eisenbeth].

Необходимо здесь честно признать пределы наших знаний. Ни одна известная личность из линии Abirmad не задокументирована на сегодняшний день в крупных справочниках; ни один из изученных рукописей корпуса не упоминает это имя; ни одна точная дата происхождения, ни одно достоверное место поселения не могут быть названы без предположений. Это молчание — не недостаток повествования: оно есть само повествование. Подавляющее большинство еврейских семей Магриба не оставило никакого следа в хрониках и сохраняется только в своем имени, своих гробницах и в устной памяти потомков. Библиография, составленная Robert Attal, напоминает нам, сколько целых пластов этого мира еще предстоит документировать [R. Attal, Les Juifs d'Afrique du Nord : bibliographie].

История Abirmad сливается тогда с историей всего современного североафриканского иудаизма: это история великого рассеяния. Потрясения XX века — испытание Vichy в Северной Африке, историю которого воссоздал Michel Abitbol [M. Abitbol], а затем процессы деколонизации и массовая эмиграция в Израиль, Францию и Канаду, проанализированные в коллективном труде под редакцией Reeva Simon, Michael Laskier и Sara Reguer — разметали в разные стороны эти семьи, которые тысячу лет занимали свое место в Магрибе. Что имя Abirmad пережило эти бури и дошло до нас, пусть и в виде следа, свидетельствует об упорной верности памяти предков — этой zakhor, этому « помни », что, возможно, является глубочайшей добродетелью еврейского народа.

По завершении этого пути необходимо иметь честность сказать, что представляет собой этот Великий Книга, и что она не представляет. Это не летопись блистательной династии, чьи деяния заполняли бы архивы; это терпеливое размышление над именем, и через это имя — над линией, величие которой состояло в том, чтобы его не искать. От семьи Абирмад история сохранила почти ничего — ни дат, ни лиц, ни великих свершений. Но она сохранила суть: имя, которое, по словам Joseph Toledano, вмещает одновременно ремесло огня и смирение сердца [J. Toledano, Une histoire de familles].

Из всех добродетелей, которые несла традиция Израиля — справедливость, милосердие, знание, благочестие, служение — именно смирение выразила эта линия как никто другой. Она выразила его не в трактатах, а в самом имени: «сын пепла», которое повторяет даже в официальном документе слово Авраама: «я только пыль и пепел». И если профессиональное толкование верно, то она удвоила его второй добродетелью — скромным и конкретным служением общине через труд углежога, этот огонь, отданный очагам других.

Таким образом линия Абирмад, безвестная среди безвестных, присоединяется к великой коллективной памяти Израиля. Ибо иудаизм был создан не только своими гигантами; он был создан, в ещё большей степени, этим множеством скромных верных, чей пепел питал, поколение за поколением, никогда не угасающий огонь Закона и памяти. Вспоминая это имя, мы помним их всех.