Семья Abi'ezer

Scriptuральная укоренённость этого имени неоспорима. В еврейской Библии Авиэзер первоначально обозначает клан колена Манассии, обосновавшийся в районе Офры, в центральной части Цисиордании. Именно из этого клана происходит судья Гедеон, о принадлежности которого недвусмысленно напоминает Книга Судей: Гедеон — «сын Иоаса Авиезрита». Имя встречается также в родословиях Книги Паралипоменон и в Книге Иисуса Навина, где земля «сынов Авиезера» упоминается среди уделов Манассии. Наконец, второй Авиэзер, один из «храбрых» Давида, уроженец Анатота, входит в список отборных воинов царя.

Эти упоминания не сводятся к филологическому курьёзу. Они вписывают имя в два кардинальных достоинства, которые еврейская традиция неизменно чтила. Первое — это правильное отношение к войне: Гедеон-Авиезрит воплощает неохотного воина, того, кто берётся за оружие лишь по призванию и кто, одержав победу, отвергает царство, предложенное ему народом, — «ни я, ни мой сын не будем властвовать над вами; Господь будет властвовать над вами» (Судьи 8). Этот отказ от личной власти, это смирение перед Божественным авторитетом в точности продолжает смысл самого имени: помощь исходит не от силы вождя, но от Отца. Второе достоинство — упование на помощь свыше, а не на численность, — тема, которую повествование о Гедеоне разворачивает, когда он сокращает своё войско, дабы спасение нельзя было приписать ничему иному, кроме Бога. Таким образом, имя Авиэзер несёт в себе с самого истока богословие смирения и зависимости от благодати.

Ономастика евреев Северной Африки, кропотливо восстановленная Laredo, а затем Joseph Toledano, распределяет фамилии по крупным семействам: библейские и теофорные имена, имена по роду занятий, топонимы, прозвища, имена испанского происхождения после 1492 года. Abi'ezer без всякой двусмысленности принадлежит к первой категории — к именам, несущим в себе хвалу или исповедание веры [Laredo, Les noms des Juifs du Maroc, 1978]. Joseph Toledano в своём исследовании фамилий евреев Северной Африки подчёркивает, насколько устойчивость этих теофорных и библейских имён свидетельствует о неизменной привязанности к Писанию как основанию, передававшемуся из поколения в поколение вопреки языковым смешениям Магриба [Toledano, Les Noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord, 2003].

Эта ономастическая верность говорит о чём-то глубоком в талмудическом и scripturaire знании, хранимом в общинах Магриба: сохранять библейское имя — значит отказываться от забвения основополагающего текста. Там, где другие народы принимали фамилии, оторванные от всякой памяти, еврейские семьи — и в особенности те, кто носил теофорное имя, подобное Abi'ezer, — сохраняли форму безмолвного катехизиса. У Paul Sebag, исследователя имён евреев Туниса, обнаруживается тот же вывод: фамилия есть квинтэссенция религиозной истории, живое «ископаемое» культуры группы [Sebag, Les noms des Juifs de Tunisie, 2002]. Имя Abi'ezer причастно, таким образом, к коллективной добродетели: добродетели передачи, верной Памяти о Законе и Писании, которую еврейская традиция ставит в самый центр своего выживания.

История евреев Марокко и Магриба неотделима от великого разлома 1492 года. Изгнание евреев из Испании — политическое решение, механизм принятия которого проанализировал Maurice Kriegel, — выбросило на южные берега Средиземноморья десятки тысяч megorashim — «изгнанников», — которые влились в среду toshavim, берберо- и арабоязычных аборигенов, уже обитавших там [Kriegel, La prise d'une décision : l'expulsion des Juifs d'Espagne en 1492, 1978]. Семьи с теофорными и библейскими именами распределяются по обе стороны этой разделительной черты: одни восходят к древнему магрибскому пласту, другие пришли вместе с иберийской волной.

Для Abi'ezer предание и архив перекликаются, не сливаясь. Семейная память охотно возводит эти фамилии к старому еврейскому фонду, предшествующему испанизации; ономастический архив, в свою очередь, свидетельствует прежде всего об их присутствии в марокканском ареале, где они зафиксированы Laredo [Laredo, 1978]. Эта встреча двух еврейских общин — испанских изгнанников и укоренившихся жителей Магриба — стала также уроком принятия чужака и внутриобщинной терпимости. На протяжении нескольких поколений пришлось согласовывать обряды, языки (judéo-espagnol haketía в противовес разговорному арабскому), правовые обычаи. Общины Fès, Tétouan и Meknès сумели, не без напряжённости, принять newcomers. Sarah Leibovici в своей хронике Tétouan показывает, как эти города превратились в горнила, где общественная благотворительность — братства милосердия, фонды помощи бедным и выкупа пленных — обеспечивала сплочённость разнородного социального организма [Leibovici, Chronique des Juifs de Tétouan, 1984]. Линия с библейским именем органично вписывается в эту традицию заботы о ближнем, которую halakha возводит в обязанность (tsedaka).

Du milieu du XIXᵉ siècle à l'indépendance, les Juifs du Maroc vécurent une transformation profonde, saisie par les grandes synthèses historiques. Mohammed Kenbib a documenté la coexistence, parfois harmonieuse, souvent précaire, des Juifs et des musulmans marocains entre 1859 et 1948, marquée par le statut de dhimmi, les périodes d'insécurité et l'espoir suscité par les réformes [Kenbib, Juifs et musulmans au Maroc, 1859-1948, 1994]. Robert Assaraf, dans son ample histoire de la période 1860-1999, a montré comment les communautés — organisées autour de la synagogue, du tribunal rabbinique et des institutions de charité — préservaient leur autonomie religieuse tout en s'ouvrant, avec l'Alliance israélite universelle, à l'éducation moderne [Assaraf, Une certaine histoire des Juifs du Maroc, 2005].

С середины XIX века до обретения независимости евреи Марокко переживали глубокое преобразование, запечатлённое в крупных исторических синтезах. Mohammed Kenbib задокументировал сосуществование — порой гармоничное, нередко хрупкое — марокканских евреев и мусульман в период с 1859 по 1948 год, отмеченное статусом dhimmi, периодами нестабильности и надеждами, порождёнными реформами [Kenbib, Juifs et musulmans au Maroc, 1859-1948, 1994]. Robert Assaraf в своей обширной истории периода 1860–1999 годов показал, как общины — организованные вокруг синагоги, раввинского суда и благотворительных институтов — сохраняли религиозную автономию, одновременно открываясь, благодаря Alliance israélite universelle, к современному образованию [Assaraf, Une certaine histoire des Juifs du Maroc, 2005].

В этих условиях обычные семьи — те, чьи имена заполняют реестры, не выдвинув ни одного громкого знаменитого имени, — несли в себе главное из коллективных добродетелей марокканского иудаизма: верность молитве, соблюдение Закона, взаимопомощь в квартале, честное ремесло и торговлю, которые поддерживали жизнь mellah. Именно здесь следует, с осторожностью, поместить такую линию, как Abi'ezer: не среди великих законоучителей, чьё имя сохранила история, но в этой плотной ткани семей, которые своей причастностью к коллективной жизни удерживали общину. Norman Stillman напоминает, что сила еврейских обществ в исламских землях держалась именно на этой институциональной плотности — школы, суды, братства, — которая восполняла хрупкость политического статуса [Stillman, The Jews of Arab Lands, 1979]. Честность обязывает сказать: источники не сохранили сколько-нибудь выдающегося индивидуального свидетельства об этой линии; именно в добродетельной безвестности множества она, по всей вероятности, воплощала свои ценности.

XX век принёс самое тяжкое испытание. При режиме Vichy антиеврейские законы были распространены на марокканский протекторат, угрожая самому существованию общин. Robert Assaraf установил особую роль султана Mohammed V, который, будучи вынужден считаться с французской властью, тем не менее выражал нежелание бросить своих еврейских подданных и способствовал ограничению применения наиболее бесчестных мер [Assaraf, Mohammed V et les Juifs du Maroc à l'époque de Vichy, 1997]. Для евреев Франции, напротив, преследование не оставило никакого спасения: Mémorial Serge Klarsfeld сохранил поимённый след депортированных — долг Памяти, возвращающий каждой жертве её имя [Klarsfeld, Mémorial de la déportation des Juifs de France, 1978].

Этот период высвечивает добродетель, которую еврейская традиция именует pikuaḥ nefesh — спасение человеческой жизни, стоящее выше почти всякого иного предписания. Марокканские семьи, прошедшие сквозь эти годы, в том числе носившие столь скромное имя, как Abi'ezer, ощутили на себе подлинный смысл собственного патронима: «Отец помощи». В то время, когда человеческая помощь ускользала, теофорное убеждение, вписанное в имя, — что истинная помощь приходит иначе, — уже не было отвлечённостью, но прожитым испытанием. Leo Strauss, размышляя об условии существования еврейского народа, видел в этом узел верности Израиля: оставаться евреем — значит хранить надежду на помощь тогда, когда всё историческое свидетельство её опровергает [Strauss, Pourquoi nous restons juifs, 2001].

С обретением Марокко независимости в 1956 году и масштабными волнами эмиграции в Израиль, Францию и Канаду еврейско-марокканские общины пережили стремительное рассеяние. Семьи, носящие такие имена, как Abi'ezer, оказались рассеяны по нескольким континентам, унося с собой молитвенники, свои обычаи (minhagim) и, прежде всего, свои имена. Joseph Toledano подчеркнул, насколько в этой новой диаспоре фамилия стала последней осязаемой нитью, связывающей потомков с исчезнувшим миром — миром меллаха, синагог Fès и Tétouan, почитаемых святых Марокко [Toledano, Une histoire de familles, 1999].

Эта глава относится скорее к области передаваемой Памяти, нежели к установленной Истории. То, что семьи хранят — рассказы о предках, произношение имени, воспоминание о ремесле или благочестивом обычае — не всегда поддаётся каталогизации историков. Но именно в этой сокровенной передаче проявляется самая негромкая и самая стойкая добродетель: добродетель памяти. Носить и передавать имя Abi'ezer — значит увековечивать, порой даже не осознавая этого, изначальное исповедание веры. Еврейская традиция превращает память (zakhor) в заповедь; потомки теофорной линии исполняют её уже одним тем, что продолжают называть себя так — из поколения в поколение.

Au terme de ce parcours, il faut nommer honnêtement ce que la lignée Abi'ezer aura, entre toutes les vertus, le mieux exprimé. Ce n'est pas la gloire d'un grand décisionnaire rabbinique, ni l'éclat d'une œuvre philosophique ou scientifique dont les archives auraient gardé la trace — les sources ne le permettent pas et l'honnêteté commande de ne pas l'inventer. C'est une vertu plus humble et plus profonde, inscrite dans le nom même : l'humilité de la confiance, la conviction que le secours vient du Père et non de la puissance des hommes. De Gédéon l'Abiézrite refusant la royauté, jusqu'aux familles anonymes du mellah traversant l'épreuve de Vichy, cette lignée illustre la vertu cardinale de qui place son espérance plus haut que soi.

À cette humilité s'ajoute la fidélité de la transmission : conserver, à travers les exils d'Espagne, les siècles maghrébins et les dispersions modernes, un nom biblique intact, c'est participer du grand commandement de mémoire (zakhor) qui a tenu Israël debout. La lignée Abi'ezer, par la seule persistance de son patronyme théophore, se relie ainsi à la mémoire collective d'un peuple pour qui le nom n'est jamais un simple étiquetage, mais une profession de foi transmise. « Père du secours » : le nom demeure, à travers les générations, comme une prière que chaque descendant prononce sans le savoir.