Paradesi

До Paradesi были евреи Малабара. Местная традиция, передававшаяся устно и записанная лишь впоследствии, возводит присутствие евреев на побережье Kerala к временам глубокой древности: одни предания рассказывают о прибытии еврейских купцов ещё во времена царя Соломона, привлечённых торговлей пряностями, деревом и слоновой костью; другие относят значительную миграцию ко временам после разрушения Второго Храма в 70 году нашей эры [Encyclopaedia Judaica, «Cochin»]. Эти основополагающие предания — богатые и достопочтенные — принадлежат скорее к сфере общинной Памяти, нежели к области верифицируемых архивных документов, и надлежит представлять их как таковые: согласно преданиям, первые евреи обосновались в Cranganore (Shingly, нынешнем Kodungallur), к северу от Cochin.

Основополагающим документом, вокруг которого строится эта Память, служат медные пластины, известные как пластины Joseph Rabban. По преданию, местный правитель даровал еврейскому вождю по имени Joseph Rabban ряд привилегий и почестей, сделав его своего рода князем общины Shingly [Encyclopaedia Judaica]. Датировка этих пластин стала предметом учёных дискуссий: оценки колеблются между IX и XI веками; как бы то ни было, они свидетельствуют о древности и признанном статусе еврейского присутствия в Malabar задолго до прихода европейцев. Это документальное сокровище было, по преданию, перенесено и сохранено общиной Cochin, став предметом коллективной гордости.

Упадок Cranganore — который предания объясняют местными конфликтами, торговым соперничеством и португальскими набегами начала XVI века — вынудил евреев переселиться в Cochin, где они отдались под покровительство раджи Cochin. Именно на этом древнем основании — Malabari — и обоснуются впоследствии вновь прибывшие. Важно подчеркнуть, что Paradesi никогда не были первыми евреями в регионе: они вписались в уже существовавшую ткань, и различие между «старожилами» и «пришельцами», между «чёрными» и «белыми» надолго — и болезненно — определило уклад еврейской жизни в Cochin.

Изгнание евреев из Испании в 1492 году и из Португалии в 1496–1497 годах рассеяло сефардов по всему Средиземноморью, Османской империи, Северной Африке и — по торговым путям — вплоть до факторий Индийского океана. На протяжении XVI века еврейские семьи иберийского происхождения, а также выходцы из Алеппо, Каира, Константинополя, Йемена, Персии и Европы устремились в Cochin, привлечённые процветанием торговли пряностями и существованием укоренившейся еврейской общины [Encyclopaedia Judaica, «Cochin»]. Именно этих переселенцев и их потомков стали именовать Paradesi — «чужестранцами», в противоположность Malabari, укоренившимся здесь на протяжении столетий.

Наиболее долговечным деянием этого поселения стало возведение в 1568 году синагоги Paradesi в Mattancherry на земле, которую, по преданию, пожаловал радж Cochin, — в непосредственной близости от его дворца и индуистского храма. Это соседство красноречиво свидетельствует о замечательной интегрированности общины в местную городскую и религиозную ткань [Encyclopaedia Judaica]. Синагога пострадала во время португальских бомбардировок Cochin в 1662 году, а затем была восстановлена при нидерландском режиме, установившемся годом позже. Нидерландская Ост-Индская компания в целом проявляла благосклонность к евреям, и голландский период (начиная с 1663 года) ознаменовался для общины фазой относительного процветания и интеллектального расцвета.

Основание общины Paradesi не было лишено внутренних напряжений. С самого начала новоприбывшие склонны были считать себя особой элитой, нередко отказываясь вступать в браки с Malabari и учреждая собственную синагогу и собственные институты. Эта внутренняя сегрегация, основанная на соображениях генеалогической чистоты и — имплицитно — цвета кожи, составляет одну из наиболее проблематичных страниц данной истории, к которой ещё предстоит вернуться. Однако с точки зрения строго документальной 1568 год остаётся надёжной точкой отсчёта: он вписывает общину Paradesi в камень и во время, а её синагога служит наиболее красноречивым материальным свидетелем пяти столетий индийского иудаизма.

Мало какие здания концентрируют столь многие исторические пласты, как синагога Paradesi в Mattancherry. Возведённая в 1568 году и неоднократно перестраивавшаяся, она соединяет в своей архитектуре и убранстве следы мировой торговли и непрерывной религиозной жизни [Encyclopaedia Judaica, «Cochin»]. Её пол знаменит тем, что покрыт сотнями расписанных вручную бело-голубых фарфоровых плиток, привезённых из Китая в XVIII веке; местная традиция, широко тиражируемая путеводителями и литературой о путешествиях, гласит, что каждая из этих плиток неповторима. Зал освещается ансамблем хрустальных люстр и светильников из цветного стекла, доставленных из Европы, прежде всего из Бельгии, которые придают пространству особую атмосферу.

Здание также фланкировано часовой башней, пристроенной в XVIII веке, чьи циферблаты несут надписи на нескольких языках — иврите, малаялам и латинскими цифрами, — красноречивый символ пересечения миров, которому принадлежала эта община. Синагога хранит, кроме того, драгоценные предметы культа, свитки Торы, украшенные золотыми коронами, поднесёнными местными правителями, а также, согласно преданию, знаменитые медные пластины, удостоверяющие привилегии, дарованные евреям Malabar.

Помимо своей архитектурной ценности, синагога Paradesi стала признанным местом патримониальной Памяти, привлекающим исследователей, паломников и посетителей со всего мира. Она входит в число главных памятников еврейского наследия Азии и служит для потомков кочинских евреев, рассеянных по Израилю и другим странам, символической точкой укоренения. Там, где живая община почти угасла, памятник остаётся: он свидетельствует — в камне, плитках и люстрах — об Истории, которую люди уже не могут в полной мере воплощать собой. В этом смысле синагога является не просто культовым зданием, но наиболее полным материальным архивным документом одной общины.

Внутренняя история евреев Кочина неотделима от жёсткой социальной стратификации, которую документируют как традиционные, так и научные источники. Общину составляли главным образом Paradesi («белые евреи»), потомки сефардских и европейских иммигрантов, и Malabari («чёрные евреи»), глубоко укоренившиеся в этих краях; к этим двум группам добавлялась группа meshuhrarim — потомков вольноотпущенников и обращённых, занимавших самое низкое положение [Encyclopaedia Judaica, «Cochin»]. Эта иерархия, перекликавшаяся, хотя и не совпадавшая, с кастовой системой окружавшего индийского общества, определяла браки, доступ к синагогальным почестям и порядок погребения.

Именно здесь Память и История вступают в диалог, а порой и в противоречие. Традиция Paradesi долгое время обосновывала своё первенство генеалогией иберийской чистоты; критическая историография XX века, напротив, вскрыла механизмы исключения, направленные против Malabari и особенно против meshuhrarim, которым в XIX–XX веках пришлось вести подлинную борьбу за равенство религиозных прав внутри самой синагоги Paradesi. Реформаторы, поддержанные представителями индийского еврейства и раввинскими авторитетами, к которым обращались за рубежом, оспаривали дискриминационные обычаи, запрещавшие meshuhrarim исполнять определённые литургические функции. Вопрос цвета кожи, переплетённый с вопросами древности рода и линии происхождения, остаётся одним из наиболее деликатных аспектов этой истории и побуждает к трезвому, лишённому какой-либо идеализации осмыслению.

В экономическом и социальном отношении Paradesi выделялись как торговцы пряностями, маклеры, торговые агенты европейских держав и нередко советники местных правителей. Знание языков и торговых сетей Индийского океана сделало их востребованными посредниками при сменявших друг друга режимах — португальском, голландском и, наконец, британском. Община поддерживала эпистолярные и коммерческие связи с другими центрами диаспоры — от Amsterdam до Alep, — участвуя в распространении книг, responsa и новостей по всему еврейскому миру. Женщины и мужчины вели здесь насыщенную литургическую жизнь, отмеченную самобытными обычаями и репертуаром песнопений на иврите и malayalam, часть которых удалось собрать ещё до рассеяния.

Судьба Paradesi была тесно связана с судьбами морских империй, боровшихся за побережье Малабара. При португальцах, обосновавшихся в Кочине в начале XVI века, евреи пережили период враждебности: атмосфера Контрреформации и дух Инквизиции, особенно активной в Гоа, делали их положение ненадёжным, и сама синагога пострадала в ходе столкновений 1662 года [Encyclopaedia Judaica, «Cochin»]. Приход голландцев в 1663 году изменил положение дел: веротерпимые и ориентированные на торговлю администраторы нидерландской Ост-Индской компании поддерживали с евреями Кочина в целом сердечные и взаимовыгодные отношения.

Голландский период стал также временем интеллектуального подъёма и открытости к западной диаспоре. Завязалась переписка с сефардской общиной Amsterdam, бывшей тогда одним из крупнейших центров европейского еврейства; рассказы и описания кочинской общины стали достигать Европы, питая любопытство учёных и путешественников. Фигура Ezekiel Rahabi — купца и дипломата на службе у голландцев в XVIII веке — наглядно показывает, какое влияние Paradesi мог оказывать в качестве первостепенного коммерческого и политического посредника.

Установление британского господства над Малабаром в конце XVIII и на протяжении XIX века вписало общину в новый имперский порядок. Paradesi, владевшие несколькими языками и искушённые в делах, сумели приспособиться к нему: некоторые их представители заняли заметные позиции в торговле и управлении. Именно в условиях британского режима оформились «современные» контуры общины, получившей более полное отражение в переписях, административных отчётах и этнографических описаниях. Однако эта эпоха уже таила в себе зерно решающего потрясения: возникновение еврейского национального движения и перспектива возвращения на Землю Израиля — то, что в течение нескольких десятилетий опустошит Mattancherry от его еврейских жителей.

Создание государства Израиль в 1948 году стало поворотным моментом для евреев Кочина. Движимые глубокой религиозной привязанностью к Сиону и получившие наконец возможность осуществить давно лелеемое возвращение, подавляющее большинство кочинских евреев — как Paradesi, так и Malabari — эмигрировали в новое государство в 1950-х и 1960-х годах [Encyclopaedia Judaica, «Cochin»]. Многие из них осели в сельскохозяйственных поселениях на юге Израиля, стремясь воссоздать общинную жизнь и сохранить свои особые литургические традиции. Это массовое и стремительное переселение опустошило за одно поколение общину, насчитывавшую несколько веков истории.

В самом Кочине вскоре осталась лишь горстка семей Paradesi, а затем — несколько пожилых людей, хранителей наследия, ставшего скорее монументальным, нежели живым. Синагога 1568 года, взятая под охрану государства и поддерживаемая как памятник, продолжала принимать посетителей, однако собрать необходимый для регулярного богослужения кворум — minyan из десяти мужчин — становилось всё труднее, а затем и вовсе невозможным. В начале XXI века резидентная община сократилась до считанных единиц, и стало возможным говорить, без всякого преувеличения, о почти завершённом угасании живого еврейского присутствия в Кочине.

Однако это исчезновение не является простым вычеркиванием из истории. В Израиле потомки кочинских евреев сохранили часть своих обычаев, песнопений и исторической памяти, а исследователи предприняли усилия по сбору всего, что ещё поддавалось сохранению, — рукописей, устных преданий, музыкальных репертуаров. Синагога Paradesi по сей день остаётся местом паломничества памяти, где встречаются потомки, приезжающие из Израиля, и путешественники со всего мира. Так то, что угасло как живая община, продолжает существовать как наследие — наследие маловероятной и плодотворной встречи иудаизма, индийской цивилизации и мировых торговых путей.

История Paradesi из Cochin — это история прививки, ставшей символом. Пришедшие «издалека» в XVI веке, эти евреи сефардского и средиземноморского происхождения укоренились на земле, где иудаизм существовал уже на протяжении столетий, в 1568 году возвели синагогу, пережившую их самих, и сумели, между португальской, голландской и британской империями, выстроить существование, сотканное из торговли, благочестия и тонких внутренних иерархий. Их путь соединяет в себе величие замечательной интеграции в индийское общество и тень социальной стратификации, долгое время разделявшей евреев между собой.

Поразительно, по завершении этого пути, то, как Память и История в нём переплетаются: незапамятным преданиям Cranganore и плитам Joseph Rabban отвечают точные даты синагоги, реестры европейских компаний и колониальные переписи. И, быть может, именно в почти полном молчании живой общины сегодняшнего дня, уравновешенном устойчивостью памятника и памятью потомков в Израиле, заключён главный урок Paradesi: диаспора может угаснуть в каком-либо месте, не перестав существовать как наследие. «Великая Книга» лишь скромно собрала фрагменты этой истории, прежде чем они растворились окончательно.