Juifs de Berditchev

Еврейское присутствие в Бердичеве уходит корнями в первую половину восемнадцатого века, в эпоху польского сеньориального режима. В начале восемнадцатого века, когда еврейское население уже было весьма значительным, был учреждён кагал; владелица города Teresa Zawisza пожаловала привилегию корпорации еврейских портных, основанной в 1732 году. Эта на первый взгляд незначительная деталь свидетельствует об уже сложившейся общинной организации, располагавшей корпоративными институтами и внутренней судебной автономией.

Решающим стал торговый перелом. Бердичев превратился в торговый центр в 1765 году, когда король Stanislas Auguste учредил здесь десять крупных ежегодных ярмарок. Эти ярмарки привлекали купцов, маклеров и ремесленников со всего региона, превращая город в узел обмена между польским поместным дворянством и более отдалёнными рынками. Кроме того, христианские паломники приезжали сюда поклониться чудотворной иконе, что также способствовало развитию местной торговли. Так в Бердичеве переплетались католическое сакральное, мирская коммерция и еврейская жизнь — в сосуществовании, продиктованном не менее интересом, чем необходимостью.

Господство княжеского дома Radziwiłł укрепило эту торговую направленность. В 1797 году князь Radziwiłł предоставил семи еврейским суконным купцам монополию на торговлю сукном в Бердичеве. Эта привилегия заложила основу подлинной еврейской торговой буржуазии, чьё влияние неуклонно возрастало на протяжении следующего столетия. Включение города в состав Российской империи вследствие разделов Польши в 1793 году не прервало этого движения — оно лишь переориентировало его на обширные внутренние рынки России.

Ни одно имя не связано с Бердичевом столь неразрывно, как имя Леви Ицхака. Леви Ицхак бен Меир де Бардитшев (1740–1809) был раввином, хасидским вождём и народным еврейским героем, одной из ключевых фигур в кругу учеников Магида Дов Бера. Прежде чем он обосновался в городе, который навсегда сохранит его имя, ему довелось служить в других местах: рождённый в семье с выдающейся раввинской традицией, он вступил в круг учеников Дов Бера из Межирича в 1766 году и был раввином Рычивула, Желехува и Пинска, прежде чем получил назначение на важную украинскую раввинскую должность.

Его появление ознаменовало расцвет города. В 1785 году Леви Ицхак был назначен раввином Бердичева — края, где хасидизм считался менее спорным явлением; он оставался здесь до конца своей жизни, навсегда связав имя этого преимущественно еврейского крупного города и важного торгового центра с хасидизмом. Однако следует остеречься от чрезмерно упрощённого образа: несмотря на своё значительное положение в Бердичеве, Леви Ицхак, по всей видимости, не основал ни «двора», ни широкого окружения учеников. Влияние наставника объясняется, таким образом, не столько структурированным династическим движением, сколько моральным и духовным авторитетом.

Коллективная память сделала из него заступника Израиля по преимуществу — того, кто, согласно преданию, осмеливался вызывать Небеса на суд ради защиты своего народа. Леви Ицхак из Бердичева (ок. 1740–1810) был хасидским наставником и остаётся одной из наиболее любимых фигур в народной еврейской традиции Восточной Европы. Эти рассказы, передававшиеся из поколения в поколение, принадлежат к живой памяти, а не к документальному архиву; настоящая глава собирает их как таковые, с той осторожностью, которая подобает любой агиографии. Бердичев был не только хасидским центром: в восемнадцатом веке здесь жили и трудились выдающиеся раввины — среди них Леви Ицхак из Бердичева, а также знаменитый поборник еврейского Просвещения раввин Ицхак Бер Левинзон.

В девятнадцатом веке Бердичев превратился в крупный экономический центр, где еврейская деятельность сосредоточилась в торговле, финансах и книгопечатании. В 1797 году князь Radziwiłł предоставил семи еврейским суконным торговцам монополию на торговлю сукном, а в первой половине девятнадцатого века торговля города была сосредоточена в еврейских руках.

Эта концентрация не ограничивалась розничной торговлей: она распространялась на финансовую сеть значительного масштаба. Евреи основали десятки торговых обществ и банковских учреждений с отделениями внутри России и даже за рубежом. Бердичев стал таким образом кредитным центром, связывавшим волынскую деревню с крупными имперскими рынками. Евреи служили также агентами при соседних поместьях дворянства, сельскохозяйственная продукция которых продавалась на бердичевских ярмарках.

Интеллектуальная жизнь сопровождала это процветание. В 1798 году в городе была основана еврейская типография. Согласно авторитетным источникам, эта типография принадлежала к числу наиболее деятельных в еврейском мире Восточной Европы, распространяя религиозные сочинения и, позднее, труды, относящиеся к Haskalah [YIVO Encyclopedia ; Jewish Virtual Library]. Город принимал одновременно хасидское благочестие и течения интеллектуального освобождения — в равновесии порой напряжённом, но глубоко творческом. Эта двойная идентичность — средоточие благочестия и средоточие современности — отличает Бердичев от многих местечек Черты оседлости.

Еврейский удельный вес Berditchev был, в пропорциональном отношении, одним из самых высоких во всей Российской империи. По переписи 1897 года, в городе насчитывалось 41 617 евреев, составлявших 80 % населения. Подобная пропорция делала Berditchev еврейским городом не только по числу жителей, но и по самой ткани повседневной жизни: идиш был здесь господствующим языком, еврейский календарь задавал ритм года, а общинные институты — синагоги, школы, общества взаимопомощи — определяли коллективное существование.

Город привлекал к тому же заметную культурную жизнь. В него стекались крупные культурные фигуры; после включения Berditchev в состав Российской империи в 1793 году еврейская культурная жизнь здесь расцвела, и город превратился в крупный торговый центр.

Однако последняя треть девятнадцатого века принесла относительный упадок. Развитие железных дорог, частично обошедших город стороной, и одновременный подъём Odessa и Kiev как современных торговых центров постепенно подрывали экономическое значение ярмарок Berditchev [Jewish Virtual Library]. Эмиграция, обеднение части населения и ограничения, тяготевшие над евреями черты оседлости, усугубляли это движение. Город по-прежнему оставался густо еврейским, однако его роль финансовой столицы убывала, и многие его жители на рубеже двадцатого века жили в скромных, порой стеснённых условиях.

Немецкая оккупация летом 1941 года решила судьбу общины. Из-за его символического названия немцы атаковали Бердичев с особой жестокостью, оккупировав город 6 июля 1941 года, и ликвидировали гетто в течение трёх месяцев.

Процесс уничтожения проходил поэтапно. 27 августа 1941 года солдаты СС собрали и увели 1 303 еврея «для отправки на сельскохозяйственные работы»; 4 сентября все они были расстреляны в нескольких километрах к югу от Бердичева, близ деревни Хажин. Затем последовала главная резня. 15 сентября 1941 года оставшиеся 12 000 евреев были собраны специальным подразделением высшего руководителя СС и полиции Южного фронта под командованием Friedrich Jeckeln, резервным полицейским батальоном 45 и командой Einsatzgruppe C при содействии украинской полиции. После отбора около 400 «специалистов» немцы погнали остальных к военному аэродрому, известному под названием Лысая Гора, в пяти километрах от Бердичева.

Масштаб преступления измеряется цифрами, зафиксированными мемориальными источниками. В сентябре 1941 года молодые мужчины и женщины из гетто получили приказ явиться «копать картошку»; 15 сентября 18 600 человек, практически всё гетто, были убиты близ деревни Хажино. Среди свидетелей и летописцев этой катастрофы — писатель Vassili Grossman, уроженец этого города: Vassili Grossman, выходец из Бердичева, описал эти события. Его мать была убита там, и его рассказ о мученичестве Бердичева входит в число первых литературных свидетельств Холокоста от пуль на Украине [The Black Book ; Yad Vashem].

История евреев Бердичева представляет собой впечатляющее сжатое изображение судьбы еврейства Восточной Европы: стремительный расцвет, опиравшийся на ярмарочную торговлю и сеньориальные привилегии, духовная вершина, воплощённая Levi Yitzhak, финансовое процветание, питавшее всю Российскую империю, затем относительный упадок в конце девятнадцатого века — и наконец полное уничтожение в течение нескольких недель осенью 1941 года. Город, который называли «Иерусалимом Волыни», был одновременно местом торговли и местом молитвы, и именно в этой двойственности, быть может, и заключался его особый гений.

Воссоздать эту историю значит удерживать вместе два регистра. Архив — переписи, привилегии, донесения об уничтожении — устанавливает факты с точностью, порой леденящей душу. Память — легенды о заступнике Израиля, купеческие предания, воспоминания, переданные рассеянными семьями, — хранит тепло исчезнувшей жизни. Настоящий труд стремился соблюдать это различие, не превращая его в непреодолимую границу, сознавая, что история уничтоженной общины обязана быть одновременно строгой и верной. Бердичев больше не существует как еврейский город; он продолжает жить как имя, как Память и как предостережение.