La lignée des Portugal, plus connue sous le nom de la dynastie hassidique de Skulen (en yiddish Sḳulener, du nom de la bourgade de Sculeni, en Bessarabie, sur la rive du Prout), appartient à cette constellation de cours hassidiques nées dans le creuset de la Moldavie et de la Roumanie orientale au tournant des XIXᵉ et XXᵉ siècles. Son nom, Portugal, dit une mémoire lointaine : il signale, comme tant de patronymes ibériques portés par des familles ashkénazes des Carpates et du Danube, le souvenir d'un rameau séfarade fondu au fil des siècles dans le monde du yiddish — trace onomastique d'errances qui précèdent de loin l'histoire que ce livre raconte.
Cette histoire est dominée par une figure d'une intensité singulière : Eliezer Zusia Portugal (1898–1982), le Skulener Rebbe, dont la vie épouse l'arc tragique du judaïsme roumain au XXᵉ siècle — la Roumanie des persécutions d'avant-guerre dont Carol Iancu a retracé les racines juridiques et sociales [Iancu, 1978], la catastrophe de la Shoah qui frappa la Transnistrie et la Bessarabie, puis l'étau communiste. Le Skulener Rebbe ne fut pas seulement un maître spirituel et un liturge : il fut, après la guerre, le sauveteur d'orphelins, l'homme qui rassembla et nourrit des centaines d'enfants juifs déracinés, au prix de l'arrestation et de la prison. Lorsqu'il put enfin émigrer, il refonda sa cour à Brooklyn, où son œuvre charitable, Chesed L'Avraham, et la court hassidique furent reprises par son fils Yisrael Avraham Portugal (1923–2019).
Le présent ouvrage entend distinguer, section par section, ce qui relève de l'archive vérifiable et ce qui relève de la mémoire transmise par les fidèles, sans confondre la dévotion hagiographique et le travail de l'historien.
El patronímico Portugal llama la atención. Llevado por una familia profundamente arraigada en el jasidismo moldavo de lengua yiddish, evoca por su propia grafía la península Ibérica. La tradición genealógica sefardí, tal como la documentan los trabajos de referencia, recuerda que la expulsión de 1492 y las conversiones forzadas dispersaron a los judíos ibéricos por todo el litoral mediterráneo y hasta la Europa central y oriental, donde ciertos nombres de origen — Portugal, Castro, Navarro — sobrevivieron como fósiles onomásticos en el seno de comunidades que se habían vuelto ashkénazes. Conviene decirlo con claridad, sin embargo: ninguna cadena documental continua vincula, que sepamos, a la familia del Skulener Rebbe con una línea sefardí documentada. La hipótesis de una ascendencia ibérica permanece aquí como una conjetura editorial, plausible a la luz de la difusión de tales patronímicos, pero no establecida por los documentos.
Lo que está mejor asentado es el arraigo besarabio y moldavo de la familia. El nombre de la dinastía remite a Sculeni / Skulen, localidad del Prut, en una región donde el judaísmo había estado sometido durante largo tiempo a un régimen de excepción. Carol Iancu demostró hasta qué punto la condición jurídica de los judíos de Rumanía estuvo marcada, hasta el día siguiente de la Primera Guerra Mundial, por la negación de la ciudadanía y un antisemitismo de Estado inscrito en la ley [Iancu, 1978]. Es en este mundo precario — el de los shtetlach moldavos, las cortes jasídicas y los mercados del Prut — donde se forma el linaje Portugal.
Según la tradición jasídica de la corte, Eliezer Zusia Portugal nació en 1898, en la región de Sculeni, en el seno de una familia impregnada de erudición rabínica y de piedad jasídica. Los relatos transmitidos por los fieles describen a un niño precoz, huérfano de padre muy temprano, criado en la frecuentación de los grandes maestros de Moldavia y de Bucovina. Su formación lo habría vinculado a las corrientes jasídicas de la región — especialmente a la influencia de las dinastías de Boyan y de Sadigura, ramas de la gran casa de Rouzhin (Ruzhin), cuya aura irradiaba sobre toda la Bucovina y Besarabia.
El joven se distinguió, según esos mismos relatos, por dos dones que marcarían toda su vida: la composición litúrgica — fue un prolífico autor de piyyutim y de melodías (niggunim), reunidos más tarde en colecciones — y una intensidad en la oración considerada fuera de lo común, cuyos oficios se prolongaban durante horas. Convertido en rabino y guía espiritual, estableció una corte en Sculeni mismo, luego en Chernivtsi (Czernowitz), capital cultural de Bucovina, donde la guerra habría de sorprenderlo.
Estos elementos biográficos pertenecen en su mayor parte a la memoria transmitida por la corte y por la literatura hagiográfica jasídica. El historiador los recoge como tradición viva, señalando que solo están corroborados de manera imperfecta por archivos independientes, los cuales, para esta región y este período, fueron a menudo destruidos o dispersados por la guerra.
L'épreuve décisive vint avec la Seconde Guerre mondiale. La Roumanie du maréchal Antonescu, alliée de l'Allemagne nazie, conduisit contre ses propres Juifs une politique d'extermination dont les modalités sont aujourd'hui bien documentées. Raul Hilberg, dans La Destruction des Juifs d'Europe, et Saul Friedländer, dans Les Années d'extermination, ont établi l'ampleur du désastre : pogromes de Iași, déportations massives des Juifs de Bessarabie et de Bucovine vers les camps et ghettos de Transnistrie, où la faim, le typhus et les massacres firent des dizaines de milliers de morts [Hilberg, 1988] [Friedländer, 2008]. Friedländer rappelle la place singulière, et longtemps minorée, de la Roumanie dans la géographie de la destruction [Friedländer, 2008].
C'est dans ce paysage de cendres que se forge la vocation qui rendra le Skulener Rebbe célèbre. Déporté lui-même en Transnistrie, selon la mémoire de la cour, Eliezer Zusia Portugal y aurait, au cœur même des ghettos, commencé à rassembler des enfants orphelins — des petits dont les parents avaient péri dans les marches et les camps. La continuité entre cette première œuvre de sauvetage, menée dans l'enfer transnistrien, et son action d'après-guerre constitue le fil rouge de sa biographie.
Le cadre historique général est ici solidement établi par la recherche [Hilberg, 1988] [Friedländer, 2008] ; le détail des actes individuels du Rebbe, en revanche, nous parvient surtout par le témoignage et la tradition, et appartient au registre de la mémoire.
Au sortir de la guerre, la Roumanie compte des milliers d'enfants juifs orphelins, errants, parfois recueillis par des institutions d'État qui menaçaient de les arracher à toute identité juive. Le Skulener Rebbe entreprit alors une œuvre qui demeure le cœur de sa mémoire : recueillir, nourrir, instruire et protéger ces enfants, en fondant l'organisation charitable Chesed L'Avraham (« la bonté d'Abraham »). Selon la tradition de la cour et les récits rapportés par ses fidèles, il aurait ainsi sauvé plusieurs centaines d'enfants, leur rendant un nom, une éducation et une appartenance.
Cette activité le mit en péril sous le régime communiste, hostile à toute organisation religieuse autonome et soupçonneux à l'égard des réseaux d'émigration. Selon la mémoire transmise, le Rebbe et son fils furent arrêtés et emprisonnés par les autorités roumaines — un épisode qui devint l'un des hauts faits de son hagiographie : l'homme qui préféra la geôle à l'abandon des enfants. Sa libération aurait été obtenue, toujours selon ces récits, grâce à des interventions internationales, dans le contexte plus large des négociations qui permirent, dans les années 1950 et 1960, l'émigration de Juifs roumains vers Israël et l'Occident.
Ici l'historien se tient à une intersection : la trame — répression communiste des œuvres juives, emprisonnements, émigration négociée — est cohérente avec ce que l'on sait du contexte roumain de l'après-guerre ; mais les faits précis (nombre exact d'enfants, dates, circonstances de la détention) reposent essentiellement sur le témoignage de la communauté et appellent la prudence. Nous les rapportons comme tradition, en attendant une corroboration archivistique systématique.
Au début des années 1960, le Skulener Rebbe parvint à quitter la Roumanie. Après un passage par Israël, il s'établit aux États-Unis, à Brooklyn, dans le quartier de Crown Heights puis dans l'orbite des grandes implantations hassidiques de New York. C'est là qu'il refonda sa cour, transplantant en Amérique la dynastie de Skulen et, avec elle, l'œuvre Chesed L'Avraham, désormais déployée comme institution de bienfaisance au service des familles juives nécessiteuses, des nouveaux immigrants et des enfants.
Le transfert du judaïsme hassidique d'Europe orientale vers Brooklyn, après la Shoah, est un phénomène historique bien attesté : c'est dans ces rues que se reconstituèrent, à partir de quelques survivants, des cours entières que la guerre avait failli anéantir. La dynastie de Skulen s'inscrit dans ce mouvement de résurrection des hassidismes en terre américaine. Le Rebbe y poursuivit son œuvre liturgique et caritative jusqu'à sa mort, survenue en 1982.
Sa succession revint à son fils, Yisrael Avraham Portugal (1923–2019), qui dirigea la cour de Skulen pendant près de quatre décennies. Réputé pour sa longévité et pour la même intensité de prière que son père, il perpétua Chesed L'Avraham et fit de Skulen l'une des cours hassidiques reconnues de Borough Park, à Brooklyn. À sa disparition en 2019, la direction passa à la génération suivante de la famille Portugal, assurant la continuité de la lignée.
Le cadre — émigration, refondation à Brooklyn, succession filiale — est probable et largement concordant avec l'histoire connue des dynasties hassidiques d'après-guerre ; les dates principales sont communément reçues, et nous les présentons comme telles.
Le patronyme Portugal et la fonction de médiation qu'exerça le Rebbe — intercédant auprès des pouvoirs, négociant la libération d'enfants, mobilisant des réseaux internationaux — invitent à une mise en perspective plus longue, que ce livre propose comme hypothèse de lecture et non comme filiation établie. L'histoire juive européenne a connu, du XVIᵉ au XVIIIᵉ siècle, la figure du Juif de cour (Hofjude), intermédiaire financier et diplomatique des princes, dont Selma Stern a dressé le portrait classique [Stern, 1950] et dont Yair Mintzker a réexaminé le destin le plus tragique à travers le procès de Joseph Süss Oppenheimer [Mintzker, 2017].
Le Skulener Rebbe n'appartient évidemment pas à ce monde de l'absolutisme baroque : il en est séparé par deux siècles et par toute la distance qui va d'un financier de prince à un maître hassidique sauveteur d'orphelins. Et pourtant, la mémoire collective juive a souvent rapproché ces figures d'intercession — ceux qui, en marge des communautés, parlent aux puissants pour sauver les leurs. La grande tradition de l'historiographie de la persécution, de Léon Poliakov [Poliakov, 1955] [Poliakov, 1951] à Hilberg [Hilberg, 1988], rappelle que la position d'intermédiaire fut toujours ambivalente : à la fois ressource de salut et exposition au danger. La détention du Rebbe sous le régime communiste illustre, toutes proportions gardées, cette ambivalence : celui qui intercède s'expose.
Nous offrons ce parallèle comme une conjecture méditative, un pont jeté entre la mémoire du nom Portugal et la longue histoire des médiateurs juifs — non comme une assertion généalogique.
La lignée Portugal (Skulen) offre, en une seule trajectoire, un condensé du destin juif au XXᵉ siècle : enracinement dans le monde hassidique de la Bessarabie et de la Bucovine ; engloutissement dans la catastrophe roumaine de la Shoah, dont Hilberg et Friedländer ont établi l'ampleur [Hilberg, 1988] [Friedländer, 2008] ; sauvetage héroïque des enfants survivants ; épreuve de la prison sous le communisme ; enfin, refondation et résurrection en terre américaine. La figure d'Eliezer Zusia Portugal, le Skulener Rebbe, condense cet arc tragique et lumineux : maître de prière et de chant, sauveteur d'orphelins, homme qui choisit la geôle plutôt que l'abandon.
L'historien doit ici reconnaître ses limites. Le cadre — persécutions roumaines, Transnistrie, répression communiste, émigration vers Brooklyn — est solidement établi par la recherche [Iancu, 1978] [Hilberg, 1988]. Mais le détail des actes individuels du Rebbe et de sa famille nous parvient surtout par la mémoire transmise de la cour et la littérature hagiographique. Un travail archivistique futur — registres roumains, dossiers de la Securitate, archives des organisations d'émigration et de sauvetage — permettrait sans doute de confirmer, de nuancer ou de préciser ce que la tradition a fidèlement gardé. En attendant, ce Grand Livre tient les deux fils sans les confondre : la mémoire d'un peuple qui se souvient de ses justes, et l'histoire qui, patiemment, en cherche les preuves.
